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Zum Einstieg oder Was so passiert

Fall eins

Die neurochirurgische Abteilung des Krankenhauses, in der ich da-
mals als Assistenzirztin arbeitete, hatte einen neuen, auf Zeit bestell-
ten Chef bekommen. Neben seinem Sinn fiir Karriere und dem Mont-
blanc-Kugelschreiber in seiner Brusttasche, qualifizierte ihn meiner
Meinung und der Meinung der meisten meiner Kollegen nach nur
sehr wenig fiir den Job. Seine Referenzen waren fragwiirdig, seine
Fiihrungsqualitdten waren nicht einmal unter dem siindteuren oOp-
Mikroskop sichtbar geworden.

Da er aber nun mal der neue Chef der Abteilung war, nutzte er sei-
ne voriibergehende Amtszeit konsequent, um seine Referenzen fiir
die Zukunft griindlich zu verbessern. Bei einem Neurochirurgen be-
stehen Referenzen zu einem groflen Teil aus den Operationen, die er
schon durchgefiihrt hat. Daher teilte er sich hemmungslos fiir prak-
tisch alles ein, das unsere Abteilung zu bieten hatte. Niemand aus
dem Team bezweifelte, dass eine Reihe von Patienten bitter fiir sein
Engagement in eigener Sache bezahlen wiirde, aber wir hatten ihn
nicht bestellt. Chef ist nun mal Chef, und keiner hatte Lust auf noch
mehr Stress, als wir ohnedies jeden Tag hatten.

Die Patientin, um die es hier geht, war eine gerade einmal drei-
Rigjahrige Krankenschwester. Sie litt an einem Meningeom, einem
gutartigen Tumor mit sieben Zentimetern Durchmesser. Das Menin-
geom lag noch dazu an einer Stelle im Gehirn, an der die vendsen
Blutleiter besonders stark ausgeprégt sind, was bedeutete, dass sie
bei einer Operation sehr stark bluten konnten. Blut ist bei einem Ein-
griff im Schidel nie gut. Es war trotzdem eine Routineoperation, die
jeder einigermafen eingearbeitete Neurochirurg locker hingekriegt
hitte. Sie dauerte fiir gewohnlich fiinf Stunden und verlief in den



meisten Fillen gut. Unser neuer Chef hatte solche Eingriffe bisher
jedoch kaum durchgefiihrt, war aber zu stolz, um einen erfahrene-
ren Kollegen beizuziehen. Also operierte er das Meningeom alleine.
Er war ja jetzt zumindest voriibergehend Chef und musste seinen
Operationskatalog fiir zukiinftige Bewerbungen ordentlich auffetten.
Doch tiibertriebenes Karrierebewusstsein und mangelnde Erfahrung
bei einem Neurochirurgen sind fiir Patienten eine verhdngnisvolle
Kombination.

13 Stunden, nachdem er den Schidel der jungen Frau ge6ffnet hat-
te, war er mit der Beseitigung des Meningeoms noch immer nicht fer-
tig. Eine weitere Stunde spater fing es im gesamten Operationsgebiet
wie verriickt zu bluten an. Unser Chef musste uns, einen Kollegen
und mich, zu Hilfe holen, um die Schddeldecke so rasch wie moglich
wieder zu schlieflen. Sich rechtzeitig Hilfe zu holen hitte seiner Re-
putation nicht geschadet, im Gegenteil, es hitte fiir sein Verantwor-
tungsbewusstsein gesprochen. Er tat es leider viel zu spét.

Wir halfen ihm, so gut es ging. Doch gleich nachdem er die Frau,
die angesichts ihrer vergleichsweise harmlosen Diagnose wohl nie
vermutet hitte, was fiir ein endloses Gemetzel in ihrem Gehirn statt-
finden wiirde, aus dem Operationssaal in die Intensivstation ge-
schickt hatte, erlitt sie eine massive Nachblutung. Das machte eine
sofortige weitere Operation notwendig.

Diesmal waren wir von Anfang an dabei. Wir 6ffneten ihre Schi-
deldecke weiter, als bei der zuvor durchgefithrten Operation. Die auf-
getretenen Komplikationen machten das notwendig. Der Knochen-
deckel, den wir ihr abgenommen hatten, wiirde nach der Operation
weg bleiben, fiir den Fall einer Schwellung oder weiterer Komplikati-
onen. Ein Mensch, der sich nach dem Aufwachen auf den Kopf greift
und feststellt, dass auf einer Seite seines Kopfes kein harter Knochen
mehr ist, sondern ein Loch im Knochen mit etwas, das sich so dhn-
lich anfiihlt wie ein mit Wasser gefiillter Luftballon, hat sich dariiber
wahrscheinlich noch nie besonders gefreut.



Nach dem zweiten Eingriff landete die junge Frau als Risikopa-
tientin kiinstlich beatmet und stark geschwicht abermals auf der
Intensivstation. Im weiteren Verlauf kamen dann internistische Pro-
bleme hinzu, eine schwere Lungenentziindung und Embolien. Ihr
Zustand war mehrere Tage lang lebensbedrohlich. Erst nach einem
ganzen Monat wachte sie wieder auf, und es war kein schones Er-
wachen fiir sie. Das Loch im Kopf war dabei ihr geringstes Problem.
Thr Sprachzentrum war ausgefallen. Sie konnte weder sprechen noch
schreiben. Sie konnte auch den Worten, die sie horte, keinen Sinn
entnehmen. Sie konnte zum Beispiel eine Banane zwar sehen, aber
nicht benennen, und das, obwohl sie bei vollem Bewusstsein war.

Das war noch immer nicht das Schlimmste, denn sie hatte durchaus
eine Chance, dass ihr Sprachzentrum eines Tages wieder funktions-
tlichtig sein wiirde. Das Schlimmste war, dass sie an einer Hemiple-
gie litt, einer kompletten Halbseitenldhmung.

Gewohnlich bekamen wir nicht mehr viel von den Patienten mit,
wenn sie unsere Station einmal verlassen hatten. In diesem Fall war
es anders, weil es sich um eine Branchenkollegin handelte. Deshalb
weif} ich, dass ihre Mutter sie jahrelang zur Rehabilitation begleiten
musste, bei der sie dank harten Trainings das Sprechen und Lesen
tatsdchlich wieder erlernte. Das verbesserte ihre Lebensqualitdt, aber
gegen die halbseitige Léhmung hitte ihr auch das beste Training
nicht mehr geholfen.

Hitte ein erfahrener Facharzt aus dem Team die gleiche Operation
durchgefiihrt, dann wire die junge Frau vollkommen geheilt worden
und wiirde ein normales Leben fiihren. Sie wire wieder in ihrem Job
tdtig, den sie gerne mochte, sie wire vielleicht verheiratet und hitte
Kinder. Aufjeden Fall wiirde sie nur noch ganz selten an den Eingriff
in ihrem Schidel denken.

Doch so hatte ein Neurochirurg, der aus Prestige- und Karriere-
griinden eine Operation durchfiihrte, fiir die ihn nichts qualifizierte,
ihr Leben zerst6rt. Aus der Traum von einem normalen, gliicklichen



Leben, von Sport, Fernreisen, beruflichem Aufstieg, Hochzeit und ei-
genen Kindern.

Der Oberarzt, der sie ganz sicher schon vollig vergessen hatte, noch
ehe sie zu ihrer ersten Rehabilitationsstunde antrat, hatte nicht ein-
mal mit Konsequenzen zu rechnen. Denn sowohl halbseitige Lih-
mung als auch Verlust des Sprachzentrums standen als mogliche Be-
gleiterscheinungen am Beipackzettel dieser Operation.

Fall zwei

Zwolf Uhr Mittag an einem sonnigen Tag Anfang Mairz. Ich hatte
meinen Dienst vor vier Stunden angetreten und war fit und rela-
tiv gut ausgeschlafen. Als ich in den Schockraum gerufen wurde,
klang die Vorabinformation zu der Patientin drastisch. Eine deut-
sche Skifahrerin war ohne Helm kopfiiber auf einen Stein gesttirzt.
Sie kam mit einer groflen Platzwunde am Kopf und, logischerwei-
se, dem Verdacht auf ein Schidel-Hirn-Trauma. Also mussten Neu-
rochirurgen zur Stelle sein. Wer nicht gerade im oP arbeitete, musste
sich in so einem Fall einfinden.

Wir, zwei Neurochirurgen und ein Andsthesist, warteten auf den
Hubschrauber, der sich als schwarze Silhouette vor dem wolkenlo-
sen Himmel auf die Landeplattform am Krankenhausdach herab-
senkte. Mit einem Blick durchs Fenster auf die Landefldche stellte
ich bereits fest, dass der Kopfverband der Frau komplett mit Blut
vollgesogen war und das Blut schon iiber die Trage rann. Nach den
Informationen, die ich vom Notarzt und den Sanititern am Ort des
Unfalls bekommen hatte, war mir klar, das sie keine Chance hatte.
Sie wiirde sterben. Denn neben der Blutung deutete auch alles auf
ein Hirnstamm-Schertrauma hin. Dabei entsteht durch durch den
harten Aufprall des Schidels eine derartige Beschleunigung, dass der
Hirnstamm vom Grosshirn abgetrennt wird, als Folge tritt eine dif-
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fuse Gehirnschddigung auf. In so einem Fall kann kein Arzt der Welt
helfen.

Selbst bei einem Notfall wie diesem laufen die Vorbereitung fiir die
Operation kontrolliert und ohne Panik. Das Arzteteam legt die Zu-
gdnge, untersucht die Extremitdten auf Briiche und legt die Patientin
auf den Tisch fiir die Computer-Tomographie. Die Helfer entledigen
sie ihrer Kleidung, wobei sie sich nicht lange mit Reifverschliissen
oder Knopfen aufhalten. Um die Verletzte nicht ungiinstig zu bewe-
gen, schneiden sie die Kleider mit einer scharfen Schere herunter.
Bei Skifahrern denke ich manchmal, tausend Euro Anorak. Sechs-
hundert Euro Skihose. Aber egal, diese Dinge spielen dann keine Rol-
le. Die Skischuhe brechen die Helfer einfach auf. Ringe schneiden sie
mit Zangen von den Fingern.

Auf dem Computertomographie-Bild sah ich ein Epiduralhdma-
tom, eine Blutung aufierhalb des Gehirns, zwischen der harten Hirn-
haut und dem Schddelknochen. Ein Epiduralhdmatom ist grundsatz-
lich nicht besonders schwer zu operieren, es muss blof} alles sehr
schnell gehen. Auflerdem zeigte das cT-Bild, wie ich erwartet hat-
te, eine offene Fraktur der Schideldecke, wobei das eingebrochene
Stiick Knochen im Gehirn der Patientin steckte. Uberlebens-Chance
meiner Einschitzung nach: gegen null.

Trotzdem musste ich operieren, denn das Herz der Patientin schlug
noch. Sie hatte auch keine Scheinwerfer, wie wir es nennen, sprich
keine bis an den Rand der Augidpfel erweiterten Pupillen, die auf einen
Hirntod hingewiesen hitten. Sie war offensichtlich noch am Leben.

Ich schnitt die Haut ihres inzwischen vollstandig rasierten Scha-
dels an der Scheitellinie auf, klappte den Hautlappen zur Wange he-
runter und fixierte ihn dort mit Haken, die wie Fischerhaken ausse-
hen. Mit der Bohrmaschine bohrte ich mehrere Locher mit je zehn
bis fiinfzehn Millimetern Durchmesser in den Knochen. Beim ersten
Loch setzte ich das Kraniotom an und schnitt den Knochen von Loch
zu Loch auf.
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Durch die Fraktur hatte ich danach zwei Stiicke des Schddelknoch-
ens in der Hand und ein drittes steckte nach wie vor im Gehirn. Es
hatte die harte Hirnhaut, die das Gehirn umgibt, durchdrungen und
war ins Gehirn selbst eingedrungen. Es sah so dhnlich aus wie diese
dreieckigen Eiswaffeln, die manchmal in den Eisbechern im Eis ste-
cken. Gewdhnlich schnitt ich in so einem Fall die harte Hirnhaut
sternférmig auf und klappte die Ecken auseinander. Aufgrund der
Form der Verletzung ging das bei der Skifahrerin nicht. Ich konnte
nichts tun, als das Knochenstiick nehmen und es aus dem Gehirn
ziehen.

Das Stiick Schideldecke, das ich entnahm, legte ich normalerwei-
se zur Seite, um es spater in eine zertifizierte Knochenbank zu schi-
cken. Die lagerte es bei minus siebzig Grad Celsius ein, bis ich es
meinem Patienten wieder einsetzen konnte. In diesem Fall ging auch
das nicht. Ich hatte am Ende drei Teile der Schddeldecke in der Hand.
Mit denen wire selbst im besten Fall fiir die Patientin, ihrem Uberle-
ben, nichts mehr anzufangen gewesen. Ich warf sie in den Mill. ,Fiir
den Flocki®, also fiir den Hund, sagen die op-Pfleger dann gewdhn-
lich makabererweise.

Vor mir sah ich jetzt das Himatom, einen Klumpen geronnenes
Blut, und ich begann, es mit dem Sauger abzusaugen. Danach legte
ich die Hirnhaut wieder iiber die offene Stelle und wollte gerade mit
dem Zumachen beginnen, als ich bemerkte, dass es iiberall wieder zu
bluten begonnen hatte. Vor lauter Blut unter meinen Hinden konnte
ich nicht sehen, was passiert war, ich konnte nur absaugen, absau-
gen, absaugen. Minutenlang.

Eigentlich war klar, was passiert war. Durch die starke Blutung nach
dem Unfall hatte ihr Korper alle im Blut enthaltenen Gerinnungsfak-
toren aufgebraucht, und dann blutet eben auf einmal alles, scheinbar
ohne Ende. Der Andsthesist, der die Blutwerte kontrollierte, fing zu
schreien an. ,Mach was", schrie er, ,sie steht gleich, womit er sagen
wollte, dass die Patientin schon fast einen Herzstillstand hatte.
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Mir gingen damals verschiedene Uberlegungen durch den Kopf.
Einige hatten mit dem Uberleben der Patienten zu tun. Einige mit
meiner Angst zu versagen. Einfach ruhig bleiben, dachte ich. Tu, was
du gelernt hast, und tu es, so gut du kannst. Die meisten der Uber-
legungen, die mir in diesem Moment durch den Kopf gingen, wa-
ren aber viel pragmatischerer Natur. Wenn ein Patient schon sterben
musste, dann besser nicht auf dem Operationstisch sondern auf der
Intensivstation. So hatten es mir meine erfahrenen Kollegen von An-
fang an eingetrichtert. Tote auf dem Operationstisch machten nur
Probleme. Sie machten eine Selbstanzeige erforderlich. Ich wiirde
mich rechtfertigen miissen, warum ich dieses und jenes gemacht
und dieses und jenes unterlassen hatte, auch wenn am Ende heraus-
kdme, dass keiner Schuld an gar nichts war.

Herzstillstand.

Die Andsthesisten reanimierten meine Patientin. Ich sah das Ge-
sicht der Skifahrerin, wihrend ihr Blut unter dem op-Tisch zu einer
rasch anwachsenden Pfiitze zusammenfloss. Auch sie war noch jung
und hiibsch. Doch fiir grundsétzliche Fragen, die das Leben und das
Schicksal betrafen, hatte ich wihrend einer Operation keine Zeit.

Ich lief einen Kollegen anrufen, der ebenfalls Facharzt war, weil
ich unmoglich die Blutung alleine stillen konnte. Als er endlich kam,
bewegte er sich langsam wie unter Drogen auf den Tisch zu und be-
trachtete in aller Ruhe den blutiiberstrémten Schidel.

»Sieht schlimm aus, sagte er.

»Mach schon® schrie ich ihn an. ,Wir miissen die Blutung stillen,
und dann raus mit ihr.*

Noch nie war einer meiner Patienten am Tisch gestorben. Danach
auf der Intensivstation schon, das gehérte dazu, aber noch nie unter
meinen Hinden. Dieses Mal sollte nicht das erste Mal sein. Mein
Kollege wusste, worum es ging, und deshalb konnte ich es nicht fas-
sen, dass er so langsam machte. Nur moglichst rasch ab auf die In-
tensivstation mit ihr, dachte ich.
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Mein Kollege stopfte blutsaugendes Fleece in ihren Schédel. Im op
waren jetzt bereits fiinf Andsthesisten. Der Tropf reichte ldngst nicht
mehr. Die Versorgung war viel zu langsam. Die Andsthesisten press-
ten das Blut mit beiden Hianden aus den Blutkonserven in sie hinein.

Auf einmal begann die Skifahrerin sich zu stabilisieren. Ich nihte
die Hirnhaut zu und mein Kollege vernihte die Platzwunde, in aller
Ruhe und mit einer Genauigkeit, als wolle er sie fiir eine Ausstellung
in Schuss bringen. Der Mann hatte einen Hang, auf Stress mit Phleg-
ma zu reagieren, weshalb er in einer Abteilung wie der unseren su-
perdauerphlegmatisch war.

Theoretisch war die Operation letztendlich ganz gut verlaufen.
Theoretisch wiirde die Skifahrerin nach ein bis drei Monaten eine
weitere Operation bekommen, bei der ihr ich oder ein anderer Neuro-
chirurg einen dauerhaften Ersatz fiir das fehlende Stiick ihrer Schi-
deldecke einsetzen wiirde. Doch ich glaubte nicht daran. Ich rechnete
damit, dass sie auf der Intensivstation sterben wiirde, an Herzstill-
stand oder an Kreislaufversagen.

Eine Woche lang sedierten die dort zustindigen Arzte die Patien-
tin, maflen ihren Hirndruck und hielten ihren Kreislauf stabil. Die
Schwellung ging zurtick. Die Arzte konnten sie aufwecken. Sie konn-
te die Extremitdten bewegen und war ansprechbar. Im MR zeigte sich,
dass die Patientin, anders, als ich es vermutet hatte, kein Schertrau-
ma hatte, und dass das Gehirn beim Unfall nicht weiter beschidigt
worden war. Die Art, wie sie von selbst zu sich gekommen war und
Hinde und Fufle bewegt hatte, hatte schon angedeutet, dass sie den
Unfall erstaunlich gut iiberstanden hatte.

Klar, sie hatte einen kahl rasierten Kopf, eine grofle, eingesun-
kene Hautstelle dort, wo die Schideldecke fehlte, was sich nicht nur
beschissen anfiihlt sondern auch beschissen aussieht, aber das war
normal. Das hatten alle Trauma-Patienten. Es hingen ja auch keine
Spiegel auf der Intensivstation, die Patienten dort hatten andere
Probleme.
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Nach sechs Monaten bekam sie ein Knochendeckel-Implantat ein-
gesetzt. Durch einen Zufall war wieder ich dafiir zustindig, wobei
ich vom erfreulichen Verlauf ihrer Genesung erfuhr. Fiir eine Kklei-
nere Stelle hdtte ich selbst eine Rekonstruktion des Knochens her-
stellen konnen, aus einer Masse, die sich wie Plastilin anfiihlt, die
geformt und dann eingesetzt wird. Die Skifahrerin brauchte aller-
dings eine halbe Schideldecke in Form einer dreidimensionalen
Rekonstruktion ihres Schidelknochens aus Kunststoffkarbonplastik,
und das musste nach einer cT-Vorlage angefertigt werden.

Das Einsetzen war nur noch ein Routineeingriff. Ich legte die
Schideloffnung frei, praparierte die Schichten und setzte den neuen
Deckel ein. Kein Mensch wiirde je glauben, dass die Neurochirurgin,
die sie operiert hatte, nicht mehr um ihr Leben gekdmpft hatte, son-
dern nur noch darum, wo sie sterben wiirde — gleich am Operations-
tisch oder hinterher in der Intensivstation. Gliick gehabt. Auch das
gibt es.
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Prolog

Sie werden, was Sie in diesem Buch lesen, vermutlich entsetzlich fin-
den. Allein die Vorstellung, dass jemand Ihren Schidel 6ffnet und
sich Thr Gehirn vornimmt, hat schon etwas Entsetzliches. Dass er
es im Rahmen eines Systems tut, dessen Parameter nicht einzig auf
Thre anschlieffende korperliche und geistige Unversehrtheit und Ihr
hochstmogliches Wohlbefinden ausgerichtet sind, ist noch entsetzli-
cher. Da tut sich ein richtiger Abgrund auf.

Fiir uns beide waren Gehirnoperationen, die wir an den neurochi-
rurgischen Abteilungen unterschiedlicher Krankenhduser durchge-
fiihrt haben, jahrzehntelang unser tdgliches Brot. Wir waren anfangs
beide hoch motiviert, Patienten zu helfen und selbst dabei ein gutes
Leben zu fithren. Doch mit der Zeit stellten wir fest, dass wir naiv wa-
ren. Dass es nicht um die Patienten geht, sondern zum Beispiel um
Dinge wie die Selbstbestdtigung der narzisstischen Neurochirurgen.

Friither hatten wir beide Angst, bei Aufenthalten, sagen wir in Thai-
land, in Vietnam oder in Staaten wie Bangladesch oder Nicaragua ins
Krankenhaus zu miissen und uns damit einem vermeintlich unter-
entwickelten Gesundheitssystem auszuliefern. Doch irgendwann ka-
men wir zu dem Schluss, dass das Osterreichische und das deutsche
Gesundheitssystem als Spielzeug narzisstischer Wichtigtuer derma-
flen ausgerastet ist, dass ein Aufenthalt hierzulande auch scheifige-
fahrlich sein kann.

Die Idee, ein Buch zu schreiben, ist ja an und fiir sich nichts Grof3-
artiges. Fast jeder denkt sich mal die Phrase: ,Da kdnnte man ein
Buch dartiber schreiben”. Viele tun es, es gibt Autobiographien von
samtlichen Stars und auch Regale voller ,real life”-Biicher, die von
Supermarktkassiererinnen, Modejournalistinnen, Tdnzerinnen und
Brieftrdgern, ja sogar von Grabrednern geschrieben wurden. Wir hat-
ten beide auch schon vor Jahren einmal die lockere Idee, wir schrei-
ben ein Buch tiber die Zeit an der Neurochirurgie. Eine von uns war
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sogar schon so weit, dass sie ein Inhaltsverzeichnis geschrieben hat-
te. Aber das alles hatte nicht mehr Ernsthaftigkeit, als der Silvester-
vorsatz, im ndchsten Jahr mit dem Rauchen aufzuh6ren und fiinf Kilo
abzunehmen. Gar keine ndmlich. Wir waren dann auch zu beschaf-
tigt damit, im Hamsterrad der Neurochirurgie zu laufen, sodass wir
gar keine Zeit oder kreative Moglichkeit gehabt hitten. Wir sind nur
gelaufen, wie zwei vertrottelte Hamster. Irgendwann einmal ist dann
alles zusammengebrochen, unsere Jobs waren nur mehr die Hélle,
die Beziehungen gescheitert. Ungefdhr zu diesem Zeitpunkt began-
nen wir, uns mehrmals tédglich {iber facebook zu schreiben, und wir
lieen nichts aus. Samtliche beruflichen und privaten Katastrophen
haben wir diskutiert, analysiert, seziert. Wir haben gelacht und ge-
weint.

Mitten zwischen den ganzen Desastern wollte eine von uns dann
diese zig Seiten einfach so abspeichern, als Erinnerung, weil sie ja
fast wie ein Tagebuch waren, diese ganzen Dramen. In der Zeit, in
der sich die Sanduhr am Bildschirm wahrend des Speicherns schier
endlos drehte, begann sie, die ganzen alten Dialoge noch einmal
durchzulesen. Und die waren wie reality-Tv, lustig, traurig, erschre-
ckend, oberfldchlich, tiefgriindig, alles. Und durch die ganzen Seiten
zog sich als blutroter Faden die Neurochirurgie, immer wieder und
wieder, wie ein boser Albtraum, der einen ein Leben lang verfolgt.
Eine von uns hat dann, da das ganze wirklich packend und ergrei-
fend zu lesen war, der anderen vorgeschlagen, diese facebook-Dialo-
ge zu einem Buch umzuschreiben, Orte und Namen zu dndern und
probeweise an ein paar Verlage zu schicken. Die Zweite war sofort
begeistert.

Die Idee war geboren. Wir machten uns aus, wenn wir unsere be-
ruflichen und privaten Tiefs {iberstanden haben, wenn es wieder auf-
warts geht, machen wir uns daran. Wir lagen zu dem Zeitpunkt, wie
gesagt, beide am Boden. Mit dem Gesicht im Dreck. Aber es ging
wieder aufwidrts, wir sind wieder aufgestanden, beziehungsweise war
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