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Zum Einstieg oder Was so passiert

Fall eins  

Die neurochirurgische Abteilung des Krankenhauses, in der ich da
mals als Assistenzärztin arbeitete, hatte einen neuen, auf Zeit bestell
ten Chef bekommen. Neben seinem Sinn für Karriere und dem Mont
blanc-Kugelschreiber in seiner Brusttasche, qualifizierte ihn meiner 
Meinung und der Meinung der meisten meiner Kollegen nach nur 
sehr wenig für den Job. Seine Referenzen waren fragwürdig, seine 
Führungsqualitäten wären nicht einmal unter dem sündteuren OP-
Mikroskop sichtbar geworden.

Da er aber nun mal der neue Chef der Abteilung war, nutzte er sei-
ne vorübergehende Amtszeit konsequent, um seine Referenzen für 
die Zukunft gründlich zu verbessern. Bei einem Neurochirurgen be-
stehen Referenzen zu einem großen Teil aus den Operationen, die er 
schon durchgeführt hat. Daher teilte er sich hemmungslos für prak-
tisch alles ein, das unsere Abteilung zu bieten hatte. Niemand aus 
dem Team bezweifelte, dass eine Reihe von Patienten bitter für sein 
Engagement in eigener Sache bezahlen würde, aber wir hatten ihn 
nicht bestellt. Chef ist nun mal Chef, und keiner hatte Lust auf noch 
mehr Stress, als wir ohnedies jeden Tag hatten.

Die Patientin, um die es hier geht, war eine gerade einmal drei
ßigjährige Krankenschwester. Sie litt an einem Meningeom, einem 
gutartigen Tumor mit sieben Zentimetern Durchmesser. Das Menin-
geom lag noch dazu an einer Stelle im Gehirn, an der die venösen 
Blutleiter besonders stark ausgeprägt sind, was bedeutete, dass sie 
bei einer Operation sehr stark bluten konnten. Blut ist bei einem Ein-
griff im Schädel nie gut. Es war trotzdem eine Routineoperation, die 
jeder einigermaßen eingearbeitete Neurochirurg locker hingekriegt 
hätte. Sie dauerte für gewöhnlich fünf Stunden und verlief in den 
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meisten Fällen gut. Unser neuer Chef hatte solche Eingriffe bisher 
jedoch kaum durchgeführt, war aber zu stolz, um einen erfahrene-
ren Kollegen beizuziehen. Also operierte er das Meningeom alleine. 
Er war ja jetzt zumindest vorübergehend Chef und musste seinen 
Operationskatalog für zukünftige Bewerbungen ordentlich auffetten. 
Doch übertriebenes Karrierebewusstsein und mangelnde Erfahrung 
bei einem Neurochirurgen sind für Patienten eine verhängnisvolle 
Kombination. 

13 Stunden, nachdem er den Schädel der jungen Frau geöffnet hat-
te, war er mit der Beseitigung des Meningeoms noch immer nicht fer-
tig. Eine weitere Stunde später fing es im gesamten Operationsgebiet 
wie verrückt zu bluten an. Unser Chef musste uns, einen Kollegen 
und mich, zu Hilfe holen, um die Schädeldecke so rasch wie möglich 
wieder zu schließen. Sich rechtzeitig Hilfe zu holen hätte seiner Re-
putation nicht geschadet, im Gegenteil, es hätte für sein Verantwor-
tungsbewusstsein gesprochen. Er tat es leider viel zu spät. 

Wir halfen ihm, so gut es ging. Doch gleich nachdem er die Frau, 
die angesichts ihrer vergleichsweise harmlosen Diagnose wohl nie 
vermutet hätte, was für ein endloses Gemetzel in ihrem Gehirn statt-
finden würde, aus dem Operationssaal in die Intensivstation ge-
schickt hatte, erlitt sie eine massive Nachblutung. Das machte eine 
sofortige weitere Operation notwendig. 

Diesmal waren wir von Anfang an dabei. Wir öffneten ihre Schä
deldecke weiter, als bei der zuvor durchgeführten Operation. Die auf-
getretenen Komplikationen machten das notwendig. Der Knochen-
deckel, den wir ihr abgenommen hatten, würde nach der Operation 
weg bleiben, für den Fall einer Schwellung oder weiterer Komplikati-
onen. Ein Mensch, der sich nach dem Aufwachen auf den Kopf greift 
und feststellt, dass auf einer Seite seines Kopfes kein harter Knochen 
mehr ist, sondern ein Loch im Knochen mit etwas, das sich so ähn-
lich anfühlt wie ein mit Wasser gefüllter Luftballon, hat sich darüber 
wahrscheinlich noch nie besonders gefreut.
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Nach dem zweiten Eingriff landete die junge Frau als Risikopa-
tientin künstlich beatmet und stark geschwächt abermals auf der 
Intensivstation. Im weiteren Verlauf kamen dann internistische Pro-
bleme hinzu, eine schwere Lungenentzündung und Embolien. Ihr 
Zustand war mehrere Tage lang lebensbedrohlich. Erst nach einem 
ganzen Monat wachte sie wieder auf, und es war kein schönes Er-
wachen für sie. Das Loch im Kopf war dabei ihr geringstes Problem. 
Ihr Sprachzentrum war ausgefallen. Sie konnte weder sprechen noch 
schreiben. Sie konnte auch den Worten, die sie hörte, keinen Sinn 
entnehmen. Sie konnte zum Beispiel eine Banane zwar sehen, aber 
nicht benennen, und das, obwohl sie bei vollem Bewusstsein war. 

Das war noch immer nicht das Schlimmste, denn sie hatte durchaus 
eine Chance, dass ihr Sprachzentrum eines Tages wieder funktions-
tüchtig sein würde. Das Schlimmste war, dass sie an einer Hemiple-
gie litt, einer kompletten Halbseitenlähmung. 

Gewöhnlich bekamen wir nicht mehr viel von den Patienten mit, 
wenn sie unsere Station einmal verlassen hatten. In diesem Fall war 
es anders, weil es sich um eine Branchenkollegin handelte. Deshalb 
weiß ich, dass ihre Mutter sie jahrelang zur Rehabilitation begleiten 
musste, bei der sie dank harten Trainings das Sprechen und Lesen 
tatsächlich wieder erlernte. Das verbesserte ihre Lebensqualität, aber 
gegen die halbseitige Lähmung hätte ihr auch das beste Training 
nicht mehr geholfen.

Hätte ein erfahrener Facharzt aus dem Team die gleiche Operation 
durchgeführt, dann wäre die junge Frau vollkommen geheilt worden 
und würde ein normales Leben führen. Sie wäre wieder in ihrem Job 
tätig, den sie gerne mochte, sie wäre vielleicht verheiratet und hätte 
Kinder. Auf jeden Fall würde sie nur noch ganz selten an den Eingriff 
in ihrem Schädel denken. 

Doch so hatte ein Neurochirurg, der aus Prestige- und Karriere-
gründen eine Operation durchführte, für die ihn nichts qualifizierte, 
ihr Leben zerstört. Aus der Traum von einem normalen, glücklichen 
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Leben, von Sport, Fernreisen, beruflichem Aufstieg, Hochzeit und ei-
genen Kindern.

Der Oberarzt, der sie ganz sicher schon völlig vergessen hatte, noch 
ehe sie zu ihrer ersten Rehabilitationsstunde antrat, hatte nicht ein
mal mit Konsequenzen zu rechnen. Denn sowohl halbseitige Läh-
mung als auch Verlust des Sprachzentrums standen als mögliche Be-
gleiterscheinungen am Beipackzettel dieser Operation.

Fall zwei 

Zwölf Uhr Mittag an einem sonnigen Tag Anfang März. Ich hatte 
meinen Dienst vor vier Stunden angetreten und war fit und rela-
tiv gut ausgeschlafen. Als ich in den Schockraum gerufen wurde, 
klang die Vorabinformation zu der Patientin drastisch. Eine deut-
sche Skifahrerin war ohne Helm kopfüber auf einen Stein gestürzt. 
Sie kam mit einer großen Platzwunde am Kopf und, logischerwei-
se, dem Verdacht auf ein Schädel-Hirn-Trauma. Also mussten Neu
rochirurgen zur Stelle sein. Wer nicht gerade im OP arbeitete, musste 
sich in so einem Fall einfinden. 

Wir, zwei Neurochirurgen und ein Anästhesist, warteten auf den 
Hubschrauber, der sich als schwarze Silhouette vor dem wolkenlo-
sen Himmel auf die Landeplattform am Krankenhausdach herab-
senkte. Mit einem Blick durchs Fenster auf die Landefläche stellte 
ich bereits fest, dass der Kopfverband der Frau komplett mit Blut 
vollgesogen war und das Blut schon über die Trage rann. Nach den 
Informationen, die ich vom Notarzt und den Sanitätern am Ort des 
Unfalls bekommen hatte, war mir klar, das sie keine Chance hatte. 
Sie würde sterben. Denn neben der Blutung deutete auch alles auf 
ein Hirnstamm-Schertrauma hin. Dabei entsteht durch durch den 
harten Aufprall des Schädels eine derartige Beschleunigung, dass der 
Hirnstamm vom Grosshirn abgetrennt wird, als Folge tritt eine dif-
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fuse Gehirnschädigung auf. In so einem Fall kann kein Arzt der Welt 
helfen.

Selbst bei einem Notfall wie diesem laufen die Vorbereitung für die 
Operation kontrolliert und ohne Panik. Das Ärzteteam legt die Zu-
gänge, untersucht die Extremitäten auf Brüche und legt die Patientin 
auf den Tisch für die Computer-Tomographie. Die Helfer entledigen 
sie ihrer Kleidung, wobei sie sich nicht lange mit Reißverschlüssen 
oder Knöpfen aufhalten. Um die Verletzte nicht ungünstig zu bewe-
gen, schneiden sie die Kleider mit einer scharfen Schere herunter. 
Bei Skifahrern denke ich manchmal, tausend Euro Anorak. Sechs-
hundert Euro Skihose. Aber egal, diese Dinge spielen dann keine Rol-
le. Die Skischuhe brechen die Helfer einfach auf. Ringe schneiden sie 
mit Zangen von den Fingern. 

Auf dem Computertomographie-Bild sah ich ein Epiduralhäma-
tom, eine Blutung außerhalb des Gehirns, zwischen der harten Hirn-
haut und dem Schädelknochen. Ein Epiduralhämatom ist grundsätz-
lich nicht besonders schwer zu operieren, es muss bloß alles sehr 
schnell gehen. Außerdem zeigte das CT-Bild, wie ich erwartet hat-
te, eine offene Fraktur der Schädeldecke, wobei das eingebrochene 
Stück Knochen im Gehirn der Patientin steckte. Überlebens-Chance 
meiner Einschätzung nach: gegen null. 

Trotzdem musste ich operieren, denn das Herz der Patientin schlug 
noch. Sie hatte auch keine Scheinwerfer, wie wir es nennen, sprich 
keine bis an den Rand der Augäpfel erweiterten Pupillen, die auf einen 
Hirntod hingewiesen hätten. Sie war offensichtlich noch am Leben.

Ich schnitt die Haut ihres inzwischen vollständig rasierten Schä-
dels an der Scheitellinie auf, klappte den Hautlappen zur Wange he-
runter und fixierte ihn dort mit Haken, die wie Fischerhaken ausse-
hen. Mit der Bohrmaschine bohrte ich mehrere Löcher mit je zehn 
bis fünfzehn Millimetern Durchmesser in den Knochen. Beim ersten 
Loch setzte ich das Kraniotom an und schnitt den Knochen von Loch 
zu Loch auf. 
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Durch die Fraktur hatte ich danach zwei Stücke des Schädelknoch
ens in der Hand und ein drittes steckte nach wie vor im Gehirn. Es 
hatte die harte Hirnhaut, die das Gehirn umgibt, durchdrungen und 
war ins Gehirn selbst eingedrungen. Es sah so ähnlich aus wie diese 
dreieckigen Eiswaffeln, die manchmal in den Eisbechern im Eis ste-
cken. Gewöhnlich schnitt ich in so einem Fall die harte Hirnhaut 
sternförmig auf und klappte die Ecken auseinander. Aufgrund der 
Form der Verletzung ging das bei der Skifahrerin nicht. Ich konnte 
nichts tun, als das Knochenstück nehmen und es aus dem Gehirn 
ziehen.

Das Stück Schädeldecke, das ich entnahm, legte ich normalerwei
se zur Seite, um es später in eine zertifizierte Knochenbank zu schi-
cken. Die lagerte es bei minus siebzig Grad Celsius ein, bis ich es 
meinem Patienten wieder einsetzen konnte. In diesem Fall ging auch 
das nicht. Ich hatte am Ende drei Teile der Schädeldecke in der Hand. 
Mit denen wäre selbst im besten Fall für die Patientin, ihrem Überle-
ben, nichts mehr anzufangen gewesen. Ich warf sie in den Müll. „Für 
den Flocki“, also für den Hund, sagen die OP-Pfleger dann gewöhn-
lich makabererweise.

Vor mir sah ich jetzt das Hämatom, einen Klumpen geronnenes 
Blut, und ich begann, es mit dem Sauger abzusaugen. Danach legte 
ich die Hirnhaut wieder über die offene Stelle und wollte gerade mit 
dem Zumachen beginnen, als ich bemerkte, dass es überall wieder zu 
bluten begonnen hatte. Vor lauter Blut unter meinen Händen konnte 
ich nicht sehen, was passiert war, ich konnte nur absaugen, absau-
gen, absaugen. Minutenlang. 

Eigentlich war klar, was passiert war. Durch die starke Blutung nach 
dem Unfall hatte ihr Körper alle im Blut enthaltenen Gerinnungsfak-
toren aufgebraucht, und dann blutet eben auf einmal alles, scheinbar 
ohne Ende. Der Anästhesist, der die Blutwerte kontrollierte, fing zu 
schreien an. „Mach was“, schrie er, „sie steht gleich“, womit er sagen 
wollte, dass die Patientin schon fast einen Herzstillstand hatte.
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Mir gingen damals verschiedene Überlegungen durch den Kopf. 
Einige hatten mit dem Überleben der Patienten zu tun. Einige mit 
meiner Angst zu versagen. Einfach ruhig bleiben, dachte ich. Tu, was 
du gelernt hast, und tu es, so gut du kannst. Die meisten der Über-
legungen, die mir in diesem Moment durch den Kopf gingen, wa-
ren aber viel pragmatischerer Natur. Wenn ein Patient schon sterben 
musste, dann besser nicht auf dem Operationstisch sondern auf der 
Intensivstation. So hatten es mir meine erfahrenen Kollegen von An-
fang an eingetrichtert. Tote auf dem Operationstisch machten nur 
Probleme. Sie machten eine Selbstanzeige erforderlich. Ich würde 
mich rechtfertigen müssen, warum ich dieses und jenes gemacht 
und dieses und jenes unterlassen hatte, auch wenn am Ende heraus-
käme, dass keiner Schuld an gar nichts war. 

Herzstillstand. 
Die Anästhesisten reanimierten meine Patientin. Ich sah das Ge-

sicht der Skifahrerin, während ihr Blut unter dem OP-Tisch zu einer 
rasch anwachsenden Pfütze zusammenfloss. Auch sie war noch jung 
und hübsch. Doch für grundsätzliche Fragen, die das Leben und das 
Schicksal betrafen, hatte ich während einer Operation keine Zeit.

Ich ließ einen Kollegen anrufen, der ebenfalls Facharzt war, weil 
ich unmöglich die Blutung alleine stillen konnte. Als er endlich kam, 
bewegte er sich langsam wie unter Drogen auf den Tisch zu und be-
trachtete in aller Ruhe den blutüberströmten Schädel. 

„Sieht schlimm aus“, sagte er.
„Mach schon“, schrie ich ihn an. „Wir müssen die Blutung stillen, 

und dann raus mit ihr.“
Noch nie war einer meiner Patienten am Tisch gestorben. Danach 

auf der Intensivstation schon, das gehörte dazu, aber noch nie unter 
meinen Händen. Dieses Mal sollte nicht das erste Mal sein. Mein 
Kollege wusste, worum es ging, und deshalb konnte ich es nicht fas-
sen, dass er so langsam machte. Nur möglichst rasch ab auf die In-
tensivstation mit ihr, dachte ich.
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Mein Kollege stopfte blutsaugendes Fleece in ihren Schädel. Im OP 
waren jetzt bereits fünf Anästhesisten. Der Tropf reichte längst nicht 
mehr. Die Versorgung war viel zu langsam. Die Anästhesisten press-
ten das Blut mit beiden Händen aus den Blutkonserven in sie hinein. 

Auf einmal begann die Skifahrerin sich zu stabilisieren. Ich nähte 
die Hirnhaut zu und mein Kollege vernähte die Platzwunde, in aller 
Ruhe und mit einer Genauigkeit, als wolle er sie für eine Ausstellung 
in Schuss bringen. Der Mann hatte einen Hang, auf Stress mit Phleg
ma zu reagieren, weshalb er in einer Abteilung wie der unseren su
perdauerphlegmatisch war.

Theoretisch war die Operation letztendlich ganz gut verlaufen. 
Theoretisch würde die Skifahrerin nach ein bis drei Monaten eine 
weitere Operation bekommen, bei der ihr ich oder ein anderer Neuro-
chirurg einen dauerhaften Ersatz für das fehlende Stück ihrer Schä
deldecke einsetzen würde. Doch ich glaubte nicht daran. Ich rechnete 
damit, dass sie auf der Intensivstation sterben würde, an Herzstill
stand oder an Kreislaufversagen. 

Eine Woche lang sedierten die dort zuständigen Ärzte die Patien-
tin, maßen ihren Hirndruck und hielten ihren Kreislauf stabil. Die 
Schwellung ging zurück. Die Ärzte konnten sie aufwecken. Sie konn-
te die Extremitäten bewegen und war ansprechbar. Im MR zeigte sich, 
dass die Patientin, anders, als ich es vermutet hatte, kein Schertrau
ma hatte, und dass das Gehirn beim Unfall nicht weiter beschädigt 
worden war. Die Art, wie sie von selbst zu sich gekommen war und 
Hände und Füße bewegt hatte, hatte schon angedeutet, dass sie den 
Unfall erstaunlich gut überstanden hatte.

Klar, sie hatte einen kahl rasierten Kopf, eine große, eingesun
kene Hautstelle dort, wo die Schädeldecke fehlte, was sich nicht nur 
beschissen anfühlt sondern auch beschissen aussieht, aber das war 
normal. Das hatten alle Trauma-Patienten. Es hingen ja auch keine 
Spiegel auf der Intensivstation, die Patienten dort hatten andere 
Probleme. 
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Nach sechs Monaten bekam sie ein Knochendeckel-Implantat ein-
gesetzt. Durch einen Zufall war wieder ich dafür zuständig, wobei 
ich vom erfreulichen Verlauf ihrer Genesung erfuhr. Für eine klei-
nere Stelle hätte ich selbst eine Rekonstruktion des Knochens her-
stellen können, aus einer Masse, die sich wie Plastilin anfühlt, die 
geformt und dann eingesetzt wird. Die Skifahrerin brauchte aller-
dings eine halbe Schädeldecke in Form einer dreidimensionalen 
Rekonstruktion ihres Schädelknochens aus Kunststoffkarbonplastik, 
und das musste nach einer CT-Vorlage angefertigt werden.

Das Einsetzen war nur noch ein Routineeingriff. Ich legte die 
Schädelöffnung frei, präparierte die Schichten und setzte den neuen 
Deckel ein. Kein Mensch würde je glauben, dass die Neurochirurgin, 
die sie operiert hatte, nicht mehr um ihr Leben gekämpft hatte, son-
dern nur noch darum, wo sie sterben würde – gleich am Operations-
tisch oder hinterher in der Intensivstation. Glück gehabt. Auch das 
gibt es.





17

Prolog
Sie werden, was Sie in diesem Buch lesen, vermutlich entsetzlich fin-
den. Allein die Vorstellung, dass jemand Ihren Schädel öffnet und 
sich Ihr Gehirn vornimmt, hat schon etwas Entsetzliches. Dass er 
es im Rahmen eines Systems tut, dessen Parameter nicht einzig auf 
Ihre anschließende körperliche und geistige Unversehrtheit und Ihr 
höchstmögliches Wohlbefinden ausgerichtet sind, ist noch entsetzli-
cher. Da tut sich ein richtiger Abgrund auf. 

Für uns beide waren Gehirnoperationen, die wir an den neurochi-
rurgischen Abteilungen unterschiedlicher Krankenhäuser durchge-
führt haben, jahrzehntelang unser tägliches Brot. Wir waren anfangs 
beide hoch motiviert, Patienten zu helfen und selbst dabei ein gutes 
Leben zu führen. Doch mit der Zeit stellten wir fest, dass wir naiv wa-
ren. Dass es nicht um die Patienten geht, sondern zum Beispiel um 
Dinge wie die Selbstbestätigung der narzisstischen Neurochirurgen.

Früher hatten wir beide Angst, bei Aufenthalten, sagen wir in Thai
land, in Vietnam oder in Staaten wie Bangladesch oder Nicaragua ins 
Krankenhaus zu müssen und uns damit einem vermeintlich unter-
entwickelten Gesundheitssystem auszuliefern. Doch irgendwann ka-
men wir zu dem Schluss, dass das österreichische und das deutsche 
Gesundheitssystem als Spielzeug narzisstischer Wichtigtuer derma-
ßen ausgerastet ist, dass ein Aufenthalt hierzulande auch scheißge-
fährlich sein kann.

Die Idee, ein Buch zu schreiben, ist ja an und für sich nichts Groß-
artiges. Fast jeder denkt sich mal die Phrase: „Da könnte man ein 
Buch darüber schreiben”. Viele tun es, es gibt Autobiographien von 
sämtlichen Stars und auch Regale voller „real life”-Bücher, die von 
Supermarktkassiererinnen, Modejournalistinnen, Tänzerinnen und 
Briefträgern, ja sogar von Grabrednern geschrieben wurden. Wir hat
ten beide auch schon vor Jahren einmal die lockere Idee, wir schrei-
ben ein Buch über die Zeit an der Neurochirurgie. Eine von uns war 
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sogar schon so weit, dass sie ein Inhaltsverzeichnis geschrieben hat-
te. Aber das alles hatte nicht mehr Ernsthaftigkeit, als der Silvester-
vorsatz, im nächsten Jahr mit dem Rauchen aufzuhören und fünf Kilo 
abzunehmen. Gar keine nämlich. Wir waren dann auch zu beschäf
tigt damit, im Hamsterrad der Neurochirurgie zu laufen, sodass wir 
gar keine Zeit oder kreative Möglichkeit gehabt hätten. Wir sind nur 
gelaufen, wie zwei vertrottelte Hamster. Irgendwann einmal ist dann 
alles zusammengebrochen, unsere Jobs waren nur mehr die Hölle, 
die Beziehungen gescheitert. Ungefähr zu diesem Zeitpunkt began-
nen wir, uns mehrmals täglich über facebook zu schreiben, und wir 
ließen nichts aus. Sämtliche beruflichen und privaten Katastrophen 
haben wir diskutiert, analysiert, seziert. Wir haben gelacht und ge-
weint. 

Mitten zwischen den ganzen Desastern wollte eine von uns dann 
diese zig Seiten einfach so abspeichern, als Erinnerung, weil sie ja 
fast wie ein Tagebuch waren, diese ganzen Dramen.  In der Zeit, in 
der sich die Sanduhr am Bildschirm während des Speicherns schier 
endlos drehte, begann sie, die ganzen alten Dialoge noch einmal 
durchzulesen. Und die waren wie reality-TV, lustig, traurig, erschre
ckend, oberflächlich, tiefgründig, alles. Und durch die ganzen Seiten 
zog sich als blutroter Faden die Neurochirurgie, immer wieder und 
wieder, wie ein böser Albtraum, der einen ein Leben lang verfolgt. 
Eine von uns hat dann, da das ganze wirklich packend und ergrei-
fend zu lesen war, der anderen vorgeschlagen, diese facebook-Dialo-
ge zu einem Buch umzuschreiben, Orte und Namen zu ändern und 
probeweise an ein paar Verlage zu schicken. Die Zweite war sofort 
begeistert. 

Die Idee war geboren. Wir machten uns aus, wenn wir unsere be-
ruflichen und privaten Tiefs überstanden haben, wenn es wieder auf-
wärts geht, machen wir uns daran. Wir lagen zu dem Zeitpunkt, wie 
gesagt, beide am Boden. Mit dem Gesicht im Dreck. Aber es ging 
wieder aufwärts, wir sind wieder aufgestanden, beziehungsweise war 


