






Das Buch

Stefan Ulrich sitzt im August allein im brütendheißen Rom,
seine Familie ist bei den Großeltern in Bayern. Damit ihn
nicht der Blues erwischt, macht er Pläne für das kommende
Jahr: Ganz Italien möchte er bereisen, jede Region
besuchen von Südtirol bis Sizilien. Und auch Molise, den
etwas vergessenen Landstrich im Süden der Abruzzen. Was
er auf seinen Reisen alles erlebt, schildert er gewohnt
augenzwinkernd und voller Liebe zu Bella Italia. Und
natürlich kommen auch der Hausmeister Filippo, die
Kinder Bernadette und Nicolas, die Meerschweinchen der
Familie und der wunderbare Palazzo in Rom nicht zu kurz.

Der Autor

Stefan Ulrich wurde 1963 in Starnberg geboren. Nach
seinem Jurastudium arbeitete er als Redakteur der
Süddeutschen Zeitung in München. Im August 2005 zog er
mit seiner Frau und seinen beiden Kindern nach Rom um.
Von dort berichtete er als Korrespondent der Süddeutschen
Zeitung über Rom, Italien und den Vatikan. Seit Sommer
2009 lebt Stefan Ulrich mit seiner Familie in Paris.

Von Stefan Ulrich ist in unserem Hause bereits erschienen:
Quattro Stagioni  – Ein Jahr in Rom





Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-taschenbuch.de

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen,
wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung,

Speicherung oder Übertragung
können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden.

Originalausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage März 2010

6. Auflage 2011
© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2010

Umschlaggestaltung und Gestaltung des
Vor- und Nachsatzes: Sabine Wimmer, Berlin

Titelillustration: © Isabel Klett
Satz: LVD GmbH, Berlin

eBook-Konvertierung: CPI  – Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany

eBook ISBN 978-3-548-92005-4

http://www.ullstein-taschenbuch.de/


Für Annette, Franziska und Julius



Eins
Seit Stunden treibt der scirocco die Wellen gegen die
Küsten Roms. Der Wüstenwind wirbelt den sandigen
Untergrund auf, das Meer sieht aus wie ein frisch
gepflügter Acker. Beim Hinausschwimmen klatschen mir
die sandbraunen Wogen ins Gesicht, und das
badewannenwarme Salzwasser dringt mir in Mund und
Nase. Ich reibe meine Schwimmbrille aus. Doch das Meer
ist zu trüb, um sehen zu können. Wahrscheinlich werde ich
gleich mit einer der handgranatengroßen Quallen
kollidieren, die immer wieder an den Strand treiben, um
dort von kleinen Jungs mit Stöckchen durchlöchert zu
werden und dann in der Sonne zu verdampfen. Ab und an
streift etwas Weiches, Unförmiges meine Backen oder
meine Brust. Ich zucke zusammen, meine, den Schmerz zu
spüren, den die milchig weißen, gallertartigen Tiere mit
ihren nesselnden Tentakeln bereiten. Aber es sind nur
losgerissene Wasserpflanzen, die mich da berühren. Richtig
vergnüglich ist das Schwimmen trotzdem nicht. Doch Sport
muss sein, wenigstens einmal in der Woche.

Nach einer Stunde habe ich genug. Ich torkele an den
Strand und lasse mich in den vulkanschwarzen Sand des
Badeörtchens Marina di San Nicola sinken. Die Sonne
sticht auf mich ein, obwohl sie nur noch zwei, drei
Handbreit über dem Horizont schwebt. Kaum aus dem
Meer, schwitze ich schon wieder. Außerdem spüre ich einen
Sonnenbrand im Gesicht. Antonia, meine Frau, behauptet
immer, ich sei eher der hellhäutige Typ und müsse mich
besonders gut einschmieren. Ich selber fühle mich dagegen
als Südländer, jedenfalls im Geiste, und verschmähe die



Schutzcremes. Auch mein Rücken fängt nun an zu brennen.
Womöglich hat ja doch Antonia recht. Ich blicke mich um.
Vielleicht kann mir jemand mit ein ganz klein wenig
leichter Sonnenmilch aushelfen  – von Südländer zu
Südländer sozusagen? Aber die wenigen anderen
Badegäste haben sich schon verzogen. Was will ich
eigentlich noch hier?

August in Rom. Wer es sich irgendwie leisten kann, der
ist jetzt nicht in der Kapitale und schon gar nicht an den
mäßig schönen Stränden vor der Stadt. Die wahren Römer
tummeln sich nun im kristallklaren Meer vor Apulien,
Sizilien oder, am liebsten, Sardinien. Leider habe ich
meinen Jahresurlaub  – natürlich auf Sardinien!  – schon
hinter mir. Jetzt muss ich mitten im August in der Stadt
ausharren und mithelfen, die sommerleeren Seiten jener
süddeutschen Zeitung zu füllen, die mich vor drei Jahren
als Italien-Korrespondent hierher geschickt hat.

Mein Handy klingelt. Unwillig ziehe ich es aus der
Badetasche. Ich schaue auf das Display, um zu überprüfen,
wer stört, doch ich sehe nur zwei dampfende Cappuccino-
Tassen. Meine Tochter Bernadette hat also wieder einmal
den Hintergrund des Displays verstellt. Zugegeben, das
sieht hübsch aus mit den Tassen, nur lassen sich so die
Nummern der Anrufer nicht mehr erkennen. Außerdem
weiß ich nicht, wie man die Dinger wieder verschwinden
lässt.

»Pronto«, melde ich mich.
»Hallo, Liebling«, antwortet eine Frauenstimme. »Wo

warst du denn die ganze Zeit? Ich versuche seit einer
geschlagenen Stunde, dich zu erreichen.«

»Ich war im Meer, Sport treiben«, sage ich müde.
»Du warst schwimmen! Wie schön für dich! Mein Gott,

hast du’s gut«, seufzt die Frauenstimme. »Bei uns regnet



es mal wieder in Strömen. Und es ist saukalt.«
Die Stimme gehört zu Antonia. Sie verbringt den August

mit unseren beiden Kindern Bernadette und Nicolas bei
unseren Verwandten in Ottobrunn und Tutzing bei
München. Wie jedes Jahr, seit wir in Rom sind. Warum
sollten die drei auch den Hochsommer in unserer brütend
heißen Altbauwohnung im Stadtteil Prati zwischen dem
Vatikan und dem Tiber ausharren und mir dabei zusehen,
wie ich am Schreibtisch Artikel verfasse? Da schwimmen
sie lieber im Starnberger See oder radeln mit Eltern und
Schwiegereltern oder vielmehr Großeltern von Biergarten
zu Biergarten.

So weit die Theorie. In der Praxis regnet es dann leider
oft in Bayern. Antonia erwähnt bei jedem unserer täglichen
Telefonate, wie gut ich es doch in Rom hätte und dass es
albern sei, wenn ich mich über die Hitze beklagte. Ich
erwidere dann: »Du weißt ja gar nicht, was du redest.
Jedenfalls wäre ich heilfroh, auch nur einen einzigen Tag
bei Weißbier, Nieselregen und 12,5 Grad verbringen zu
dürfen.«

Diesmal verkneife ich mir den üblichen Dialog. »Ja, ich
hab’s gut«, seufze ich und streiche vorsichtig über meine
knallroten Schultern.

Antonia kann offensichtlich hellsehen. »Hast du dich
auch gut eingeschmiert? Mit der 50er-Creme?«, fragt sie
inquisitorisch. »Du weißt doch, was für ein hellhäutiger Typ
du bist.«

»Ja, ja, ich habe mich eingecremt«, lüge ich ohne
Schuldgefühle. Schließlich ertrage ich auch mannhaft,
ohne zu klagen, den Schaden.

»Das glaube ich dir nicht«, sagt Antonia. »Aber du bist
selber schuld, wenn du in ein paar Jahren aussiehst wie ein
alter Komodowaran.«



»Was? Papa hat einen Waran gefangen?«, höre ich
Nicolas im Hintergrund rufen. Er ist acht Jahre alt und
gerade, ganz buchstäblich, tierisch drauf.

Antonia lacht. »Ich gebe ihn dir mal«, sagt sie.
»Hallo, Papa«, sagt Nicolas. »Wo hast du denn den Waran

gefangen?«
»Nirgends. Ich sehe nur bald aus wie ein Waran.«
»Weil du dich nie eincremst«, meint Nicolas. »Dummer

Papa! Übrigens, weißt du was?«
»Ja?«
»Darf ich dir mal was sagen?«
»Ja, klar.«
»Wenn ich groß bin, will ich Förster werden. Im

Bayerischen Wald und in Rom. Dann fang ich dir einen
Waran. Tschüs, Papa.«

Nicolas gibt unvermittelt den Hörer an seine Schwester
Bernadette weiter. »Papa, geht’s dir gut in Rom? Und
kümmerst du dich auch anständig um meine Meeris?« Ihre
vier Meerschweinchen, die auf unserem Balkon in Rom
leben, sind Bernadettes ganz große Lieblinge.

»Aber sicher, mein Schatz! Sie bekommen jetzt bei der
Hitze jeden Morgen eine Extraportion frisches Gemüse.«

»Da bin ich froh, Papa. Aber nimm sie auch immer wieder
mal aus dem Käfig und spiel mit ihnen. Wenn ich nicht da
bin, brauchen sie ganz viel Trost. So, jetzt muss ich
aufhören, es gibt Abendessen bei der Oma. Tschüs!«

Ich streife mir Shorts und ein T-Shirt über und gehe zu
einer Bar am Anfang des Strandes. Die Terrasse über dem
Meer ist leer. Die junge Frau im kurzen Rock und Bikini-
Oberteil will gerade schließen.

»Avrebbe ancora una birra per me, per piacere?«  –
»Könnte ich bitte noch ein Bier haben?«, frage ich höflich
in meinem akzentfreien Italienisch.



Die junge Frau zieht die Brauen nach oben. »È
tedesco?«  – »Sie sind Deutscher?« Woher sie das weiß?
Wegen meiner Größe und meiner blauen Augen? Oder doch
eher wegen meines nordmännischen Sonnenbrandes?

»Si«, gebe ich widerstrebend zu. Schließlich plagt auch
mich immer noch der typisch deutsche Tick, im Ausland
partout nicht als Deutscher enttarnt werden zu wollen.

»È bavarese«  – »Sie sind aus Bayern«, stellt die Frau nun
kategorisch fest.

Wie sie denn das herausgefunden habe, will ich nun
wissen. »Weil Sie genauso Italienisch sprechen wie il Santo
Padre.«

Nun kann ich mir zugutehalten, dass Papst Benedikt XVI.
ein exzellentes Italienisch spricht, jedenfalls
grammatikalisch. Seinen weichen süddeutschen Akzent
finden die Römer allerdings drollig. Besonders gefällt es
ihnen, wenn er »gioia« sagt, was »Freude« bedeutet. Er
spricht »gioia« so weich aus, dass man meint, einen
Germknödel durch die Luft rollen zu sehen. Der Heilige
Vater mag bekanntlich österreichische Süßspeisen.

Neulich war ich bei einem befreundeten italienischen
Journalisten zum Abendessen eingeladen, bei dem auch ein
Vize-Direktor des Staatsfernsehens Rai dabei war. Wir
diskutierten über Politik und über den Vatikan. Auf einmal
sah mich der Rai-Journalist nachdenklich an und fragte
höflich: »Gibt es in deutschen Schulen und Sprachschulen
eigentlich keinen Phonetikunterricht?«

»Wieso? Wie meinen Sie das?«, antwortete ich
verwundert.

»Also, ich meine: Lernt man dort keine Aussprache?
Nehmen Sie zum Beispiel mal den Papst. Er spricht



eigentlich gut Italienisch. Aber einige Ausdrücke klingen
bei ihm so seltsam.«

»Welche zum Beispiel?«
»Na ja«, der Vize-Direktor unterdrückte ein Grinsen, »der

Papst möchte in seinen Ansprachen oft vom ›bene comune‹
reden  – vom ›Gemeinwohl‹. Er spricht es aber immer wie
›pene comune‹ aus. Das bedeutet etwas ganz anderes,
wenn Sie verstehen, was ich meine, und das klingt für uns
Italiener seltsam, sehr seltsam! Dass ihm das keiner sagt!«

Was soll ich also davon halten, wenn die Barfrau meine
Italienischkünste mit denen Benedikts vergleicht? Und
muss ich auf mein Bier verzichten, nur weil ich das »r« in
»birra« nicht richtig rollen kann?

Muss ich natürlich nicht. Die Frau zapft mir ein Glas, das
in der Hitze sofort beschlägt. Ich setze mich auf die
Terrasse, beobachte, wie die glutrote Sonnenscheibe das
Meer küsst und dann darin versinkt. Dabei nehme ich einen
kräftigen Schluck von dem eiskalten Bier und ertappe mich
bei dem Gedanken: »Eigentlich hab ich es ganz gut.«

Müde, aber zufrieden laufe ich den abendlichen Strand
entlang und dann zwischen den Dünen hindurch zum
Parkplatz. Da Antonia und die Kinder unser Auto mit nach
Deutschland genommen haben, habe ich mir zu einem
Ferienpreis im Internet bei einer großen internationalen
Autovermietung ein Fahrzeug gemietet. Damit, so mein
Plan, könnte ich am Abend, nach der Arbeit, aus der Stadt
herausfahren und noch ein bisschen im Meer schwimmen.
Eigentlich wollte ich nur irgendeinen kleinen Fiat. Doch als
ich eines Abends im Büro der Autovermietung vorbeikam,
übergaben mir die größtmögliche Inkompetenz



verstrahlenden, aber dekorativen Mitarbeiterinnen einen
schicken nachtblauen Alfa Romeo.

»Wir haben keinen kleinen Fiat mehr, und da dachten wir,
das ist doch eine schöne Überraschung für Sie«, säuselte
eine der signorine.

Ich freute mich über mein Glück, sah meinen Glauben
ans Gute im Autovermieter bestätigt und verblüffte
zunächst einmal unseren Hausmeister Filippo, der im
Hochsommer, wenn alle anderen Mieter verreist sind, der
ungekrönte Kaiser unseres Palazzo, vulgo
Mehrfamilienhauses, im bürgerlichen bis feinen Stadtteil
Prati ist.

»Dottor Uuulrik, Sie haben ja ein neues Auto«, rief
Filippo, als wir uns in der Tiefgarage des Palazzo trafen.
»Und was für eines! Einen Alfa Romeo, noch dazu ein
neues Modell! Um das reißen sich derzeit alle in Rom!«

Nun weiß ich, dass es Filippo schon seit langem
wunderlich findet, warum der signor Uuulrik gewöhnlich
einen alten, schäbigen Volkswagen fährt, obwohl er doch
meint, sich eine Wohnung in diesem ehrbaren Palazzo
leisten zu können. Nicht, dass die Römer etwas gegen
Volkswägen hätten, im Gegenteil. Deutsche Autos gelten  –
wie deutsche Gesundheitsschuhe  – als schick. Ein New
Beatle, oder zumindest ein Smart, sollte es aber schon sein.
Und ein neuer, sportlicher Alfa Romeo, den ein Deutscher
fährt, ist natürlich noch besser. Schließlich demonstriert er
so die Anerkennung des transalpinen Barbaren für
italienische Eleganz, italienische Rasanz und italienische
Wertarbeit  – und zwar genau in dieser Reihenfolge.

So wunderte es mich nicht, als Filippo nun mehrmals
»Complimenti!« schrie, mir auf die Schulter klopfte und
drei Mal mit der Zunge schnalzte  – sein Zeichen höchster
Anerkennung.



Leider musste ich unseren Hausmeister aufklären, dass
ich weiterhin den alten Volkswagen besaß und es sich bei
dem Alfa Romeo lediglich um einen Mietwagen handelte,
für den ich wunderbarerweise nur den Preis eines Fiat
Punto bezahlte.

In diesem Moment stieß Filippo einen Schreckensschrei
aus und deutete auf den rechten Kotflügel und die
Beifahrerseite. »Was ist denn da passiert?«, rief er
vorwurfsvoll, als hätte ich gerade einen Ferrari Testarossa
geschrottet.

Tatsächlich. Tür und Kotflügel waren eingedrückt und
verschrammt, dabei war das Auto in meinem
Übernahmeprotokoll als »schadensfrei« bezeichnet.
Offensichtlich hatten mir die säuselnden signorine der
internationalen Autovermietung da etwas untergejubelt.
Ich hatte es nicht gemerkt, müde und froh über den
günstigen Preis, wie ich war. Im Nachhinein schwante mir,
dass ich mich damit noch inkompetenter verhalten hatte als
die Inkompetenz verstrahlenden Damen der
Mietwagenfirma. Naivität wird in Italien bestraft  – nicht
immer, aber immer mal wieder. Ein Niederlassungsleiter
derselben Firma, mit dem ich später in Rom über den Fall
sprach, meinte lakonisch: »Das sieht meinen Kolleginnen
ähnlich.« Dabei bedachte er mich mit einem Blick, als
wollte er sagen: »Vecchio deficiente tedesco«  – »Du armer
deutscher Narr.«

Dellen hin, Inkompetenz her: Als ich an diesem Abend zum
Schwimmen nach Marina di San Nicola fuhr, setzte mein
nachtblauer Alfa Romeo wie ein Panther über die Via
Aurelia. Eigentlich halte ich mir ja einiges darauf zugute,
mir nichts aus Autos zu machen. Doch der Unterschied zu
unserem grauen, verbeulten Familien-Passat mit den von



Kekskrümeln und Schokoladeflecken gesprenkelten Sitzen
und den überall herumliegenden verschrammten
Kinderkassetten wurde mir schon angenehm bewusst.
Irgendwie schienen mich die anderen Fahrer im
Feierabendverkehr auf einmal mit Respekt zu behandeln  –
Luxus erregt in Italien, anders als in Deutschland, nicht
Neid, sondern Achtung. Während der Durchschnitts-
Deutsche das Bedürfnis hat, »die da oben« zu sich
herunterzuziehen, versucht der Durchschnitts-Italiener,
darin dem Durchschnitts-Amerikaner ähnlich, zu »denen da
oben« hinaufzuklettern.

Ich weiß: Das sind jetzt ganz üble Klischees, die einem
Journalisten, der differenzieren sollte, schon gar nicht
anstehen  – doch angesichts der Hitze plädiere ich auf
mildernde Umstände.

In solchen Gedanken treibend, erreiche ich meinen
mitternachtsblauen Alfa Romeo, erfreue mich an seinem
Anblick, ignoriere seine demolierte Seite, öffne den
Kofferraum, werfe meine Badesachen hinein, lasse mich
zufrieden auf den Fahrersitz fallen und führe den
Zündschlüssel ins Schloss, um dem Raubtier Beine zu
machen. Ich freue mich darauf, in einer halben Stunde zu
Hause im Palazzo in Rom anzukommen und mich auf den
Balkon zum Innenhof zu setzen, um die Sommernacht zu
genießen.

Allein  – der Panther springt nicht an. Er faucht, stöhnt
und röchelt nicht einmal, sondern gibt lediglich ein dürres
»Klick, Klick« von sich, als schalte sich gerade sein
Herzschrittmacher ab. Ich probiere es einmal, drei Mal,
zehn Mal, bin erst erstaunt, dann verärgert, dann wütend.
Jetzt muss ich schon bei dieser Affenhitze  – als einziger
Mensch weit und breit  – in Rom ausharren, jetzt zahle ich
auch noch Geld für ein Mietauto, und dann das! Ich blicke



mich um. Die Nacht senkt sich über die Pinien und
Oleanderbüsche der Gärten mit ihren weiß getünchten
Ferienvillen. Das Meer rauscht, die Zikadenmännchen
spielen zum Liebestanz auf, und der Mond lugt höhnisch
zwischen den dürren Wedeln einer Palme hervor, denen der
Palmrüssler, ein bösartiger, kleiner Schädling, der sich im
ganzen Mittelmeerraum breitmacht, den Saft geraubt hat.
Dieser Palmrüssler könnte alsbald unser ganzes Bild vom
Süden, vom Mediterranen zerstören, aber daran kann ich
momentan auch nichts ändern.

Ich muss erst mal meinen Ärger herunterwürgen und die
Bedienungsanleitung des Alfa Romeo unter dem Steuerrad
hervorkramen. Unter einer funzeliggelben Laterne fange
ich an zu lesen. Das Handbuch ist in einem Italienisch
verfasst, das meine Sprachkenntnisse auf eine harte Probe
stellt. Natürlich hätte ich es auch auf Deutsch nicht
verstanden. Immerhin entnehme ich den Ausführungen,
dass die Zündung mit einer Wegfahrsperre versehen ist, die
nur mit dem entsprechenden Schlüssel deaktiviert werden
kann. Dieser Zündschlüssel dürfe keinesfalls nass werden,
sonst sei das Auto nicht mehr zu starten. Woher soll ein
Mensch, der einen Passat aus dem vergangenen
Jahrtausend fährt, so etwas wissen! Mir schwant:
Womöglich war es ein Fehler, den Zündschlüssel in einer
Tasche meiner Badeshorts eine Stunde lang beim
Schwimmen im Meer mitzuwässern? Ich fand das sehr
clever, weil mir so keiner den Schlüssel am Strand
entwenden konnte. Warum hat mich auch keiner
aufgeklärt! »Typisch Italien«, knottere ich vor mich hin. »In
den USA müssen Verbraucher sogar darüber informiert
werden, dass Mikrowellen nicht zum Trocknen nasser
Katzen geeignet sind!«



So denke ich mich ein wenig in Rage und rufe dann
ehrlich erbost mit meinem Mobiltelefon die Service-
Nummer an, die auf dem Anhänger des Zündschlüssels
steht. »Pannen-Weltservice Italien« steht darauf. Sieben
Mal ertönt das Freizeichen, dann sagt eine
Automatenstimme: »Unsere Service-Plätze sind derzeit
leider alle belegt. Bitte haben Sie etwas Geduld. Sie
werden umgehend mit dem nächsten frei werdenden
Mitarbeiter verbunden. Legen Sie bitte nicht auf, sonst
verlieren Sie Ihre Vorrangstelle.« Dann ertönt
aufmunternder Italo-Rock alla früher Adriano Celentano,
der immer wieder von der Ansage unterbrochen wird. Nach
17 Minuten lege ich auf. Es ist nun stockdunkel. Ab und an
kommen Herrchen vorbei, die ihre Hundchen spazieren
führen. Mensch und Tier beäugen misstrauisch, was dieser
nur halb bekleidete Ausländer in Badeschlappen mit den
salzverfilzten Resthaaren und dem finsteren
Gesichtsausdruck an diesem eleganten mitternachtsblauen
Alfa Romeo zu suchen hat.

Ich bin dennoch versucht, um ein Starterkabel zu bitten.
Doch das wäre sinnlos, wegen der Wegfahrsperre, so viel
Technik ist mir vertraut. Also fange ich an, den Schlüssel zu
zerlegen, Sand und Meerwasser herauszupusten, ihn mit
einem Taschentuch liebevoll trockenzureiben, als sei es der
wiedergefundene Siegelring meines Urgroßvaters, alles
wieder zusammenzusetzen und es erneut zu probieren.
Allein, der Panther macht nur »Klick«. Ich könnte nun
versuchen, eine offene Bar zu finden, was um diese Zeit
unter der Woche nicht gerade einfach ist. Und dann? Ein
Taxi für sehr viel Geld nach Rom nehmen? Um am nächsten
Morgen wieder per Taxi zurückzufahren, obwohl ich doch
einen Grundsatzartikel über die Quallenplage an den
Stränden Roms schreiben soll? Ausgeschlossen. Ich rufe



wieder den Pannen-Weltservice Italien an. »Unsere Service-
Plätze sind derzeit leider alle  …«

Nach 19 Minuten meldet sich eine entzückende
Frauenstimme: »Pannen-Weltservice Italien. Hier spricht
Valeria. Was kann ich für Sie tun?«

»Ein kaltes Weißbier und eine Hängematte«, will ich
antworten. Aber was heißt Weißbier auf Italienisch? Birra
bianca? Birra da grano? Klingt irgendwie uncool. Also
entscheide ich mich für Sachlichkeit. Ich schildere mein
Problem, dass ich mit meinem mitternachtsblauen Panther
mitten in der Pampa weit vor Rom festsitze, Hunger habe,
todmüde bin und dringend Hilfe brauche, und zwar subito.

Die signora klingt wirklich mitfühlend. »Sie haben hier
beim römischen Büro des Pannen-Weltservice Italien
angerufen. Für Pannen außerhalb Roms bin ich aber leider,
leider nicht zuständig. Da müssten Sie unsere Leitstelle in
Mailand anrufen. Bitte wählen Sie dafür die Nummer  …«
Sie rasselt gefühlte 25 Zahlen herunter.

»Können Sie mich denn nicht verbinden?«, frage ich.
»Das geht derzeit nicht. Leider. Soll ich die Nummer

wiederholen, damit Sie mitschreiben können?«
»Ich habe nichts zu schreiben bei mir.«
Die Stimme klingt jetzt nicht mehr so entzückend, eher

etwas ungeduldig, nach jemandem, der sich endlich wieder
dem Lackieren seiner Fingernägel zuwenden möchte. »Es
tut mir wahnsinnig leid, aber dann kann ich Ihnen nicht
helfen, vecchio deficiente.«

Sie sagt nicht wirklich »vecchio deficiente«  – »alter
Blödmann«, aber sie denkt es, das spüre ich. Ich sehe sie
vor mir, die signora, mit ihrem gelangweilten Barbie-
Lächeln an ihrem öden nächtlichen Call-Center-
Schreibtisch irgendwo in einem Bürohaus in Rom. Was fällt



dieser Spinatwachtel (ich denke nicht wirklich
»Spinatwachtel«, aber ich könnte es denken!) eigentlich
ein? Da bekommt man erst ein Schrottauto
untergeschoben, und dann wird man auch noch als alter
Blödmann beschimpft! Ich sage in möglichst mürrischem
Ton:

»Senden Sie mir die Nummer halt als SMS aufs Handy!«
»Ich bedaure, aber dazu sind wir nicht autorisiert«, flötet

signora Valeria schadenfroh.
»Warum zum Teufel haben Sie einen Pannen-Service,

wenn Sie einem nicht aus der Patsche helfen können?«
»Wir verstehen Ihren Ärger, und wir sind untröstlich«,

säuselt Valeria.
Sie klingt jetzt richtig höhnisch. Was habe ich ihr nur

getan?
»Und?«, frage ich.
»Und was?«, fragt Valeria, als sei zwischen uns ohnehin

schon alles gesagt.
Ich resigniere. »Va bene. Sprechen Sie mir die Nummer

noch mal ganz langsam vor. Ich will probieren, sie mir zu
merken.«

Nach mehreren Versuchen fühle ich mich so weit. Ich
danke Valeria für ihre gütige Hilfe, lege auf und tippe die
Nummer hastig in mein Mobiltelefon. Ein Wunder
geschieht. Nach kurzem Freizeichen meldet sich eine
andere signora.

»Pannen-Service Italien, hier spricht Pamela, was kann
ich für Sie tun?«

Ich beschreibe erneut mein Problem und erkläre, wo ich
mich genau befinde.

»Sie sind am Strand?«, fragt Pamela lauernd wie ein
Kriminalkommissar vor der entscheidenden Fangfrage. »Ist
da vielleicht Ihr Schlüssel nass geworden?«



»Ci mancherebbe!«, rufe ich entrüstet. »Das fehlte
gerade noch. Das würde doch die Wegfahrsperre
ruinieren.« Dies ist ja auch nicht gelogen.

»So ist es«, bestätigt Pamela. »Wenn der Schlüssel nicht
nass wurde, könnte ein Funkmast in der Nähe die
Elektronik stören.  … Da ist kein Funkmast?  … Tja, wie auch
immer. Ich versuche, unseren Abschleppdienst zu erreichen
und Ihnen ein Ersatzauto zu besorgen.«

»Wiiirklich?«, schreie ich so ungläubig, wie einen drei
Jahre Erfahrung mit italienischen Service-Centern machen.

»Aber natürlich«, sagt Pamela, als sei das
selbstverständlich. »Ich rufe Sie an, sobald ich etwas
herausbekommen habe.«

»Versprochen?«, frage ich zaghaft.
»Versprochen, signore!«
Wirklich kompetent, diese Pamela.
Um es kurz zu machen: Bald darauf fällt mein Handy aus.

Der Akku ist leer, obwohl ich das Gerät nicht einmal mit
zum Schwimmen genommen habe. Nach einigen kräftigen
deutschen Flüchen und weiteren merkwürdigen Blicken
passierender Herrchen und Hundchen suche ich eine Bar,
von der aus ich telefonieren kann. Natürlich weiß ich die
Nummer von Pamela nun nicht mehr, sie ist ja auf dem
Handy gespeichert. Also rufe ich wieder den Pannen-
Weltservice in Rom an, lande erneut bei Valeria, notiere mir
die Nummer diesmal auf einem Bierdeckel der Bar,
kontaktiere noch einmal Pamela, höre mir ihre Vorwürfe
an, warum ich nicht ans Handy gegangen sei, und erfahre
schließlich, dass leider, leider kein Ersatzauto zur
Verfügung stehe, es sei halt Nacht und Ferienzeit. Aber
immerhin, »und das ist die gute Nachricht, signor Uuulrik«,
habe sie einen Pannen-Service erreichen können, der
meinen Alfa Romeo abschleppen werde. Ich solle einfach



bei dem Wagen bleiben und ein wenig Geduld haben,
spätestens in ein paar Stunden sei der Pannenwagen da.

Ich habe viel Geduld, ganz viel Geduld. Da ich früher mal
autogenes Training gemacht habe, sage ich mir das nun vor
und erreiche so, nicht vor Wut in den Kotflügel des
Mitternachtsblauen zu treten. O nein! Ich bin ruhig, ganz
ruhig und entspannt. Hungrig auch, das schon. Und kühl
wird mir so barfüßig und in meinen Shorts nach dem
langen Schwimmen im Meer. Die Bar hat nun allerdings
geschlossen. Außerdem muss ich bei meinem waidwunden
Auto warten. Doch die Nacht ist wirklich schön, ganz
schön. Die salzige Luft des Meeres weht herüber, die
Zikaden singen immer noch, und langsam gehen in den
Villen die letzten Lichter aus. Ich werde nun tatsächlich
ganz ruhig und entspannt. Tolle Sache, das autogene
Training. Meine Gedanken lösen sich von dem
mitternachtsblauen Alfa Romeo, vom leeren Handy, von
Service-Centern, Abschleppdiensten, Valeria und Pamela.

Erinnerungen tauchen zwischen den dunklen
Pinienstämmen und aus den Ligusterhecken auf wie
Szenen eines Traums. Erinnerungen an den Sommer vor
drei Jahren, als wir vier  – Antonia, Bernadette, Nicolas und
ich  – nach Rom zogen. Ich denke an die Schwierigkeiten,
auf die wir damals in meiner Traumstadt stießen. An den
Schmutz und die Motten in der Wohnung, die Kämpfe mit
der Telefonfirma, die endlosen Stunden, ja Tage in
Meldebehörden und Akkreditierungsämtern, an die
schweißtreibende Suche nach einem pinguino, einer
mobilen Klimaanlage, an die rührende Hilfe von Filippo und
Federica, unserem Hausmeisterehepaar, die amüsanten
Erlebnisse mit der weit verzweigten Vermieterfamilie
namens Cornetti in unserem Palazzo, an die ersten
italienischen Freunde, spannende Dienstreisen von Sizilien



bis in die Lombardei, den denkwürdigen Erwerb
italienischer Meerschweinchen und Aquarienfische, die
Begegnungen mit einem geheimnisvollen Etrusker-
Forscher, eine skurrile Reise im Flugzeug des Papstes, an
Urlaubsfahrten und an all die Besuche von Verwandten und
Freunden aus Deutschland in unserem Palazzo in Prati.

»Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne«, das ist von
Hermann Hesse, und genau so ging es uns damals auch.
Die heißen Augustnächte auf der Terrasse, die
ungewohnten Geräusche im Haus, der allnächtliche Gecko
auf dem Balkon, der fliegende Fischhändler und der
wuselnde Friseursalon an der Ecke, die nächtlichen Katzen
auf der Straße, das erste Tartufo-Eis auf der Piazza
Navona, das Schlaraffenland des Feinkostladens Franchi in
der Via Cola di Rienzo, der Blick vom Orangengarten des
Aventin-Hügels über die abendliche Stadt hinweg bis
hinüber zur Kuppelkrone des Petersdoms, ein duftendes
cornetto in der Bar am Morgen, danach die Zeitung und ein
erster Schwatz mit dem Verkäufer in seinem
überquellenden Kiosk  – und dann der eher faule Zauber des
römischen Großstadtverkehrs, der Bürokratie, der Hitze,
des Lärms, der stinkenden Müllcontainer und
abgefackelten Autos auf den Straßen, der beschissenen,
pardon, von Hunden verunreinigten Bürgersteige vor
unserem Palazzo, der Bettler vor den Kirchen und der
Bretterbehausungen im Dickicht des Tiber-Ufers, die die
damals achtjährige Bernadette so verstörten.

Dann war da natürlich noch das Meer, das alles, wirklich
alles aufwiegt. Immer wieder, wenn wir an unseren
Lieblingsstränden vor Rom ankamen, sahen wir uns in die
Augen und gestanden uns: »Haben wir’s gut.« Denn dies
war kein Urlaubs-Meer mit Strand, Sonne und Salzwasser
pauschal für 14 Tage, sondern ein Vor-der-Haustüre-Meer,



das wir mit dem Auto in 20, 25 Minuten erreichen konnten,
wann immer uns der Sinn danach stand: auf einen
Cappuccino am frühen Samstagmorgen, auf einen Teller
fritto misto am Sonntagmittag oder auf ein erfrischendes
Abendbad nach einem heißen Arbeitstag unter der Woche.
Da lag es, das Meer, blau und freundlich, unbegrenzt und
vor allem immer so wunderbar verfügbar für uns Münchner
Binnenländer.

In früheren Zeiten hatten wir nach jedem Sommerurlaub
wehmütig Abschied nehmen müssen von dieser nassblau
rauschenden Unendlichkeit. »Bis nächstes Jahr«, haben wir
gemurmelt, während die Wellen unsere Füße im Sand
versinken ließen. Dann drehten wir dem Meer für ein Jahr
tapfer den Rücken, setzten uns ins vollgekofferte Auto und
fuhren davon über Apennin und Seealpen, durch die
Poebene und den Brenner hinauf nach Norden. Nun, da wir
in Rom lebten, mussten wir nicht mehr Abschied nehmen
vom Meer. Wir spürten seinen Atem bis in die Stadt hinein
und meinten, sein Rauschen noch im Schlaf zu hören.

Und dann? Dann schlich sich, allmählich, ganz langsam,
klammheimlich fast, die Routine in unser römisches Leben,
wie Nebel, der aus einer Wiese steigt. Das vollzog sich
irgendwann zwischen unserem zweiten und dritten Jahr in
Rom. Ich rechnete nun schon damit, der alten signora
Cornetti unten im Garten des Palazzo zu begegnen und
ihren Erzählungen aus der Familiengeschichte zu lauschen.
Ich erwartete jeden Mittwochvormittag Teodoro, den
Tabakgeruch verströmenden Fischverkäufer mit seinem
Weidenkorb voller Goldbrassen, Seezungen, Miesmuscheln
und Krebsen, am Eingang unserer Wohnung. Wir
wunderten uns nicht mehr über Sommernächte mit 28
Grad um Mitternacht, über tollkühne Vespamädchen und
elegante motorini-Manager im Stadtverkehr, die



Taschendiebbanden in den Bussen und das strahlende
Morgenlicht auf den Barockkuppeln. Der Blick aus
Bernadettes Zimmer auf die Laterne des Petersdoms wurde
zur Gewohnheit. Die Kinder begannen, an den
Wochenenden zu murren, sie wollten »nicht schon wieder«
ans Meer. Antonia fand die langen Schlangen und die
grotesken bürokratischen Prozeduren in der Bank und auf
dem Postamt auch nicht mehr so originell wie am Anfang
und hörte auf, darüber Tagebuch zu führen. Auch ich
ertappte mich dabei, wie ich innerlich seufzte: »Nicht
schon wieder«, wenn meine Zeitung zum x-ten Male einen
Artikel über den flamboyanten Premierminister Silvio
Berlusconi bestellte.

Ich blicke mich um, fühle, horche: nächtliche Palmen und
Pinien, subtropische Gärten, Salz auf der Haut und
Meeresrauschen. Wie viel bedeutet mir das alles immer
noch? Zwar ärgere ich mich gerade maßlos über ein
verrecktes Auto, aber im Grunde ist mir natürlich auch
jetzt völlig klar, wie gut ich es eigentlich habe.

Ich schaue auf die Leuchtziffern meiner Uhr. Es geht
gegen Mitternacht. Wie viele Sommer werde ich noch als
Korrespondent in Rom erleben können? Noch zwei, noch
drei? Und was möchte ich in dieser Zeit noch
mitbekommen von Italien? Ich denke darüber nach, wie ich
der Routine entkommen könnte. Wie sich der Zauber des
Anfangs wiederbeleben ließe. Ich schließe die Augen und
versuche mir Italien vorzustellen. Langsam zoome ich von
dem kleinen Badeort bei Rom weg, um das ganze lange
Land mit all seinen Kontrasten zu sehen, von den
Gletschern des Adamello über die Weinhügel des Chianti
und die Inseln des Golfs von Neapel bis zum Feuer
speienden Ätna und zu den orientalischen Märkten



Palermos. Eine ganze Welt in einem Land, 20 Regionen, von
Südtirol bis Sizilien, so verschieden wie die Völker eines
Kontinents. Wie wäre es, all diese Regionen in einem Jahr
zu bereisen, von diesem Sommer bis zum nächsten? Und so
Italien in all seinen Facetten zu erleben?

Während ich mir das so vorstelle, merke ich, wie mich
wieder Neugierde packt, so wie damals, vor drei Jahren, als
wir nach Rom aufbrachen, und die Lust, einfach
loszufahren. Da fällt mir der Mitternachtsblaue wieder ein,
der sich neben mir störrisch verweigert, nur weil ich seinen
Schlüssel womöglich zu lange gebadet habe. Sei’s drum.
Die Idee ist geboren. Wenn Jules Verne in 80 Tagen um die
Welt reiste, kann ich in 365 Tagen kreuz und quer durch
Italien fahren. In Sardinien waren wir ja gerade im Juli in
den Sommerferien, das könnte man bereits als Region
Nummer eins gelten lassen. Als Nächstes wäre dann  …

Plötzlich schrecke ich aus meinen Plänen auf. Zwei weiße
Scheinwerfer leuchten mir mitten ins Gesicht, ein massiges
Fahrzeug rollt auf mich zu und stoppt erst, als ich gerade in
die Hecken hechten will. Es ist das Abschleppauto. Ein
kleiner, drahtiger Mann um die 60 im Arbeitsoverall springt
aus dem Fahrerhaus und geht auf mich zu. »Signor
Uuulrik?«, fragt er. Dann lässt er sich den Zündschlüssel
geben, um doch mal lieber selber nachzuprüfen. Zum Glück
macht mein Alfa Romeo auch jetzt nur: »Klick. Klick.« Der
Mechaniker schaut auf den dicken schwarzen Griff des
Schlüssels und bemerkt die feinen weißen Salzspuren
darauf. »Aha, Sie haben den Autoschlüssel nass gemacht«,
sagt er.

Es klingt nicht vorwurfsvoll, sondern nur wie eine
Feststellung. Dennoch will ich das Thema jetzt nicht weiter
vertiefen. Ich knie mich rasch vor den Mitternachtsblauen
und tue so, als würde ich nach der Öse für das



Abschleppseil suchen. Dann helfe ich dem Mechaniker, das
Auto auf den Abschleppwagen zu verfrachten. Er bedankt
sich und macht Anstalten, davonzufahren.

»Und was wird aus mir?«, rufe ich entsetzt. Ich sehe
mich schon hier draußen übernachten, allein unter
Palmrüsslern.

Der Mann hält inne. »Aus Ihnen?«, fragt er gleichgültig,
als sei das gegenüber dem Schicksal des Alfa Romeo nun
wirklich drittrangig.

»Aber ja  – ich muss nach Hause, nach Rom. Können Sie
mir nicht ein Taxi rufen?«

Der Mann blickt auf seine Uhr und macht »Ts, Ts, Ts«.
»Ein Taxi? Um diese Zeit? Hier draußen? Das wird
schwierig. Steigen Sie ein, ich nehme Sie mit zu unserer
Werkstatt, dort probieren wir dann, ein Taxi zu
bekommen.«

Dummerweise liegt die Werkstatt nicht Richtung Rom,
sondern noch zehn Kilometer weiter weg in einem
Gewerbegebiet unterhalb einer alten Etruskerstadt. Auf
dem Hof angekommen, rast ein Kettenhund mit räudigem
Fell auf mich zu. Er will bestimmt spielen. Es ist jetzt gegen
zwei Uhr. Der Mond glotzt auf den gekiesten Hof. Der
Mechaniker und der Kettenhund inspizieren den
mitternachtsblauen Alfa Romeo. »Oje«, murmelt der
Mechaniker mit ehrlichem Bedauern. »Was ist denn da
passiert? Da ist ja die ganze rechte Seite eingedrückt.«

Der Kettenhund sagt nichts, schaut mich aber ein wenig
skeptisch von unten herauf an. Ich weiß, was er denkt:
»Vecchio deficiente.«

»Mieser Köter«, denke ich zurück und erkläre dem
Mechaniker, dass ich den Wagen schon so bekommen habe,
dass aber die signorine der Autovermietung den Schaden
nicht im Übergabeformular eingetragen haben.



»Das muss ich trotzdem aufnehmen«, sagt der Mann und
schreibt etwas auf ein Formblatt. Italiener können nachts
um zwei ganz schön einen auf bürokratisch machen.
Immerhin kommt er nicht mehr auf den Schlüssel zu
sprechen. Stattdessen ruft er einen Kumpel an, der bald
darauf mit seinem Taxi in den Hof einbiegt.

»Ich bin Andrea«, stellt sich der Taxifahrer vor und bittet
mich, auf dem Beifahrersitz Platz zu nehmen. »Das da ist
Mara«, sagt Andrea und deutet nach hinten. Ich drehe mich
um. Dort lümmelt eine junge Frau mit blondierten, leicht
derangierten Haaren und einer mitternachtsschwarzen
Sonnenbrille. Der Mond scheint auch wirklich grell. Mara
hat die nackten Füße auf die Nackenstütze ihres Freundes
gelegt, es sind hübsche Füße, klein und fest. Ihr Kopf hängt
nach hinten und sucht am Handgriff der Türe Halt. Sie
murmelt etwas von »nachts um zwei aus dem Bett
gerissen« und dass sie um diese Zeit eigentlich Besseres zu
tun habe. Ich überhöre ihren Vorwurf und frage Andrea, ob
es ihm denn nichts ausmache, um diese Zeit im Einsatz zu
sein.

»In diesem Fall nicht«, antwortet er. »Bei der langen
Strecke und mit den hohen Nachtzuschlägen lohnt sich das
für mich.«

Da bin ich ja beruhigt. Wir rasen über die Schnellstraße,
vorbei an Schirmpinien, Stoppelfeldern, dunklen Hügeln.
Das Taxameter rast auch. Andrea erzählt mir, er sei
eigentlich Römer, aber da Mara die Stadt überfordere,
wohnten sie eben draußen in der kleinen, ruhigen
Etruskerstadt. Wir fahren nun auf der Via Aurelia Richtung
Rom. Ich drehe mich um und frage Mara, warum sie Rom
nicht möge.

Sie deutet mit dem Kopf nach draußen. Wir passieren
gerade eine Parkbucht. Zwischen gärungsprallen



Müllsäcken, zerfledderten Zeitungen und Glasscherben
stehen zwei schwarze Mädchen im Mondlicht. Sie tragen
hochhackige Schuhe und halblange pinkfarben leuchtende
Leggings, haben ihre kräftigen Kehrseiten der Straße
zugewendet und wackeln langsam mit den Hüften,
während wir vorbeifahren. »Rom ist schmutzig und
vulgär«, schnaubt Mara und blickt nach vorn zu ihrem
Freund. »Und die Römer sind Rüpel.«

Andrea widerspricht, während er im Rückspiegel den
beiden Mädchen nachschaut. Mara klopft ihm mit ihren
Zehen gegen den Hinterkopf. Er nähert sich bedrohlich der
Leitplanke, zieht das Taxi aber rechtzeitig auf die Fahrspur
zurück. Die beiden fangen an zu streiten. Über Rom. Pro
und Kontra. Andrea sagt, Rom sei die schönste Stadt der
Welt, das fänden alle, und wer das nicht begreife, der sei
bekloppt. Mara sagt, Rom sei eine Schlampe, das wüssten
doch auch alle. Ein Sammelsurium von Ruinen, korrupten
Politikern und verdreckten Straßen. Bei ihr oben in
Norditalien sei dagegen alles sauber und ordentlich, und
sie wisse selbst nicht, welcher Teufel sie geritten habe,
dass sie hier unten im mezzogiorno, im tiefen Süden, quasi
in Afrika, ausharre. Während die beiden streiten, fallen sie
immer mehr in ihren Dialekt. Andrea spricht sein breites,
verwaschenes Römisch, während Mara in einen seltsamen
Singsang verfällt, der an die Melodie des Schwyzerdütsch
erinnert, nur eben mit italienischen Vokabeln. Ich kenne
dieses Idiom und weiß, wo es gesprochen wird. So nehme
ich jetzt eiskalt Rache für all die Male, wenn mir Italiener
auf den Kopf zusagten, ich stamme aus Bayern, weil ich so
spräche wie Benedikt.

Ich räuspere mich, um die beiden zu unterbrechen, und
frage dann gedehnt: »Vieni da Padova?«  – »Du kommst aus
Padua?«



Mara nimmt vor Überraschung ihre Brille ab. »Woher
weißt du das?«

»Weil du so sprichst wie ein Schweizer Gardist«, sage
ich.

Mara ist beleidigt. Andrea grinst. Wir schweigen. Ich
lehne mich zurück und schließe die Augen. Warum fällt mir
jetzt Sardinien ein? Ach ja, wegen dem Schwyzerdütsch.


