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augenzwinkernd und voller Liebe zu Bella Italia. Und
naturlich kommen auch der Hausmeister Filippo, die
Kinder Bernadette und Nicolas, die Meerschweinchen der
Familie und der wunderbare Palazzo in Rom nicht zu kurz.
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Eins

Seit Stunden treibt der scirocco die Wellen gegen die
Kusten Roms. Der Wustenwind wirbelt den sandigen
Untergrund auf, das Meer sieht aus wie ein frisch
gepflugter Acker. Beim Hinausschwimmen klatschen mir
die sandbraunen Wogen ins Gesicht, wund das
badewannenwarme Salzwasser dringt mir in Mund und
Nase. Ich reibe meine Schwimmbrille aus. Doch das Meer
ist zu trub, um sehen zu konnen. Wahrscheinlich werde ich
gleich mit einer der handgranatengrolen Quallen
kollidieren, die immer wieder an den Strand treiben, um
dort von kleinen Jungs mit Stockchen durchlochert zu
werden und dann in der Sonne zu verdampfen. Ab und an
streift etwas Weiches, Unformiges meine Backen oder
meine Brust. Ich zucke zusammen, meine, den Schmerz zu
spuren, den die milchig weilSen, gallertartigen Tiere mit
ihren nesselnden Tentakeln bereiten. Aber es sind nur
losgerissene Wasserpflanzen, die mich da beruhren. Richtig
vergnuglich ist das Schwimmen trotzdem nicht. Doch Sport
muss sein, wenigstens einmal in der Woche.

Nach einer Stunde habe ich genug. Ich torkele an den
Strand und lasse mich in den vulkanschwarzen Sand des
Badeortchens Marina di San Nicola sinken. Die Sonne
sticht auf mich ein, obwohl sie nur noch zwei, drei
Handbreit uber dem Horizont schwebt. Kaum aus dem
Meer, schwitze ich schon wieder. Aulerdem spure ich einen
Sonnenbrand im Gesicht. Antonia, meine Frau, behauptet
immer, ich sei eher der hellhautige Typ und musse mich
besonders gut einschmieren. Ich selber fuhle mich dagegen
als Sudlander, jedenfalls im Geiste, und verschmahe die



Schutzcremes. Auch mein Rucken fangt nun an zu brennen.
Womoglich hat ja doch Antonia recht. Ich blicke mich um.
Vielleicht kann mir jemand mit ein ganz klein wenig
leichter Sonnenmilch aushelfen - von Sudlander zu
Sudlander sozusagen? Aber die wenigen anderen
Badegaste haben sich schon verzogen. Was will ich
eigentlich noch hier?

August in Rom. Wer es sich irgendwie leisten kann, der
ist jetzt nicht in der Kapitale und schon gar nicht an den
malsig schonen Stranden vor der Stadt. Die wahren Romer
tummeln sich nun im Kkristallklaren Meer vor Apulien,
Sizilien oder, am liebsten, Sardinien. Leider habe ich
meinen Jahresurlaub - naturlich auf Sardinien! - schon
hinter mir. Jetzt muss ich mitten im August in der Stadt
ausharren und mithelfen, die sommerleeren Seiten jener
suddeutschen Zeitung zu fullen, die mich vor drei Jahren
als Italien-Korrespondent hierher geschickt hat.

Mein Handy klingelt. Unwillig ziehe ich es aus der
Badetasche. Ich schaue auf das Display, um zu uberprufen,
wer stort, doch ich sehe nur zwei dampfende Cappuccino-
Tassen. Meine Tochter Bernadette hat also wieder einmal
den Hintergrund des Displays verstellt. Zugegeben, das
sieht hubsch aus mit den Tassen, nur lassen sich so die
Nummern der Anrufer nicht mehr erkennen. AulSerdem
weils ich nicht, wie man die Dinger wieder verschwinden
lasst.

»Pronto«, melde ich mich.

»Hallo, Liebling«, antwortet eine Frauenstimme. »Wo
warst du denn die ganze Zeit? Ich versuche seit einer
geschlagenen Stunde, dich zu erreichen.«

»Ich war im Meer, Sport treiben«, sage ich mude.

»Du warst schwimmen! Wie schon fur dich! Mein Gott,
hast du’s gut«, seufzt die Frauenstimme. »Bei uns regnet



es mal wieder in Stromen. Und es ist saukalt.«

Die Stimme gehort zu Antonia. Sie verbringt den August
mit unseren beiden Kindern Bernadette und Nicolas bei
unseren Verwandten in Ottobrunn und Tutzing bei
Munchen. Wie jedes Jahr, seit wir in Rom sind. Warum
sollten die drei auch den Hochsommer in unserer brutend
heilSen Altbauwohnung im Stadtteil Prati zwischen dem
Vatikan und dem Tiber ausharren und mir dabei zusehen,
wie ich am Schreibtisch Artikel verfasse? Da schwimmen
sie lieber im Starnberger See oder radeln mit Eltern und
Schwiegereltern oder vielmehr GrofSeltern von Biergarten
zu Biergarten.

So weit die Theorie. In der Praxis regnet es dann leider
oft in Bayern. Antonia erwahnt bei jedem unserer taglichen
Telefonate, wie gut ich es doch in Rom hatte und dass es
albern sei, wenn ich mich uber die Hitze beklagte. Ich
erwidere dann: »Du weilst ja gar nicht, was du redest.
Jedenfalls ware ich heilfroh, auch nur einen einzigen Tag
bei WeilSbier, Nieselregen und 12,5 Grad verbringen zu
durfen.«

Diesmal verkneife ich mir den ublichen Dialog. »Ja, ich
hab’s gut«, seufze ich und streiche vorsichtig uber meine
knallroten Schultern.

Antonia kann offensichtlich hellsehen. »Hast du dich
auch gut eingeschmiert? Mit der 50er-Creme?«, fragt sie
inquisitorisch. »Du weilst doch, was fur ein hellhautiger Typ
du bist.«

»Ja, ja, ich habe mich eingecremt«, luge ich ohne
Schuldgefuhle. SchlielSlich ertrage ich auch mannhaft,
ohne zu klagen, den Schaden.

»Das glaube ich dir nicht«, sagt Antonia. »Aber du bist
selber schuld, wenn du in ein paar Jahren aussiehst wie ein
alter Komodowaran.«



»Was? Papa hat einen Waran gefangen?«, hore ich
Nicolas im Hintergrund rufen. Er ist acht Jahre alt und
gerade, ganz buchstablich, tierisch drauf.

Antonia lacht. »Ich gebe ihn dir mal«, sagt sie.

»Hallo, Papa«, sagt Nicolas. »Wo hast du denn den Waran
gefangen?«

»Nirgends. Ich sehe nur bald aus wie ein Waran.«

»Weil du dich nie eincremst«, meint Nicolas. »Dummer
Papa! Ubrigens, weilst du was?«

»Ja?«

»Darf ich dir mal was sagen?«

»]a, klar.«

»Wenn ich grofS bin, will ich Forster werden. Im
Bayerischen Wald und in Rom. Dann fang ich dir einen
Waran. Tschus, Papa.«

Nicolas gibt unvermittelt den Horer an seine Schwester
Bernadette weiter. »Papa, geht’'s dir gut in Rom? Und
kummerst du dich auch anstandig um meine Meeris?« Ihre
vier Meerschweinchen, die auf unserem Balkon in Rom
leben, sind Bernadettes ganz grolse Lieblinge.

»Aber sicher, mein Schatz! Sie bekommen jetzt bei der
Hitze jeden Morgen eine Extraportion frisches Gemuse.«

»Da bin ich froh, Papa. Aber nimm sie auch immer wieder
mal aus dem Kafig und spiel mit ihnen. Wenn ich nicht da
bin, brauchen sie ganz viel Trost. So, jetzt muss ich
aufhoren, es gibt Abendessen bei der Oma. Tschus!«

Ich streife mir Shorts und ein T-Shirt uber und gehe zu
einer Bar am Anfang des Strandes. Die Terrasse uber dem
Meer ist leer. Die junge Frau im kurzen Rock und Bikini-
Oberteil will gerade schliel3en.

»Avrebbe ancora una birra per me, per piacere?« -
»Konnte ich bitte noch ein Bier haben?«, frage ich hoflich
in meinem akzentfreien Italienisch.



Die junge Frau zieht die Brauen nach oben. »E
tedesco?« - »Sie sind Deutscher?« Woher sie das weils?
Wegen meiner GrofSe und meiner blauen Augen? Oder doch
eher wegen meines nordmannischen Sonnenbrandes?

»Si«, gebe ich widerstrebend zu. SchliefRlich plagt auch
mich immer noch der typisch deutsche Tick, im Ausland
partout nicht als Deutscher enttarnt werden zu wollen.

»E bavarese« - »Sie sind aus Bayern, stellt die Frau nun
kategorisch fest.

Wie sie denn das herausgefunden habe, will ich nun
wissen. »Weil Sie genauso Italienisch sprechen wie il Santo
Padre.«

Nun kann ich mir zugutehalten, dass Papst Benedikt XVI.
ein exzellentes Italienisch spricht, jedenfalls
grammatikalisch. Seinen weichen suddeutschen Akzent
finden die Romer allerdings drollig. Besonders gefallt es
ihnen, wenn er »gioia« sagt, was »Freude« bedeutet. Er
spricht »gioia« so weich aus, dass man meint, einen
Germknodel durch die Luft rollen zu sehen. Der Heilige
Vater mag bekanntlich Osterreichische SufSspeisen.

Neulich war ich bei einem befreundeten italienischen
Journalisten zum Abendessen eingeladen, bei dem auch ein
Vize-Direktor des Staatsfernsehens Rai dabei war. Wir
diskutierten uber Politik und uber den Vatikan. Auf einmal
sah mich der Rai-Journalist nachdenklich an und fragte
hoflich: »Gibt es in deutschen Schulen und Sprachschulen
eigentlich keinen Phonetikunterricht?«

»Wieso? Wie meinen Sie das?«, antwortete ich
verwundert.

»Also, ich meine: Lernt man dort keine Aussprache?
Nehmen Sie zum Beispiel mal den Papst. Er spricht



eigentlich gut Italienisch. Aber einige Ausdrucke klingen
bei ihm so seltsam.«

»Welche zum Beispiel?«

»Na ja«, der Vize-Direktor unterdruckte ein Grinsen, »der
Papst mochte in seinen Ansprachen oft vom »bene comune«
reden - vom >Gemeinwohl<. Er spricht es aber immer wie
>pene comune< aus. Das bedeutet etwas ganz anderes,
wenn Sie verstehen, was ich meine, und das klingt fur uns
Italiener seltsam, sehr seltsam! Dass ihm das keiner sagt!«

Was soll ich also davon halten, wenn die Barfrau meine
Italienischkunste mit denen Benedikts vergleicht? Und
muss ich auf mein Bier verzichten, nur weil ich das »r« in
»birra« nicht richtig rollen kann?

Muss ich naturlich nicht. Die Frau zapft mir ein Glas, das
in der Hitze sofort beschlagt. Ich setze mich auf die
Terrasse, beobachte, wie die glutrote Sonnenscheibe das
Meer kusst und dann darin versinkt. Dabei nehme ich einen
kraftigen Schluck von dem eiskalten Bier und ertappe mich
bei dem Gedanken: »Eigentlich hab ich es ganz gut.«

Mude, aber zufrieden laufe ich den abendlichen Strand
entlang und dann zwischen den Dunen hindurch zum
Parkplatz. Da Antonia und die Kinder unser Auto mit nach
Deutschland genommen haben, habe ich mir zu einem
Ferienpreis im Internet bei einer grofSen internationalen
Autovermietung ein Fahrzeug gemietet. Damit, so mein
Plan, konnte ich am Abend, nach der Arbeit, aus der Stadt
herausfahren und noch ein bisschen im Meer schwimmen.
Eigentlich wollte ich nur irgendeinen kleinen Fiat. Doch als
ich eines Abends im Buro der Autovermietung vorbeikam,
ubergaben mir die grofStmogliche Inkompetenz



verstrahlenden, aber dekorativen Mitarbeiterinnen einen
schicken nachtblauen Alfa Romeo.

»Wir haben keinen kleinen Fiat mehr, und da dachten wir,
das ist doch eine schone Uberraschung fur Sie«, sduselte
eine der signorine.

Ich freute mich uber mein Gluck, sah meinen Glauben
ans Gute im Autovermieter bestatigt und verbluffte
zunachst einmal unseren Hausmeister Filippo, der im
Hochsommer, wenn alle anderen Mieter verreist sind, der
ungekronte Kaiser unseres Palazzo, vulgo
Mehrfamilienhauses, im burgerlichen bis feinen Stadtteil
Prati ist.

» Dottor Uuulrik, Sie haben ja ein neues Auto«, rief
Filippo, als wir uns in der Tiefgarage des Palazzo trafen.
»Und was fur eines! Einen Alfa Romeo, noch dazu ein
neues Modell! Um das reilsen sich derzeit alle in Rom!«

Nun weilS ich, dass es Filippo schon seit langem
wunderlich findet, warum der signor Uuulrik gewohnlich
einen alten, schabigen Volkswagen fahrt, obwohl er doch
meint, sich eine Wohnung in diesem ehrbaren Palazzo
leisten zu konnen. Nicht, dass die Romer etwas gegen
Volkswagen hatten, im Gegenteil. Deutsche Autos gelten -
wie deutsche Gesundheitsschuhe - als schick. Ein New
Beatle, oder zumindest ein Smart, sollte es aber schon sein.
Und ein neuer, sportlicher Alfa Romeo, den ein Deutscher
fahrt, ist naturlich noch besser. SchliefSlich demonstriert er
so die Anerkennung des transalpinen Barbaren fur
italienische Eleganz, italienische Rasanz und italienische
Wertarbeit - und zwar genau in dieser Reihenfolge.

So wunderte es mich nicht, als Filippo nun mehrmals
»Complimenti!« schrie, mir auf die Schulter klopfte und
drei Mal mit der Zunge schnalzte - sein Zeichen hochster
Anerkennung.



Leider musste ich unseren Hausmeister aufklaren, dass
ich weiterhin den alten Volkswagen besals und es sich bei
dem Alfa Romeo lediglich um einen Mietwagen handelte,
fur den ich wunderbarerweise nur den Preis eines Fiat
Punto bezahlte.

In diesem Moment stield Filippo einen Schreckensschrei
aus und deutete auf den rechten Kotflugel und die
Beifahrerseite. »Was ist denn da passiert?«, rief er
vorwurfsvoll, als hatte ich gerade einen Ferrari Testarossa
geschrottet.

Tatsachlich. Tur und Kotflugel waren eingedruckt und
verschrammt, dabei war das Auto in meinem
Ubernahmeprotokoll als »schadensfrei«  bezeichnet.
Offensichtlich hatten mir die sauselnden signorine der
internationalen Autovermietung da etwas untergejubelt.
Ich hatte es nicht gemerkt, mude und froh uber den
gunstigen Preis, wie ich war. Im Nachhinein schwante mir,
dass ich mich damit noch inkompetenter verhalten hatte als
die Inkompetenz verstrahlenden Damen der
Mietwagenfirma. Naivitat wird in Italien bestraft - nicht
immer, aber immer mal wieder. Ein Niederlassungsleiter
derselben Firma, mit dem ich spater in Rom uber den Fall
sprach, meinte lakonisch: »Das sieht meinen Kolleginnen
ahnlich.« Dabei bedachte er mich mit einem Blick, als
wollte er sagen: »Vecchio deficiente tedesco« - »Du armer
deutscher Narr. «

Dellen hin, Inkompetenz her: Als ich an diesem Abend zum
Schwimmen nach Marina di San Nicola fuhr, setzte mein
nachtblauer Alfa Romeo wie ein Panther uber die Via
Aurelia. Eigentlich halte ich mir ja einiges darauf zugute,
mir nichts aus Autos zu machen. Doch der Unterschied zu
unserem grauen, verbeulten Familien-Passat mit den von



Kekskrumeln und Schokoladeflecken gesprenkelten Sitzen
und den  uberall herumliegenden verschrammten
Kinderkassetten wurde mir schon angenehm bewusst.
Irgendwie schienen mich die anderen Fahrer im
Feierabendverkehr auf einmal mit Respekt zu behandeln -
Luxus erregt in Italien, anders als in Deutschland, nicht
Neid, sondern Achtung. Wahrend der Durchschnitts-
Deutsche das Bedurfnis hat, »die da oben« zu sich
herunterzuziehen, versucht der Durchschnitts-Italiener,
darin dem Durchschnitts-Amerikaner ahnlich, zu »denen da
oben« hinaufzuklettern.

Ich weils: Das sind jetzt ganz uble Klischees, die einem
Journalisten, der differenzieren sollte, schon gar nicht
anstehen - doch angesichts der Hitze pladiere ich auf
mildernde Umstande.

In solchen Gedanken treibend, erreiche ich meinen
mitternachtsblauen Alfa Romeo, erfreue mich an seinem
Anblick, ignoriere seine demolierte Seite, oOffne den
Kofferraum, werfe meine Badesachen hinein, lasse mich
zufrieden auf den Fahrersitz fallen und fuhre den
Zundschlussel ins Schloss, um dem Raubtier Beine zu
machen. Ich freue mich darauf, in einer halben Stunde zu
Hause im Palazzo in Rom anzukommen und mich auf den
Balkon zum Innenhof zu setzen, um die Sommernacht zu
genielSen.

Allein - der Panther springt nicht an. Er faucht, stohnt
und rochelt nicht einmal, sondern gibt lediglich ein durres
»Klick, Klick« von sich, als schalte sich gerade sein
Herzschrittmacher ab. Ich probiere es einmal, drei Mal,
zehn Mal, bin erst erstaunt, dann verargert, dann wutend.
Jetzt muss ich schon bei dieser Affenhitze - als einziger
Mensch weit und breit - in Rom ausharren, jetzt zahle ich
auch noch Geld fur ein Mietauto, und dann das! Ich blicke



mich um. Die Nacht senkt sich uber die Pinien und
Oleanderbusche der Garten mit ihren weilS getunchten
Ferienvillen. Das Meer rauscht, die Zikadenmannchen
spielen zum Liebestanz auf, und der Mond lugt hohnisch
zwischen den durren Wedeln einer Palme hervor, denen der
Palmrussler, ein bosartiger, kleiner Schadling, der sich im
ganzen Mittelmeerraum breitmacht, den Saft geraubt hat.
Dieser Palmrussler konnte alsbald unser ganzes Bild vom
Suden, vom Mediterranen zerstoren, aber daran kann ich
momentan auch nichts andern.

Ich muss erst mal meinen Arger herunterwiirgen und die
Bedienungsanleitung des Alfa Romeo unter dem Steuerrad
hervorkramen. Unter einer funzeliggelben Laterne fange
ich an zu lesen. Das Handbuch ist in einem Italienisch
verfasst, das meine Sprachkenntnisse auf eine harte Probe
stellt. Naturlich hatte ich es auch auf Deutsch nicht
verstanden. Immerhin entnehme ich den Ausfuhrungen,
dass die Zundung mit einer Wegfahrsperre versehen ist, die
nur mit dem entsprechenden Schlussel deaktiviert werden
kann. Dieser Zundschlussel durfe keinesfalls nass werden,
sonst sei das Auto nicht mehr zu starten. Woher soll ein
Mensch, der einen Passat aus dem vergangenen
Jahrtausend fahrt, so etwas wissen! Mir schwant:
Womoglich war es ein Fehler, den Zundschlussel in einer
Tasche meiner Badeshorts eine Stunde lang beim
Schwimmen im Meer mitzuwassern? Ich fand das sehr
clever, weil mir so keiner den Schlussel am Strand
entwenden konnte. Warum hat mich auch keiner
aufgeklart! »Typisch Italien«, knottere ich vor mich hin. »In
den USA mussen Verbraucher sogar daruber informiert
werden, dass Mikrowellen nicht zum Trocknen nasser
Katzen geeignet sind!«



So denke ich mich ein wenig in Rage und rufe dann
ehrlich erbost mit meinem Mobiltelefon die Service-
Nummer an, die auf dem Anhanger des Zundschlussels
steht. »Pannen-Weltservice Italien« steht darauf. Sieben
Mal ertont das  Freizeichen, dann sagt eine
Automatenstimme: »Unsere Service-Platze sind derzeit
leider alle belegt. Bitte haben Sie etwas Geduld. Sie
werden umgehend mit dem nachsten frei werdenden
Mitarbeiter verbunden. Legen Sie bitte nicht auf, sonst
verlieren Sie Thre  Vorrangstelle.« Dann  ertont
aufmunternder Italo-Rock alla fruher Adriano Celentano,
der immer wieder von der Ansage unterbrochen wird. Nach
17 Minuten lege ich auf. Es ist nun stockdunkel. Ab und an
kommen Herrchen vorbei, die ihre Hundchen spazieren
fuhren. Mensch und Tier beaugen misstrauisch, was dieser
nur halb bekleidete Auslander in Badeschlappen mit den
salzverfilzten Resthaaren und dem finsteren
Gesichtsausdruck an diesem eleganten mitternachtsblauen
Alfa Romeo zu suchen hat.

Ich bin dennoch versucht, um ein Starterkabel zu bitten.
Doch das ware sinnlos, wegen der Wegfahrsperre, so viel
Technik ist mir vertraut. Also fange ich an, den Schlussel zu
zerlegen, Sand und Meerwasser herauszupusten, ihn mit
einem Taschentuch liebevoll trockenzureiben, als sei es der
wiedergefundene Siegelring meines UrgrofSvaters, alles
wieder zusammenzusetzen und es erneut zu probieren.
Allein, der Panther macht nur »Klick«. Ich konnte nun
versuchen, eine offene Bar zu finden, was um diese Zeit
unter der Woche nicht gerade einfach ist. Und dann? Ein
Taxi fur sehr viel Geld nach Rom nehmen? Um am nachsten
Morgen wieder per Taxi zuruckzufahren, obwohl ich doch
einen Grundsatzartikel uber die Quallenplage an den
Stranden Roms schreiben soll? Ausgeschlossen. Ich rufe



wieder den Pannen-Weltservice Italien an. »Unsere Service-
Platze sind derzeit leider alle ...«

Nach 19 Minuten meldet sich eine entzuckende
Frauenstimme: »Pannen-Weltservice Italien. Hier spricht
Valeria. Was kann ich fur Sie tun?«

»Ein kaltes Weilsbier und eine Hangematte«, will ich
antworten. Aber was heilSt Weilsbier auf Italienisch? Birra
bianca? Birra da grano? Klingt irgendwie uncool. Also
entscheide ich mich fur Sachlichkeit. Ich schildere mein
Problem, dass ich mit meinem mitternachtsblauen Panther
mitten in der Pampa weit vor Rom festsitze, Hunger habe,
todmude bin und dringend Hilfe brauche, und zwar subito.

Die signora Kklingt wirklich mitfuhlend. »Sie haben hier
beim romischen Buro des Pannen-Weltservice Italien
angerufen. Fur Pannen aulSerhalb Roms bin ich aber leider,
leider nicht zustandig. Da mussten Sie unsere Leitstelle in
Mailand anrufen. Bitte wahlen Sie dafur die Nummer ...«
Sie rasselt gefuhlte 25 Zahlen herunter.

»Konnen Sie mich denn nicht verbinden?«, frage ich.

»Das geht derzeit nicht. Leider. Soll ich die Nummer
wiederholen, damit Sie mitschreiben konnen?«

»Ich habe nichts zu schreiben bei mir.«

Die Stimme klingt jetzt nicht mehr so entzuckend, eher
etwas ungeduldig, nach jemandem, der sich endlich wieder
dem Lackieren seiner Fingernagel zuwenden mochte. »Es
tut mir wahnsinnig leid, aber dann kann ich Ihnen nicht
helfen, vecchio deficiente.«

Sie sagt nicht wirklich »vecchio deficiente« - »alter
Blodmann«, aber sie denkt es, das spure ich. Ich sehe sie
vor mir, die signora, mit ihrem gelangweilten Barbie-
Lacheln an ihrem oden nachtlichen Call-Center-
Schreibtisch irgendwo in einem Burohaus in Rom. Was fallt



dieser Spinatwachtel (ich denke nicht wirklich
»Spinatwachtel«, aber ich konnte es denken!) eigentlich
ein? Da bekommt man erst ein  Schrottauto
untergeschoben, und dann wird man auch noch als alter
Blodmann beschimpft! Ich sage in moglichst murrischem
Ton:

»Senden Sie mir die Nummer halt als SMS aufs Handy!«

»Ich bedaure, aber dazu sind wir nicht autorisiert«, flotet
signora Valeria schadenfroh.

»Warum zum Teufel haben Sie einen Pannen-Service,
wenn Sie einem nicht aus der Patsche helfen konnen?«

»Wir verstehen Ihren Arger, und wir sind untrostlichg,
sauselt Valeria.

Sie klingt jetzt richtig hohnisch. Was habe ich ihr nur
getan?

»Und?«, frage ich.

»Und was?«, fragt Valeria, als sei zwischen uns ohnehin
schon alles gesagt.

Ich resigniere. »Va bene. Sprechen Sie mir die Nummer
noch mal ganz langsam vor. Ich will probieren, sie mir zu
merken.«

Nach mehreren Versuchen fuhle ich mich so weit. Ich
danke Valeria fur ihre gutige Hilfe, lege auf und tippe die
Nummer hastig in mein Mobiltelefon. Ein Wunder
geschieht. Nach kurzem Freizeichen meldet sich eine
andere signora.

»Pannen-Service Italien, hier spricht Pamela, was kann
ich fur Sie tun?«

Ich beschreibe erneut mein Problem und erklare, wo ich
mich genau befinde.

»Sie sind am Strand?«, fragt Pamela lauernd wie ein
Kriminalkommissar vor der entscheidenden Fangfrage. »Ist
da vielleicht Thr Schlussel nass geworden?«



»Ci mancherebbe!«, rufe ich entrustet. »Das fehlte
gerade noch. Das wurde doch die Wegfahrsperre
ruinieren.« Dies ist ja auch nicht gelogen.

»So0 ist es«, bestatigt Pamela. »Wenn der Schlussel nicht
nass wurde, konnte ein Funkmast in der Nahe die
Elektronik storen. ... Da ist kein Funkmast? ... Tja, wie auch
immer. Ich versuche, unseren Abschleppdienst zu erreichen
und Thnen ein Ersatzauto zu besorgen.«

»Wiiirklich?«, schreie ich so unglaubig, wie einen drei
Jahre Erfahrung mit italienischen Service-Centern machen.

»Aber naturlich«, sagt Pamela, als sei das
selbstverstandlich. »Ich rufe Sie an, sobald ich etwas
herausbekommen habe.«

»Versprochen?«, frage ich zaghaft.

»Versprochen, signore!«

Wirklich kompetent, diese Pamela.

Um es kurz zu machen: Bald darauf fallt mein Handy aus.
Der Akku ist leer, obwohl ich das Gerat nicht einmal mit
zum Schwimmen genommen habe. Nach einigen kraftigen
deutschen Fluchen und weiteren merkwurdigen Blicken
passierender Herrchen und Hundchen suche ich eine Bar,
von der aus ich telefonieren kann. Naturlich weils ich die
Nummer von Pamela nun nicht mehr, sie ist ja auf dem
Handy gespeichert. Also rufe ich wieder den Pannen-
Weltservice in Rom an, lande erneut bei Valeria, notiere mir
die Nummer diesmal auf einem Bierdeckel der Bar,
kontaktiere noch einmal Pamela, hore mir ihre Vorwurfe
an, warum ich nicht ans Handy gegangen sei, und erfahre
schlieBlich, dass leider, leider kein Ersatzauto zur
Verfugung stehe, es sei halt Nacht und Ferienzeit. Aber
immerhin, »und das ist die gute Nachricht, signor Uuulrik,
habe sie einen Pannen-Service erreichen konnen, der
meinen Alfa Romeo abschleppen werde. Ich solle einfach



bei dem Wagen bleiben und ein wenig Geduld haben,
spatestens in ein paar Stunden sei der Pannenwagen da.
Ich habe viel Geduld, ganz viel Geduld. Da ich fruher mal
autogenes Training gemacht habe, sage ich mir das nun vor
und erreiche so, nicht vor Wut in den Kotflugel des
Mitternachtsblauen zu treten. O nein! Ich bin ruhig, ganz
ruhig und entspannt. Hungrig auch, das schon. Und kuhl
wird mir so barfulSig und in meinen Shorts nach dem
langen Schwimmen im Meer. Die Bar hat nun allerdings
geschlossen. Aullerdem muss ich bei meinem waidwunden
Auto warten. Doch die Nacht ist wirklich schon, ganz
schon. Die salzige Luft des Meeres weht heruber, die
Zikaden singen immer noch, und langsam gehen in den
Villen die letzten Lichter aus. Ich werde nun tatsachlich
ganz ruhig und entspannt. Tolle Sache, das autogene
Training. Meine Gedanken 10sen sich von dem
mitternachtsblauen Alfa Romeo, vom leeren Handy, von
Service-Centern, Abschleppdiensten, Valeria und Pamela.
Erinnerungen  tauchen  zwischen den  dunklen
Pinienstammen und aus den Ligusterhecken auf wie
Szenen eines Traums. Erinnerungen an den Sommer vor
drei Jahren, als wir vier - Antonia, Bernadette, Nicolas und
ich - nach Rom zogen. Ich denke an die Schwierigkeiten,
auf die wir damals in meiner Traumstadt stielSen. An den
Schmutz und die Motten in der Wohnung, die Kampfe mit
der Telefonfirma, die endlosen Stunden, ja Tage in
Meldebehorden und Akkreditierungsamtern, an die
schweilStreibende Suche nach einem pinguino, einer
mobilen Klimaanlage, an die ruhrende Hilfe von Filippo und
Federica, unserem Hausmeisterehepaar, die amusanten
Erlebnisse mit der weit verzweigten Vermieterfamilie
namens Cornetti in unserem Palazzo, an die ersten
italienischen Freunde, spannende Dienstreisen von Sizilien



bis in die Lombardei, den denkwurdigen Erwerb
italienischer Meerschweinchen und Adquarienfische, die
Begegnungen mit einem geheimnisvollen Etrusker-
Forscher, eine skurrile Reise im Flugzeug des Papstes, an
Urlaubsfahrten und an all die Besuche von Verwandten und
Freunden aus Deutschland in unserem Palazzo in Prati.

»Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne«, das ist von
Hermann Hesse, und genau so ging es uns damals auch.
Die heillen Augustnachte auf der Terrasse, die
ungewohnten Gerausche im Haus, der allnachtliche Gecko
auf dem Balkon, der fliegende Fischhandler und der
wuselnde Friseursalon an der Ecke, die nachtlichen Katzen
auf der Stralle, das erste Tartufo-Eis auf der Piazza
Navona, das Schlaraffenland des Feinkostladens Franchi in
der Via Cola di Rienzo, der Blick vom Orangengarten des
Aventin-Hugels uber die abendliche Stadt hinweg bis
hinuber zur Kuppelkrone des Petersdoms, ein duftendes
cornetto in der Bar am Morgen, danach die Zeitung und ein
erster Schwatz mit dem Verkaufer in seinem
uberquellenden Kiosk - und dann der eher faule Zauber des
romischen Grolsstadtverkehrs, der Burokratie, der Hitze,
des Larms, der stinkenden  Miullcontainer und
abgefackelten Autos auf den Strallen, der beschissenen,
pardon, von Hunden verunreinigten Burgersteige vor
unserem Palazzo, der Bettler vor den Kirchen und der
Bretterbehausungen im Dickicht des Tiber-Ufers, die die
damals achtjahrige Bernadette so verstorten.

Dann war da naturlich noch das Meer, das alles, wirklich
alles aufwiegt. Immer wieder, wenn wir an unseren
Lieblingsstranden vor Rom ankamen, sahen wir uns in die
Augen und gestanden uns: »Haben wir’s gut.« Denn dies
war kein Urlaubs-Meer mit Strand, Sonne und Salzwasser
pauschal fur 14 Tage, sondern ein Vor-der-Hausture-Meer,



das wir mit dem Auto in 20, 25 Minuten erreichen konnten,
wann immer uns der Sinn danach stand: auf einen
Cappuccino am fruhen Samstagmorgen, auf einen Teller
fritto misto am Sonntagmittag oder auf ein erfrischendes
Abendbad nach einem heilSen Arbeitstag unter der Woche.
Da lag es, das Meer, blau und freundlich, unbegrenzt und
vor allem immer so wunderbar verfugbar fur uns Munchner
Binnenlander.

In fruheren Zeiten hatten wir nach jedem Sommerurlaub
wehmiutig Abschied nehmen mussen von dieser nassblau
rauschenden Unendlichkeit. »Bis nachstes Jahr«, haben wir
gemurmelt, wahrend die Wellen unsere Fulle im Sand
versinken lieSen. Dann drehten wir dem Meer fur ein Jahr
tapfer den Rucken, setzten uns ins vollgekofferte Auto und
fuhren davon uber Apennin und Seealpen, durch die
Poebene und den Brenner hinauf nach Norden. Nun, da wir
in Rom lebten, mussten wir nicht mehr Abschied nehmen
vom Meer. Wir spurten seinen Atem bis in die Stadt hinein
und meinten, sein Rauschen noch im Schlaf zu horen.

Und dann? Dann schlich sich, allmahlich, ganz langsam,
klammheimlich fast, die Routine in unser romisches Leben,
wie Nebel, der aus einer Wiese steigt. Das vollzog sich
irgendwann zwischen unserem zweiten und dritten Jahr in
Rom. Ich rechnete nun schon damit, der alten signora
Cornetti unten im Garten des Palazzo zu begegnen und
ihren Erzahlungen aus der Familiengeschichte zu lauschen.
Ich erwartete jeden Mittwochvormittag Teodoro, den
Tabakgeruch verstromenden Fischverkaufer mit seinem
Weidenkorb voller Goldbrassen, Seezungen, Miesmuscheln
und Krebsen, am Eingang unserer Wohnung. Wir
wunderten uns nicht mehr uber Sommernachte mit 28
Grad um Mitternacht, uber tollkuihne Vespamadchen und
elegante  motorini-Manager im = Stadtverkehr, die



Taschendiebbanden in den Bussen und das strahlende
Morgenlicht auf den Barockkuppeln. Der Blick aus
Bernadettes Zimmer auf die Laterne des Petersdoms wurde
zur Gewohnheit. Die Kinder begannen, an den
Wochenenden zu murren, sie wollten »nicht schon wieder«
ans Meer. Antonia fand die langen Schlangen und die
grotesken burokratischen Prozeduren in der Bank und auf
dem Postamt auch nicht mehr so originell wie am Anfang
und horte auf, daruber Tagebuch zu fuhren. Auch ich
ertappte mich dabei, wie ich innerlich seufzte: »Nicht
schon wieder«, wenn meine Zeitung zum x-ten Male einen
Artikel uber den flamboyanten Premierminister Silvio
Berlusconi bestellte.

Ich blicke mich um, fuhle, horche: nachtliche Palmen und
Pinien, subtropische Garten, Salz auf der Haut und
Meeresrauschen. Wie viel bedeutet mir das alles immer
noch? Zwar argere ich mich gerade malSlos uber ein
verrecktes Auto, aber im Grunde ist mir naturlich auch
jetzt vollig klar, wie gut ich es eigentlich habe.

Ich schaue auf die Leuchtziffern meiner Uhr. Es geht
gegen Mitternacht. Wie viele Sommer werde ich noch als
Korrespondent in Rom erleben konnen? Noch zwei, noch
drei? Und was mochte ich in dieser Zeit noch
mitbekommen von Italien? Ich denke daruber nach, wie ich
der Routine entkommen konnte. Wie sich der Zauber des
Anfangs wiederbeleben lieSe. Ich schlielse die Augen und
versuche mir Italien vorzustellen. Langsam zoome ich von
dem kleinen Badeort bei Rom weg, um das ganze lange
Land mit all seinen Kontrasten zu sehen, von den
Gletschern des Adamello uber die Weinhugel des Chianti
und die Inseln des Golfs von Neapel bis zum Feuer
speienden Atna und zu den orientalischen Markten



Palermos. Eine ganze Welt in einem Land, 20 Regionen, von
Sudtirol bis Sizilien, so verschieden wie die Volker eines
Kontinents. Wie ware es, all diese Regionen in einem Jahr
Zu bereisen, von diesem Sommer bis zum nachsten? Und so
Italien in all seinen Facetten zu erleben?

Wahrend ich mir das so vorstelle, merke ich, wie mich
wieder Neugierde packt, so wie damals, vor drei Jahren, als
wir nach Rom aufbrachen, und die Lust, einfach
loszufahren. Da fallt mir der Mitternachtsblaue wieder ein,
der sich neben mir storrisch verweigert, nur weil ich seinen
Schlussel womoglich zu lange gebadet habe. Sei’s drum.
Die Idee ist geboren. Wenn Jules Verne in 80 Tagen um die
Welt reiste, kann ich in 365 Tagen kreuz und quer durch
Italien fahren. In Sardinien waren wir ja gerade im Juli in
den Sommerferien, das konnte man bereits als Region
Nummer eins gelten lassen. Als Nachstes ware dann ...

Plotzlich schrecke ich aus meinen Planen auf. Zwei weilse
Scheinwerfer leuchten mir mitten ins Gesicht, ein massiges
Fahrzeug rollt auf mich zu und stoppt erst, als ich gerade in
die Hecken hechten will. Es ist das Abschleppauto. Ein
kleiner, drahtiger Mann um die 60 im Arbeitsoverall springt
aus dem Fahrerhaus und geht auf mich zu. »Signor
Uuulrik?«, fragt er. Dann lasst er sich den Zundschlussel
geben, um doch mal lieber selber nachzuprufen. Zum Gluck
macht mein Alfa Romeo auch jetzt nur: »Klick. Klick.« Der
Mechaniker schaut auf den dicken schwarzen Griff des
Schlussels und bemerkt die feinen weilSen Salzspuren
darauf. »Aha, Sie haben den Autoschlussel nass gemacht,
sagt er.

Es klingt nicht vorwurfsvoll, sondern nur wie eine
Feststellung. Dennoch will ich das Thema jetzt nicht weiter
vertiefen. Ich knie mich rasch vor den Mitternachtsblauen
und tue so, als wurde ich nach der Ose fur das



Abschleppseil suchen. Dann helfe ich dem Mechaniker, das
Auto auf den Abschleppwagen zu verfrachten. Er bedankt
sich und macht Anstalten, davonzufahren.

»Und was wird aus mir?«, rufe ich entsetzt. Ich sehe
mich schon hier draufSen ubernachten, allein unter
Palmrusslern.

Der Mann halt inne. »Aus Thnen?«, fragt er gleichgultig,
als sei das gegenuber dem Schicksal des Alfa Romeo nun
wirklich drittrangig.

»Aber ja - ich muss nach Hause, nach Rom. Konnen Sie
mir nicht ein Taxi rufen?«

Der Mann blickt auf seine Uhr und macht »Ts, Ts, Ts«.
»Ein Taxi? Um diese Zeit? Hier draullen? Das wird
schwierig. Steigen Sie ein, ich nehme Sie mit zu unserer
Werkstatt, dort probieren wir dann, ein Taxi zu
bekommen.«

Dummerweise liegt die Werkstatt nicht Richtung Rom,
sondern noch zehn Kilometer weiter weg in einem
Gewerbegebiet unterhalb einer alten Etruskerstadt. Auf
dem Hof angekommen, rast ein Kettenhund mit raudigem
Fell auf mich zu. Er will bestimmt spielen. Es ist jetzt gegen
zwei Uhr. Der Mond glotzt auf den gekiesten Hof. Der
Mechaniker und der Kettenhund inspizieren den
mitternachtsblauen Alfa Romeo. »0Oje«, murmelt der
Mechaniker mit ehrlichem Bedauern. »Was ist denn da
passiert? Da ist ja die ganze rechte Seite eingedruckt.«

Der Kettenhund sagt nichts, schaut mich aber ein wenig
skeptisch von unten herauf an. Ich weil5, was er denkt:
»Vecchio deficiente. «

»Mieser Koter«, denke ich zuruck und erklare dem
Mechaniker, dass ich den Wagen schon so bekommen habe,
dass aber die signorine der Autovermietung den Schaden
nicht im Ubergabeformular eingetragen haben.



»Das muss ich trotzdem aufnehmen«, sagt der Mann und
schreibt etwas auf ein Formblatt. Italiener konnen nachts
um zwei ganz schon einen auf burokratisch machen.
Immerhin kommt er nicht mehr auf den Schlussel zu
sprechen. Stattdessen ruft er einen Kumpel an, der bald
darauf mit seinem Taxi in den Hof einbiegt.

»Ich bin Andrea, stellt sich der Taxifahrer vor und bittet
mich, auf dem Beifahrersitz Platz zu nehmen. »Das da ist
Mara«, sagt Andrea und deutet nach hinten. Ich drehe mich
um. Dort lummelt eine junge Frau mit blondierten, leicht
derangierten Haaren und einer mitternachtsschwarzen
Sonnenbrille. Der Mond scheint auch wirklich grell. Mara
hat die nackten Fulse auf die Nackenstutze ihres Freundes
gelegt, es sind hubsche Fulde, klein und fest. Ihr Kopf hangt
nach hinten und sucht am Handgriff der Ture Halt. Sie
murmelt etwas von »nachts um zwei aus dem Bett
gerissen« und dass sie um diese Zeit eigentlich Besseres zu
tun habe. Ich uberhore ihren Vorwurf und frage Andrea, ob
es ihm denn nichts ausmache, um diese Zeit im Einsatz zu
sein.

»In diesem Fall nicht«, antwortet er. »Bei der langen
Strecke und mit den hohen Nachtzuschlagen lohnt sich das
fur mich.«

Da bin ich ja beruhigt. Wir rasen uber die Schnellstralie,
vorbei an Schirmpinien, Stoppelfeldern, dunklen Hugeln.
Das Taxameter rast auch. Andrea erzahlt mir, er sei
eigentlich Romer, aber da Mara die Stadt uberfordere,
wohnten sie eben draufSen in der kleinen, ruhigen
Etruskerstadt. Wir fahren nun auf der Via Aurelia Richtung
Rom. Ich drehe mich um und frage Mara, warum sie Rom
nicht moge.

Sie deutet mit dem Kopf nach draulsen. Wir passieren
gerade eine Parkbucht. Zwischen garungsprallen



Mullsacken, zerfledderten Zeitungen und Glasscherben
stehen zwei schwarze Madchen im Mondlicht. Sie tragen
hochhackige Schuhe und halblange pinkfarben leuchtende
Leggings, haben ihre kraftigen Kehrseiten der Stralse
zugewendet und wackeln langsam mit den Huften,
wahrend wir vorbeifahren. »Rom ist schmutzig und
vulgar«, schnaubt Mara und blickt nach vorn zu ihrem
Freund. »Und die Romer sind Rupel.«

Andrea widerspricht, wahrend er im Ruckspiegel den
beiden Madchen nachschaut. Mara klopft ihm mit ihren
Zehen gegen den Hinterkopf. Er nahert sich bedrohlich der
Leitplanke, zieht das Taxi aber rechtzeitig auf die Fahrspur
zurick. Die beiden fangen an zu streiten. Uber Rom. Pro
und Kontra. Andrea sagt, Rom sei die schonste Stadt der
Welt, das fanden alle, und wer das nicht begreife, der sei
bekloppt. Mara sagt, Rom sei eine Schlampe, das wussten
doch auch alle. Ein Sammelsurium von Ruinen, korrupten
Politikern und verdreckten Stralsen. Bei ihr oben in
Norditalien sei dagegen alles sauber und ordentlich, und
sie wisse selbst nicht, welcher Teufel sie geritten habe,
dass sie hier unten im mezzogiorno, im tiefen Suden, quasi
in Afrika, ausharre. Wahrend die beiden streiten, fallen sie
immer mehr in ihren Dialekt. Andrea spricht sein breites,
verwaschenes Romisch, wahrend Mara in einen seltsamen
Singsang verfallt, der an die Melodie des Schwyzerdutsch
erinnert, nur eben mit italienischen Vokabeln. Ich kenne
dieses Idiom und weils, wo es gesprochen wird. So nehme
ich jetzt eiskalt Rache fur all die Male, wenn mir Italiener
auf den Kopf zusagten, ich stamme aus Bayern, weil ich so
sprache wie Benedikt.

Ich rauspere mich, um die beiden zu unterbrechen, und
frage dann gedehnt: »Vieni da Padova?« - »Du kommst aus
Padua?«



Mara nimmt vor Uberraschung ihre Brille ab. »Woher
weilst du das?«

»Weil du so sprichst wie ein Schweizer Gardist«, sage
ich.

Mara ist beleidigt. Andrea grinst. Wir schweigen. Ich
lehne mich zuruck und schlieSe die Augen. Warum fallt mir
jetzt Sardinien ein? Ach ja, wegen dem Schwyzerdutsch.



