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Malwida von Meysenbug - Biografie und
Bibliografie

Schriftstellerin, Schwester des badischen Staatsmanns
Wilhelm von Meysenbug, geb. 28. Okt. 1816, gest. 26. April
1903 in Rom, lebte seit 1848 in London, wo sie als
Erzieherin im Hause Alexander Herzens, dessen
»Memoiren« sie ins Deutsche ubersetzte (Hannov. 1856),
vielfach im Kreise der Emigranten verkehrte. Spater
wandte sie sich nach Italien, nahm ihren Wohnsitz zuerst in
Florenz und seit 1870 dauernd in Rom. Auch hier trat sie
zu vielen bedeutenden Personlichkeiten in Beziehung. Sie
machte sich insbes. durch die anonym erschienenen
»Memoiren einer Idealistin« (Berl. 1876, 3 Bde.; 9. Aufl.
1905) bekannt. Es folgten: »Stimmungsbilder aus dem
Vermachtnis einer alten Frau« (Leipz. 1879, ebenfalls
anonym; 4. Aufl., Berl. 1905), »Gesammelte Erzahlungen«
(Zurich 1885), der Roman »Phadra« (Leipz. 1885, 3 Bde.),
»Der Lebensabend einer Idealistin« (Berl. 1898, 6. Aufl.
1905) und »Individualitaten«, Essays (das. 1901, 2. Aufl.
1905). Aus ihrem Nachlass erschienen: »Himmlische und



irdische Liebe« ein romischer Roman, und »Eine Reise
nach Ostende«, ein Tagebuch (beides das. 1905). Anfangs
namentlich von den Freiheitsidealen der in London
vereinigten politischen Fluchtlinge ergriffen, wandte sich
M. mehr und mehr den Aufgaben der asthetisch-sittlichen
Veredelung des einzelnen zu, erfuhr durch Richard Wagner,
dessen Kunst sie innig wurdigte, und Fr. Nietzsche, mit
dem sie einen bedeutenden, aber mit innerer Entfremdung
abschlieSenden Briefwechsel fuhrte (vgl. »Nietzsches
Gesammelte Briefe«, Bd. 3, Leipz. 1905), tiefgehende
Anregungen und gewann begeisterte Verehrer in allen
Kulturlandern.

Der Lebensabend einer Idealistin

Meinen teuersten Freunden
Olga und Gabriel Monod
zum 6. Marz 1898

in unverganglicher Liebe zugeeignet

Vorwort

Wie gutig ist das Schicksal doch zuweilen! So erlaubte es
mir, der Hochbetagten, mit Euch noch den Tag zu feiern,
der Euch das Siegel auf funfundzwanzig Jahre eines edlen
Glucks druckte und mir die trostreiche Hoffnung gab, dal’
auch ferner gute Sterne uber Euch leuchten werden, wenn
meine Augen sich schon fur alles Irdische geschlossen
haben.



Warum ich Euch an dem Tag diese Blatter zur Erinnerung
weihte, das war, weil sie Erlebtes und Gedachtes aus den
Jahren enthalten, in denen ich nur teilweise mit Euch
vereint war und wo das hier Erzahlte Euch fremd blieb.

Warum ich nun noch einmal in die Offentlichkeit damit
trete, das ist, weil ich so uber alles Erwarten liebevolle
Teilnahme in der unbekannten Menge fand und daher
voraussetzen darf, dalS alle diese guten Freunde gern noch
einmal einen Gruls von mir empfangen.

Moge es denn so sein! Von Euch bin ich dessen getrost,
aber moge mir auch wieder ein zustimmendes Echo von
nah und fern die GewilSheit geben, dals es eine
weitverzweigte Gemeinde gibt von solchen, die sich nie
gekannt, nie gesehen, und die doch fest verbunden sind
durch das gleiche Streben nach dem Guten, nach dem
Ideal, nach der aulseren und inneren Vollendung des
Lebens.

Sie allein werden zuletzt recht behalten!

Einleitung

Die Zeit des Kampfes war voruber, die grofsere Halfte des
Lebens war verflossen, nach innen und nach aulSen war die
Freiheit gewonnen, die der Preis jedes edeln Strebens ist;
die selbstgewahlte Aufgabe der Erziehung einer Tochter
der freien Wahl war erfullt, sie hatte ihr eigenes Leben
begonnen, in einer jedes wahre Gluck verheilSenden Ehe;
das Alter nahte mit raschen Schritten, und nun galt es,
doch noch einmal einen Entschlull zu fassen, sich fur einen
Wohnort zu entscheiden und dem Leben eine wurdige, dem
Alter angemessene Gestalt und einen ausfullenden Inhalt
zu geben. Nach der Trennung von jenem Wesen, dem, in



jahrelanger Vereinigung, die Fulle der Liebe, die mein Herz
umschlof3, gegolten hatte, war mein festes, schon lange ins
Auge gefaldtes Ziel gewesen, in das Vaterland
zuruckzukehren, und zwar an den Ort, wo mir damals die
Blute des wahrhaft deutschen Geistes, eine neue Heimat
gefunden zu haben schien - nach Bayreuth, und so, nicht
nur der mir so innig befreundet gewordenen Familie des
grofSen Meisters nahe zu sein, sondern fortan auch ganz in
der idealen Kunstsphare zu leben, die sich durch ihn und
um ihn dort entwickeln sollte.

Ich war schon einmal dort gewesen, als im Jahre 1872 der
Grundstein zu dem Theaterbau gelegt wurde, und, als
herrlichste Einweihung, in dem hubschen Rokoko-Theater
von Bayreuth, die neunte Symphonie, von Wagner selbst
dirigiert, zur Auffuhrung kam. Wer jene Tage miterlebt
hatte, mulSte eine ewige Erinnerung daran bewahren, als
an einen jener idealen Momente, wie sie das Leben
zuweilen den Sterblichen schenkt, um zu zeigen, was
moglich ware, wenn die Menschheit, anstatt sich nur um
das »allzu Fluchtige« zu bemuhen, die ewigen Schatze, die
der Genius ihr bietet, pflegen und mit liebendem
Verstandnis zu erfassen tatig sein wollte. In dem
Lichtglanz, den jene Tage uber das kleine Stadtchen im
Bayernland verbreitet hatten, erschien mir kein Ort so
geeignet, meinem Alter eine Heimat zu werden, als diese,
der hohen Kunst geweihte Statte, und ich nahm Abschied
von der Sonne des Sudens, um unter einer idealen Sonne
im kalten Norden zu leben.

Dort den Freunden verbunden, im engsten Familienkreis
mit ihnen verkehrend, schien mir die glucklichste Wahl
getroffen. Die Abende, wo gemeinschaftliche Lekture uns
vereinte, waren Stunden seltensten Genusses, weil jedes
Werk, das vorgenommen wurde, durch Wagners
Kommentare und Bemerkungen erhohten Wert erhielt. Eine



Zeitlang waren es die spanischen Dichter, die Wagner
vorlas und deren zauberische Anmut mich entzuckte, so
wie die tiefe Glut der Empfindung mich an die Bilder
Zurbarans erinnerte, die ich einst in der beruhmten
Ausstellung in Manchester gesehen hatte, zu der alle
englischen GrolfSen die reichen Schatze ihrer Schlosser, auf
fremdem Boden gesammelt, eingesandt hatten. Diese Glut
der Innerlichkeit, die in dem spanischen Maler sich zum
dusteren Fanatismus steigert, fand ich in Calderon poetisch
verklart wieder, wahrend mich in Lope de Vega und
anderen mehr das feine, vornehme, blumenreiche Spiel
anzog, wenn es auch gleich manches unserer Kultur
Fremdes enthalt, wie z. B. den spanischen Begriff der Ehre.

Unvergleichlich schon aber war es, wenn Wagner
Shakespeare vorlas; es schien, als verstande man den
grolsen Dramatiker nun erst ganz, und ich sagte einmal im
Scherz zu Wagner, er habe seinen Beruf verfehlt, er hatte
Schauspieler werden mussen, um Shakespeare zu spielen,
um die gewaltige Grolse des Genius den Menschen voll zum
Verstandnis zu bringen.

Zuweilen wurde das hausliche Leben durch Besuche
auswartiger Freunde unterbrochen, so wiederholt durch
den Besuch Friedrich Nietzsches, damals noch durch die
hingebendste Freundschaft mit Wagner verbunden. Ich
hatte ihn bei der Grundsteinlegung im Jahr 72
kennengelernt, nachdem ich vorher schon mit
Begeisterung seine Schrift »Die Geburt der Tragodie aus
dem Geiste der Musik« gelesen hatte. Dann hatte ich ihn in
Munchen wiedergesehen, wo ich mit Olga weilte, um den
Auffuhrungen von »Tristan und Isolde« beizuwohnen, die
uns alle ganz glucklich machten. Jetzt erfreute er uns oft
durch sein wahrhaft wundervolles Klavierspiel, meist freie
Improvisationen, so dals Wagner ihm einmal im Scherz
sagte: »Nein, Nietzsche, Sie spielen zu gut fur einen



Professor.« Auch Brockhaus aus Leipzig, Wagner
verschwagert, kam und erzahlte unter anderem, wie die
Werke Schopenhauers lange Jahre als unverkauflich bei
ihm auf dem Boden unter dem Dach gelegen hatten, und
dal® er nahe daran gewesen sei, sie als Makulatur zu
gebrauchen, bis plotzlich Schopenhauers Stern aufging.
Welchem Schicksal sind oft die grolsen Schatze der
Menschheit ausgesetzt! Aber Schopenhauer wulSte es wohl,
dalS sein Tag kommen wurde; sein Glaube hat ihn nicht
betrogen.

Das schone, wahrhaft ideale Zusammenleben in der
kleinen, neu erworbenen Heimat wurde aber leider auf eine
Weise gestort, die keinen Widerspruch zuliels. Meine
Gesundheit, seit so vielen Jahren an sudliche Winter
gewohnt, konnte den nordischen, noch dazu in dem kalten
Klima von Bayreuth besonders rauhen Winter nicht mehr
vertragen. Ein heftiges Kopfleiden stellte sich ein, und als
ich nach Munchen ging, um einen dortigen mir bekannten
Arzt zu befragen, verordnete er mir, auf der Stelle nach
Italien zuruckzukehren, wenn ich die ernstesten Folgen
vermeiden wollte. Er drangte so, dals mir nicht einmal Zeit
blieb, noch einmal nach Bayreuth zu gehen und von den
Freunden Abschied zu nehmen, was mir aber auch zu
schmerzlich gewesen ware, wie ich auch wohl wulste, dals
dieser gewaltsame Aufbruch ebenfalls in ihrem Leben ein
truber Augenblick sein wurde. So zog ich Anfang Januar
wieder uber die Alpen zuruck, traf die Ebene der
Lombardei tief mit Schnee bedeckt und ging nach San
Remo an die Riviera, wo die Menschen wieder unter
Orangenbaumen und zwischen bluhenden Rosen im Freien
salSen. Ich mulste aber erfahren, wie recht der Arzt in
Munchen gehabt hatte, denn es war eine lange, leidenvolle
Zeit, die ich durchzumachen hatte, und ohne den
trefflichen Arzt, den ich in San Remo fand, hatte ich wohl
der Walkure, deren Wink ich schon gesehen zu haben



glaubte, folgen mussen. Endlich soweit hergestellt, dals ich
reisen konnte, ging ich nach Ischia, wo ich schon den
Sommer vorher, nach Olgas Heirat, vor meiner Ansiedlung
in Bayreuth gewesen war und die Wohltat der dortigen
Bader erfahren hatte. Dort in der Einsamkeit der
zauberischen Insel, mit dem Blick auf den Golf von Neapel
und den Vesuyv, erholte sich mein Gemut von der
schmerzlichen Resignation, in die es nach der
gezwungenen Trennung von der idealen Heimat, die ich in
Bayreuth gefunden hatte, versunken war. Ich fuhlte, dals
ich noch Kraft zum Leben hatte, dalS ich noch denken,
arbeiten, noch das Schone empfinden und das Gute tun
konnte, und damit war mein Entschluls gefalst. Konnte ich
des Klimas wegen nicht in jenem irdischen Walhall leben,
so wollte ich wenigstens einen Ort wahlen, wo etwas erlebt
war, wo grofSe Erinnerungen in bleibenden Zeugen hehrer
Monumente einen Kranz der Unsterblichkeit um das
Vergangene schlingen, und wo die ewig gutige Natur auch
die Trummer stets von neuem mit holdem Jugendschmuck
umgibt. So wahlte ich Rom zum letzten Asyl.

Schon zehn Jahre fruher (in den Jahren 1863, 64 und 65)
hatte ich drei Winter in Rom zugebracht mit den zwei mir
anvertrauten Tochtern Alexander Herzens. Es war noch die
Zeit der papstlichen Herrschaft, unter Pio IX., und wahrend
das ubrige Italien sich bereits zu einem einigen
geschlossenen Staat zusammenfugte, herrschte hier noch
das Mittelalter in den Zustanden, aber daneben auch noch
der Zauber der lebendigen Uberlieferung groRer
Vergangenheiten, der die Seele mit Stimmungen erfullte, so
voll von Poesie, von Glorie der Vorzeit, von
schonheitsseligen Entzuckungen - wie keine andere
moderne Stadt sie hervorrufen konnte. Auch das gesellige
Leben hatte noch nicht das Touristenhafte, das es jetzt hat.
Noch war kein Eisenbahnnetz um die ewige Stadt
geschlungen; noch hatte man nach alter Art mit dem



Vetturino, in bequemer Kutsche, von munteren, mit
Glockchen behangten Pferden gezogen, den Weg auf guter
FahrstralRe, von Florenz uber Viterbo zu machen. Wenn
man dann, auf der Hohe der alten Flaminia angelangt, den
Ruf erschallen horte: »Ecco Roma!«, Halt machen liel§,
ausstieg und nun die Kuppel von St. Peter vom Abendgold
umstrahlt, und die Campagna in tausend wunderbare
Farbentone getaucht vor sich sah - dann hatte man die
Empfindung, die einst die Pilger gehabt haben mogen, die
ihres Seelenheiles willen hierherzogen, niederzuknien und
das Wehen jener Weltmacht zu fuhlen, die unsichtbar in
den irdischen Geschicken waltet und die ewigen Ideen
durch Jahrtausende hindurch, allem menschlichen
Milverstandnis und Widerstand zum Trotz, zu ihrer
Erfullung leitet.

Wie schon gesagt, damals war Rom noch nicht die Stadt
der bloRen Touristen, die auf wenige Wochen oder wohl gar
Tage kommen und nun meinen, sie kennen Rom. Fruher
kam man hin, um sich auf ganze Winter und Fruhlinge
hauslich einzurichten, wirklich da zu leben in einer vielfach
fremdartigen Welt, die aber in den Erscheinungen
vergangener Geschichtsepochen eine Fulle anregender
Eindrucke bot. Auch ich richtete unser Leben damals ganz
hauslich ein, sorgte fur genugenden Unterricht der jungen
Madchen, den die kunstlerischen Anschauungen in edelster
Weise vervollkommnen halfen, und genolf$ mit ihnen die
liebenswurdigen Beziehungen, die sich in der damaligen
Gesellschaft so leicht und angenehm bildeten. Man war
lange genug beisammen, um engere Freundschaftsbande
anzuknupfen, und so fanden auch wir uns bald in einem
Kreise heimisch, zu dem unter anderen auch Ferdinand
Gregorovius gehorte, der damals schon eine hochgeachtete
Stellung in der romischen Gesellschaft einnahm, und mit
dem uns bald herzliche Freundschaft verband. Wie frohlich
und echt romisch waren die Sonntage, wo wir mit ihm, mit



einigen Kunstlerfamilien und munteren Kindern, Gefahrten
der noch im Kindesalter stehenden Olga, hinauszogen in
die Campagna, uns in irgendeiner der vielen Osterien, die
sich da finden, niederliefSen, und bei trefflichem Landwein
und landlicher Kost bis spat am Abend die Poesie des von
allem modernen Leben so verschiedenen Daseins genossen.
Oder wenn wir uns auf der alten Fahre - dem damals aulser
dem Ponte S. Angelo einzigen Verbindungsmittel der
beiden Ufer - uber den Tiber fahren lielSen, und nach dem
Monte Mario hinaufwanderten, wo dann bei dem
nachtlichen Ruckweg die Gebusche von Leuchtkafern
funkelten, die die Kinder sich in die Haare setzten und mit
dem glanzenden Brillantschmuck entzuckt heimwarts
zogen. O Poesie des Lebens, wie wenig bedarfst du des
Reichtums und Luxus, um deine holden Bluten zu treiben!
In den reinen Herzen und den edeln Intelligenzen, in Liebe,
Gute, Geist und Natur sind deine Elemente, und wie wenig
wissen die Menschen aus diesen reichen Quellen zu
schopfen! Sie suchen in aulSeren Dingen, was doch nur von
innen kommen kann.

Nach diesen drei glucklichen Wintern in Rom, die mit
Sommerfrischen am Meer bei Neapel oder auf den Inseln
wechselten, nahm ich mit Olga bleibenden Aufenthalt in
Florenz, woselbst ihr Bruder eine Anstellung auf dem
naturwissenschaftlichen Institut, das unter der Leitung des
beruhmten Physiologen Moritz Schiff stand, gefunden
hatte. Mein Leben war damals einzig der Aufgabe geweiht,
der zur Jungfrau heranreifenden Olga die fehlende Mutter,
und nach dem Tode Herzens, der im Januar 1870 in Paris
starb, auch den Vater zu ersetzen, und so schon und
inhaltsvoll das intime Leben, das sich um uns gebildet
hatte, auch war, so hatte es doch keinen Anspruch auf
offentliches Interesse und fand seinen Abschluls mit Olgas
Heirat, die sie in ein anderes Land fuhrte, fern von mir, und
mich allein zurucklielS.



Ich kam dann also nach Rom zuruck, das ich mir zur letzten
Heimat erkoren. Es wurde aber vorlaufig nur ein
provisorisches Heim, da meine Schwestern mir die Absicht
kundgaben, den Winter nach Rom zu kommen, das sie noch
nicht kannten, und ich daher nur eine moblierte Wohnung
mietete, wo ich mit ihnen zusammen wohnen konnte. Ich
hatte schon seit vielen Jahren die Freude erlebt, dal$ alle
Mitglieder meiner Familie sich mit mir wieder versohnt und
sich mir liebend zugewendet hatten, nachdem ihnen die
Uberzeugung geworden war, daf$ ich nie bloR
phantastischen Impulsen gefolgt ware, sondern einer Idee
gedient hatte, die, wenn sie auch nicht die ihre war, vor
keinem Richterstuhl der Erde verurteilt werden konnte. Es
war ein schoner Sieg der Liebe und Gerechtigkeit, wie er
zwischen guten Menschen immer stattfinden sollte, wenn
nicht Laune oder Willkiir, sondern ernste Uberzeugungen
das Trennende zwischen ihnen gewesen sind. Meine
Mutter war gestorben, als ich noch in England weilte, aber
meine Schwestern hatte ich in Deutschland wiedergesehen,
als ich von Florenz aus mit Olga nach langen Jahren zum
erstenmal wieder deutschen Boden betrat. Dieser Winter
wurde nun zu einem freundlichen Zusammenleben; durch
das zufallige Eintreffen vieler interessanter
Personlichkeiten in Rom noch belebt und verschonert. Es
waren da Levin Schucking, Carl Hillebrand, Liszt,
Gregorovius und andere, und von Italienern Raffaele
Mariano, der neapolitanische Hegelianer, Pasquale Villari,
der Autor des Lebens von Savonarola, Macchiavelli usw.
und noch viele andere, die auch bei uns aus und ein gingen
und dem Leben einen geistig bewegten Inhalt gaben.

In dem darauffolgenden Sommer ging ich zum erstenmal
nach zweijahriger Trennung, um Olga in ihrer neuen
Heimat in Paris zu besuchen. Ich hatte mich mit Absicht so
lange fern von ihr gehalten, teils um ihr Zeit zu geben, sich



ganz frei in die neuen Verhaltnisse einzuleben, teils um erst
in meinem eigenen Herzen die Wunde der Trennung soweit
heilen zu lassen, dals auch ich, frei von jedem egoistischen
Gefuhl, rein teilnehmend ihr gegenubertreten konnte. Ich
fand sie bereits als gluckliche Mutter von zwei holden
Kindern und verbrachte mehrere Monate mit ihr in einer
Sommerwohnung bei Paris, in liebevollster Eintracht, die in
nichts den alten Ton der Liebe vermissen liels, trotz der
neuen Elemente, die so machtig herrschend in ihr Leben
getreten waren. In so vielen Fallen trennt die Ehe und
besonders das neue Verhaltnis zu den Kindern das fruhere
zwischen der Tochter und der Mutter oder derjenigen, die
ihre Stelle vertrat, und es ist vielleicht daher, und nicht
immer mit Unrecht, die halSsliche Sage von den bosen
Schwiegermuttern entstanden. Wenn es aber der Zweck
der Erziehung gewesen war, der Personlichkeit die
grolStmogliche Freiheit der Entwicklung zu gewahren, und
wenn daneben die eigne Natur genug Fulle und Tatkraft
besitzt, um sich ein wurdiges Leben zu schaffen, auch wenn
die Aufgabe an einer anderen erfullt ist, wenn endlich die
Liebe, die hier verbindend gewirkt hatte, die wahre, reine
gewesen war, frei von Egoismus im Geben und Nehmen, -
dann kann das neue Verhaltnis sogar eine Bereicherung
des alten werden, gleich der Pflanze, die man mit Sorgfalt
groSgezogen hat, und die sich nun herrlich in Bluten
vervielfaltigt.

Im Spatherbst kehrte ich nach Rom zuruck. Da aber mein
Leben zu der Zeit fast nur ein rein innerliches war und
aullerlich keinen Anspruch auf offentliches Interesse hatte,
so moge hier nur ein Bruchstuck aus diesem Innenleben
folgen.

Gedachtes



Einem Freunde, der mir schrieb, es sei eigentlich unnutz,
zu schaffen, da doch alles dem Nichts verfalle, antwortete
ich heute: »Teilen Sie die geschaffenen Werke in zwei
Halften; die eine Halfte, die nur von der Welt der
Erscheinung handelt, verfallt dem Nichts, wie alles, was
nur Erscheinung bleibt, so auch die Menschen.

Die andere Halfte, in der der gottliche Funke gluht, verfallt
nicht dem Nichts; sie hat sich eingereiht in den Akkord der
grofSen Symphonie, die im Grunde der Dinge tont, die die
wahren Kunstlerseelen von fern in ihren Traumen ahnen,
und die sie horen werden, wenn die Form zerbrochen ist,
und sie es erreicht haben, nicht wieder erscheinen zu
mussen. Die Inder haben das alles schon gewulst.

Ich sprach mit einer Bekannten uber den Glauben. Sie
meinte, er miisse bewullte, gewollte Uberzeugung sein.
Dann ist es aber nicht Glaube, sondern Wissen. Glaube ist
gerade die Macht des Gemuts, die etwas, allem Wissen,
allem Wollen zum Trotz, festhalt. So gibt es den Glauben an
einen Menschen, selbst wenn wir ihn augenblicklich auf
falschen Wegen wandeln sehen, so gibt es den Glauben an
eine metaphysische Welt, trotzdem jede dogmatische
Vorstellung zerstort ist; so gibt es den Glauben an ein Ideal,
ungeachtet der Ideallosigkeit der uns umgebenden Welt.
Der Glaube ist das Spontanste, Unzerstorbarste in dem
Gemut, das glaubig angelegt ist. Er wirft nur die Formen
ab, die vor der Kritik der Vernunft nicht Stich halten,
wahrend gerade diejenigen, die sich an diese Formen
anklammern und meinen, dadurch den Glauben
festzuhalten, keinen mehr haben, wohingegen das glaubige



Gemut hinter jedem verlassenen Horizont einen neuen,
weiteren, mit neuen lichteren Sonnen aufleuchten sieht.

Man kann vernunftig denken, dalS das Diesseits alles sei.
Freilich kommt es nur auf uns an, dal$ es viel sei, indem wir
das kurze Leben mit reichem Inhalt fullen. Wir haben dann
immer noch vor jenen, mit denen wir das Schicksal der
Vernichtung zu teilen hatten, das voraus, dals wir
Gotterfreuden im Streben und Werden genossen haben, wo
jene stumpf vorubergingen, oder den ungeloschten Durst
am Verganglichen stillen wollten.

Wir sind ja nicht am Ende des Wissens angelangt; und das
ist unser Trost und sicheres Bewuldtsein, dals die
Entwicklung des Lebens unendlich ist, dal’ der Tod nichts
ist, als der Ubergang in neue Formen des Daseins, daf8 die
Atome, die einst eine Dichterstirn, ein begeistertes Herz
bildeten, vielleicht in einer duftenden Blute wieder
erscheinen, und ihre Wanderung von da wieder in neue
Menschenformen fortsetzen, und dalS die herrlichen
Gedanken, die jener Stirn entsprangen, die Liebe, die jenes
Herz zu trostenden Taten des Mitleids trieb, eingeflochten
sind in die Unsterblichkeit des Lebensquells, der, von
Mensch zu Mensch und von Geschlecht zu Geschlecht
fortzeugend, das Gute, Grolse, Schone weckt. Daneben
freilich tragen wir den Schmerz der Endlichkeit, der
Notwendigkeit, der unerbittlichen Gottin, die wir
schweigend verehren, und gegen die es nur Gehorsam gibt,



wahrend auf der anderen Seite Freiheit ist, das heilst:
Freiheit, das Vollendete zu wollen und das Mogliche zu
erreichen.

Ein Bibelausspruch, der gegen die Lehre vom Fegefeuer
und die katholischen Zwischenstationen spricht, ist doch
der, dalS Christus am Kreuz zu dem Schacher sagt: heute
noch wirst du mit mir im Paradiese sein! Der war aber doch
ein Sunder und konnte demnach noch nicht vorbereitet
sein, sich Gott zu nahen.

Da es Spiegelungen der Existenz gibt, in denen der Wille
zum Leben nicht mehr storend eintritt, in denen das
objektiv Schone beinah in volliger Idealitat vor uns steht,
durfen wir uns da nicht mit Recht der Hoffnung hingeben,
dalS einst, wenn der Kampf mit dem wilden Tiger
ausgekampft ist, uns das Gluck des leidenlosen, objektiven
Anschauens und Begreifens zuteil werden wird? Vielleicht
liegt der Zweifel nur in dem Verwechseln von Subjektivitat,
d. h. Egoismus, und Individualitat. Je hoher, je reiner diese
ist, je mehr ist sie fahig, sich dem Objektiven hinzugeben.
Je subjektiver, d. h. je gebundener im Willen, je getrubter
ist die Fahigkeit zur Selbsterlosung, und mithin zum
idealen Gluck. Ein Werk des Genius spricht dies deutlichst
aus. Wer fuhlte es nicht vor der Himmelfahrt der Maria von
Tizian, in der Pinakothek zu Venedig, dals hier die Seligkeit
der Erlosung vom Willen wirklich dargestellt ist? Da ist
keine Leinwand mehr, da sind keine Farben. Da ist eine



reine, grolSe Individualitat, die uberwunden hat, und nun
Freiheit atmend aufsteigt in das universelle Dasein, in das
Gluck der idealen Existenz. Ihr nach sehnt sich in
sturmischem Drang, was noch unten weilt im elementaren,
unruhvollen Kampf.

Jedes tiefe innerliche Leben klingt mit einem Mollakkord
aus, wie die ahnungsvolle Poesie der Volker es im
Volksliede ausspricht.

Die einzige Aufforderung, zu der der Gedanke an den Tod
uns fuhren sollte, ware die, das Leben mit dem hochsten
Inhalt zu fullen, jedem Augenblick den edelsten Wert zu
verleihen.

Es ist das Schicksal aller tiefen Naturen, zuletzt mit sich
selbst allein zu bleiben, d. h. mit dem, was das Universelle
in uns ist, und deshalb ist es keine traurige Einsamkeit,
sondern die Ruckkehr in die ewige Einheit des Daseins,
und damit in den wahren endlichen Frieden, dasselbe, was
die christliche Anschauung »Frieden in Gott haben« nennt.



Wenn wir es auch wissen, bei dem Tode geliebter
Menschen, dals die eigentliche Realitat dieser Erscheinung
zuruckgekehrt ist in die ewige Einheit ihres Ursprungs, so
bleibt der Schmerz der Trennung fur das Herz doch
derselbe unheilbare, denn das Wesen der Liebe ist es, die
unendliche Gegenwart, die unendliche Betatigung ihrer
selbst zu bedurfen.

Wenn das Christentum die fruheren Religionen mit umfalst,
diese gleichsam sein Johannes der Taufer sind, so ist damit
schon der allmahliche Entwicklungsgang des religiosen
BewulStseins angedeutet und der Nimbus einer ein fur
allemal gegebenen Religion zerstort. Wenn Plato schon die
idealen Keime des Christentums in sich trug, wie ich eben
las, so beweist dies nur, dalS tiefe Denker schon vor der
Erscheinung Christi die idealen Menschheitsgedanken
hatten, und dal Christus eigentlich nur mit der Tat bewies,
was theoretische Denker schon vor ihm ausgesprochen
hatten. Da also die Religionen sich entwickeln, so ist das
Absolute nicht in ihnen.

»Als Kinder in das Paradies eingeheng, sagt der Talmud.
Wie unsaglich schon.



Ich fuhr mit einer Bekannten, von Frankreich nach Italien
zuruckkehrend, uber den Gotthard, und wir sprachen uber
die Bedeutung der Stelle aus Faust: »Wenn hohe
Geisterkraft die Elemente an sich heran gerafft« usw. - Je
hoher wir aber kamen, je mehr verstummte das Gesprach,
denn die elementare, die Zauberwelt Faustens, umfing uns
in Wirklichkeit und lockte die Phantasie in eine Tatigkeit
hinein, die keine Worte hatte. Das irdische Leben mit
seinem bunten Schein war wie verschwunden; ringsum
starrten eisbedeckte Riesen; eine einst vielleicht gewesene
Schopfung schien zuruckgesunken in den traumlosen
Schlaf des Chaos. Wolken und Nebel kampften, Form und
Fels verhullend, mit unsichtbaren Gewalten; Schneeflocken
wirbelten durch die Luft. Man wulste nicht mehr, in welcher
Region man dahinsauste, vom Dampf, wie von einer
gestaltlosen, unterirdischen Macht getragen. Es war so
phantastisch, wie ich selten etwas gesehen hatte, und
plotzlich fuhr man nun ein in die alte ewige Nacht des
UrscholSes der Dinge, aus dem auf den geheimnisvollen
Wink eines Erzeugers einst bluhendes Leben hervorstieg.
Ich dachte, was wohl ein Geschlecht geworden ware, das
sein Dasein in solcher Nacht hatte vollbringen mussen, ein
Nibelungengeschlecht, das das freudige Licht nie geschaut
hatte? Was hatten solche Gehirne hervorgebracht? - Da -
plotzlich, nach kaum funfundzwanzig Minuten, brausen wir
hervor aus dem Hollenschlund, und sonnenbeglanzte Gipfel
lachen uns an, rotlich gluhen die Berge, braungoldig
schimmert das Laub, das noch herbstlich die Baume
bedeckt - kurz: es ist Italien, und in mir ruft es: »Am
farb'gen Abglanz haben wir das Leben!«



Das Leben erreicht zuweilen einen Punkt, wo in der Seele
nur noch Schweigen ist, wo wir darauf verzichten, noch
gegen das Schicksal zu kampfen, und das Haupt beugen.

Es gibt Tage, wo wir besonders unter dem Bann der grofSen
Lebenstragodie stehen und uns nicht freimachen konnen
von dem Druck, den das uns unbekannte Fatum, das die
Erdenlose regiert, auf uns ausubt.

Die Natur ist mitleidslos; um so mehr ist das Mitleid das
wahrhaft Ethische, das Bewulste im Gegensatz zu dem
Unbewulsten.

An einem schwilen Sciroccotag in Villa Mattei:

Schwer liegt wie Blei auf der Welt
Der schwile sudliche Luftstrom,
Hiullet in Nebel die Fern',

Die sanfte Form des Gebirges;
Scheint's doch, als seufze Natur
Ob schmahlicher sundlicher Taten,
Und als rief's durch das All:

Erlose uns endlich vom Bosen!



Zuweilen breitet sich von allen Seiten wie ein schwarzer
Schleier uber das ganze Leben: dann geht es wie in der
Natur: eine Blutezeit ist voruber und kehrt nicht mehr
zuruck. Doch der Fruhling kommt wieder, und die Baume
und die Pflanzen grunen und bluhen wieder; dieselben
Arten erscheinen aufs neue, nur die individuelle Form hat
sich geandert.

Schon leiden zu sehen, welch ein erhebender, ruhrender,
trostreicher Anblick! Halslich leiden zu sehen, wie
unendlich betrubend! Es gibt dem Mitleid einen Zusatz von
Geringschatzung fur die unausgebildete Seele.

Ja, so ist es! Die besten Wesen werden immer trauriger, je
weiter das Leben vorruckt, weil sie mehr und mehr die
unendliche Eitelkeit des Ganzen »l'infinita vanita del tutto,
wie Leopardi sagt, begreifen. Dafur gibt es keine Hilfe. Das
Leben der GrofSen zeigt uns, mit wenigen Ausnahmen,
immer dasselbe Schauspiel: die Uberzeugung, die sich
langsam aus der Erfahrung entwickelt, dalS auch die
schonsten Werke, die Schopfungen der erhabensten
Begeisterung, nur selige Traume grofSer Seelen sind und
von der Menge unverstanden bleiben, und dalS die ideale



Reform, die der Genius vollziehen will, wenn sie stattfindet,
den Stempel der Vulgaritat erhalt, den ihr die Beruhrung
mit der Wirklichkeit der Welt aufdruckt. Der idealste
Ausdruck, den die Kunst jemals fur diese unausbleibliche
Traurigkeit gefunden hat, ist der in dem Christuskopf auf
dem Abendmahl des Leonardo da Vinci, jene sanfte
Bitterkeit auf dem edeln Antlitz, die sagt: »Keiner hat mich
verstanden, und einer hat mich verraten!«

Wer grofSe Schicksale und Schmerzen wahrhaft durchlebt
hat und dadurch gelautert und vertieft ist, bei dem wird die
edle Scham immer mehr hervortreten, seinen Schmerz vor
profanen Augen zu verhullen, denn der Schmerz hat seine
Schamhaftigkeit wie die Liebe. Die weltlichen Menschen,
denen es Bedurfnis ist, auch selbst ihre Leiden und
Schmerzen an die grofSe Glocke zu hangen, fuhlen sich
dadurch getroffen und nennen das Kalte, wahrend es doch
nur der edle Stolz ist, der sein Allerheiligstes vor
Entweihung bewahrt. Denn ist es nicht Entweihung, wenn
das innerste Leben der Seele auf offenem Markte
bloSgestellt wird?

Das ganze Leben wird nach und nach Erinnerung, und es
ist seltsam, diese innere Welt zu sehen, die mit so vielen
geliebten Bildern bevolkert ist, die da ihre Unsterblichkeit
gefunden haben, wahrend ihre irdische Erscheinung
verschwunden ist, gerade wie das Licht der Sterne, das uns



noch zukommt, wenn die Himmelskorper selbst langst
zerstort sind.

Konnte ich wunschen, noch einmal in das Leben
zuruckzukehren, so ware es, um noch mehr zu lernen, zu
erkennen. In dem Geheimnis dieser Sehnsucht liegt
eigentlich der Schwerpunkt des ganzen Lebens und wie
eine trostende VerheilSung, dal8 diese unsichtbaren Flugel
der Seele, die Sehnsucht nach Erkenntnis heilSen, uns
irgendwo an schone Gestade tragen.

Das Leben selbst ist des Lebens Zweck. Gelebt zu haben ist
unsere Aufgabe. Wie hoch oder wie niedrig man die
versteht, ist eines jeden Sache.

In der Art, die Dinge zu verstehen und aufzufassen,
verraten die Menschen am meisten ihre Individualitat.

Die GewilSheit, dalsS wir das eigentliche Wesen der Dinge
erst erleben werden, wenn wir dieses Traumkleid



abgestreift haben, wird immer grofSer in mir und damit die
Freudigkeit. Dieses Leben ist zu erbarmlich bedingt, um
dem Geistgebornen alles zu sein. Das Leiden kann
allerdings bis zu einem gewissen Grad aufgehoben werden
durch die Erkenntnis, aber doch nur deshalb, weil wir
fuhlen, dals etwas in uns ist, was uber die Erscheinung
hinausgeht. Die Welt wird auch dazu zuruckkommen. Das
wird das neue Ideal sein, schoner, grofSartiger, verklarter
als das christliche; es wird dem Geiste neue Flugel geben,
um schon hier, in diesem Purgatorio, neue Himmel zu
entdecken.

»Bedenken Sie, dals vom Baume der Erkenntnis essen,
nichts weiter sagt, als sich zum Kampf fur dieses Leben
geschickt machen,« schrieb mir heute mein 91 Jahre alter
Freund. Wie schon in wenigen Worten die ganze Allegorie
der Genesis erklart!

Es ist ja wahr, dalS das Leben traurig genug ist, und dals die
Mehrzahl der Menschen nicht viel taugt! Aber wenn ich
einen jungen begabten Mann sagen hore: »Fur
Neuerungen unter den Menschen, den sogenannten
Fortschritt, habe ich nie Begeisterung empfunden, weil das
Pack immer gleich erbarmlich bleibt, wie hohe Stelzen man
ihm auch verleihen mag« - dann mochte ich immer sagen:
sieh doch einmal von der Mehrzahl weg auf die Guten und
Bedeutenden, die es doch auch gibt und die beweisen, was
moglich ist. In jedem Fall aber, selbst wenn alle Damonen



waren, und man fuhlte in sich die Macht des Guten und das
Streben nach dem Ideal, so mufSte man den Mut haben, der
einzige Engel unter Teufeln zu sein.

Gestern abend hatte ich eine heftige Diskussion mit A...
Das ist das Ungluck der Menschen, die sich einseitig mit
den Naturwissenschaften beschaftigen, dals sie den
philosophischen Gedanken gar nicht verstehen. Sie sehen
immer nur das Greifbare, das Experiment, also das
Einzelne, nie aber, wie der Philosoph, den Zusammenhang
der Dinge, die ewige Kausalitat. Der Streit entspann sich,
indem A. behauptete, das Objekt habe seine vollstandige
Realitat auch ohne das erkennende Subjekt, und die
Ansicht Berkeleys, dals ohne dieses das Objekt gar nicht
existiere, sei vollkommener Unsinn. Er fuhrte mir als
Beweis das Mammut an, das man kurzlich in Sibirien, im
Eise fast frisch erhalten, ausgegraben hatte, und das da
also existiert habe, ohne dalS das erkennende Subjekt
etwas davon gewulst hatte. Vergebens wandte ich ihm ein,
dall das Mammut jetzt erst anfange, Objekt zu sein,
nachdem das erkennende Subjekt es wahrgenommen habe,
und dal$ es vorher im Eise so gut wie nicht da war. Er ging
so weit, die Wirklichkeit der Welt zu behaupten, wenn auch
in alle Ewigkeit nichts als Stein und Pflanze, und kein
erkennendes Subjekt da waren.

Doch verstummte er endlich, als ich ihn daran erinnerte,
dalS er selbst zugestanden habe, in einer fruheren
Diskussion, dall der Materialismus a la Carl Vogt, Biichner
usw. ein vollig uberwundener Standpunkt sei, und dals die
Naturforschung jetzt die untrennbare Einheit von Kraft und



Stoff anerkenne. Dann gab ich ihm meine Ansicht in der
herrlichen Fassung Goethes:

1. Was war der Schein, wenn er nicht Wesen hatte? Das
Wesen war es, wenn es nicht erschien? die eigentlich schon
die ganze Losung der Frage enthalt. Sie ist der tiefsinnige
Untergrund des wundervollen, philosophischen Mythus von
der Menschwerdung Gottes, denn wenn das erkennende
Subjekt Gott nicht Objekt wurde, sich selbst
gegenstandlich, so existierte es nicht fur das Bewulstsein,
ware also tot, gleich nichts. Das Wesen mul$ erscheinen,
um zu sein, sonst ware es nicht. Beide sind identisch.

2. Was war der Stoff, wenn ihm nicht die schaffende Kraft
innewohnte, in ewig neuen Kombinationen und Gebilden
sich selbst zum Objekt zu machen, und was war die Kraft,
wenn sie im Leeren wohnte und den Stoff nicht hatte, um
darin wirksam zu sein? Alles Werdende ware ja dann die
alte Schopfung aus dem Nichts. Also auch Kraft und Stoff
sind identisch. Die Kraft entspringt dem Subjekt, das sich
den Stoff gegenstandlich macht. Eins ohne das andere
ware nichts.

3. Endlich: Das Subjekt selbst ware nicht, wenn es sich
nicht zugleich Objekt wurde, indem es sich erkennt als den
Leib, als die Glieder, als den denkenden, fuhlenden
Menschen. Ebenso ware das Objekt nicht, und wenn es
Ewigkeiten dauerte, kame das Subjekt nicht, das es
erkennt. Das ware die Welt, uber die das erlosende »Es
werde Licht« nicht ausgesprochen ware, das Chaos, das
Nichtsein, der Tod.

Wie tiefsinnig ist auch hier der Mythos! Wie begriffen jene
wunderbaren dichtenden Denker der Vorzeit das Geheimnis
des Daseins! Wie ganz wulsten sie, dals Gott selbst sich
gegenstandlich werden mulste, um Gott zu sein.



Schon als ganz junges Madchen dachte ich dasselbe, noch
ehe ich irgendeinen Philosophen gelesen hatte. Immer mit
Fragen uber das Wesen der Welt beschaftigt, sagte ich mir:
Ja, Gott mulSte schaffen, sich selbst gegenstandlich werden,
sonst blieb er sich selbst unbewulst. Somit ist das Subjekt
das wahre a priori, ohne es ware keine objektive Welt, aber
es mulS auch das Anschauen, das Vorstellen haben, sonst
ware es selbst gleich Null.

Die Basis aller Toleranz sollte die Betrachtung sein, dals die
verschiedenen Anschauungen desselben Objekts fur die
verschiedenen Subjekte, denen sie angehoren, jedesmal
wahr sind, wie dies z. B. bei allen Religionen der Fall ist.

Ohne den idealen Genul3, der uns weit vom Tier, vom
blinden Zufall und vom blofSen Nutzlichkeitsprinzip
scheidet, ist das Leben gemein.



Jedes rechte Leben findet auch seine Erfullung, trotz dem
Unersetzlichen, was verloren geht.

Wie kann die wunderschone Legende der Weihnacht
entstanden sein? Nicht durch die Apostel, die erst im
Mannesalter zu Jesus kamen, nicht durch Maria oder die
Hirten, die noch zu naiv und dem naturlichen Vorgang der
Geburt zu nahe waren, um daruber zu dichten.
Wahrscheinlich fuhlte, im Anwachsen des Mythos, der sich
nach und nach um die Person des Messias bildete, ein von
Jesus begeisterter Glaubiger sich hingerissen, schon den
Eintritt des Gottessohnes in die Welt mit allen Wundern
himmlischer Teilnahme zu schmucken, wie es schon
fruhere Religionen mit ihren Stiftern getan. Denn der
Mensch liebt es, das Unbegreifliche des Genius mit
Wundern zu umgeben, wahrend doch der Genius selbst das
Wunder ist.

Es gibt Dinge in der Natur, deren Anblick beinah auf uns
wirkt, wie ein grofSes Ereignis, die uns befreien von der
Last der personlichen Existenz, indem sie uns dem
Unendlichen, dem universellen Dasein vereinen. So ist das
Meer.



Die Flamme des Geistes ist ein wohltatiges, starkendes
Licht, wenn sie im freien Ather der Erkenntnis, ungetrubt
von irdischer Sorge, brennen kann. Aber sie wird zum
verzehrenden Brand, wenn die Angst um das materielle
Dasein sie schurt und nahrt. Die Monumente setzt der
schopferische Genius sich selbst; dalS er frei sei, sie sich zu
setzen, mulSte die Sorge seiner Zeitgenossen sein.

Eine Bekannte frug mich heute: »Glauben Sie, dalS die
Leidenschaft wirklich notig ist, groflse Dinge zu schaffen?«
Ich sagte ihr: »]Ja, die Leidenschaft fur die grofSen Dinge ist
notig, um sie zu schaffen, aber nicht die personliche
Leidenschaft, die immer egoistisch und exklusiv ist, aulser
wenn sie zur Leidenschaft fur die grofSen Dinge fuhrt.«

Die unegoistische Liebe ist ein arger Tyrann; sie zwingt uns
mit unwiderstehlicher Gewalt zu immer neuen Opfern; dem
Gluck kann man entsagen, dem Mit-leiden nicht.

Die meisten Menschen lieben uns mehr um das, was wir
tun, als um das, was wir sind.



Etwas zu sein ist das beste Mittel gegen das etwas
scheinen zu wollen.

Das Herz schlielst endlich seine Pforten zu. Es ist ein
Pantheon, in dem schon alle Nischen mit geliebten und
verehrten Bildern besetzt sind; fur neue ist kein Raum
mehr da.

Der reifende Geist kann einsam sein, und in der Einsamkeit
die Fulle des Daseins genielSen. Das Herz kann nur selig
sein, wenn es das Leben einzelner geliebter und verehrter
Menschen oder das von Tausenden schmucken kann. Das
ware auch die wahrhaft schone und berechtigte Seite des
Herrschertums: die Macht zu beglucken, und gerade an
dieser Moglichkeit scheitert der Wille. Welch arger
Widerspruch! Man mulfste an der menschlichen Natur
verzweifeln, wenn es nicht gerade ein Beweis ware, dals
keiner ein allmachtiger Gott sein soll unter Menschen, und
dals nur Gleichberechtigte eine vernunftige menschliche
Einheit bilden konnen.



