
 



 
 
 
Mit der Aggression gegen die Ukraine steht das friedliche
Zusammenleben der europäischen Staaten in Frage. Der
Westen reagiert unsicher und zögerlich: Wohl auch, weil
man dort nur wenig über die Geschichte der ukrainischen
Nation und über den größten Flächenstaat Europas weiß.
Sich ein Bild zu machen von einem Land, das noch immer
weitgehend an Europas Peripherie und im Schatten
Russlands liegt, ist das Ziel der hier versammelten Porträts
ukrainischer Städte und Landschaften. Lemberg, Odessa,
Czernowitz, Kiew, Charkiw, Donezk, Dnipropetrowsk, die
Krim – sie stehen für die Ukraine als ein Europa im
Kleinen. Karl Schlögel, profilierter Historiker und Kenner
Osteuropas, hat sich auf vielen Reisen in der Ukraine
umgesehenen und macht klar, was hier auf dem Spiel steht.
1991 und zuletzt auf dem Majdan haben sich die Ukrainer
dafür entschieden, ihr Schicksal selbst in die Hand zu
nehmen – heute hat niemand das Recht, diese
Entscheidung gewaltsam rückgängig zu machen.
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EUROPAS UKRAINA – 
EINLEITUNG

Wir wissen nicht, wie der Kampf um die Ukraine ausgehen
wird; 
ob sie sich gegen die russische Aggression behaupten oder
ob sie in die Knie gehen wird, ob die Europäer, der Westen,
sie verteidigen oder preisgeben wird; ob die Europäische
Union zusammenhalten oder auseinanderfallen wird. Nur
so viel ist gewiss: Die Ukraine wird nie mehr von der
Landkarte in unseren Köpfen verschwinden. Es ist nicht
lange her, da gab es diesen Staat, dieses Volk, diese Nation
im allgemeinen Bewusstsein kaum. Besonders in
Deutschland war man daran gewöhnt anzunehmen, dass sie
irgendwie Teil »Russlands«, des Russischen Reiches oder
der Sowjetunion war und dass man dort eine Sprache
sprach, die so etwas wie eine Unterart des Russischen sei.
Die Ukrainer haben mit ihrer »Revolution der Würde« auf
dem Majdan und mit dem Widerstand, den sie der
versuchten Destabilisierung ihres Staates durch Russland
entgegensetzen, gezeigt, dass diese Ansicht von der
Wirklichkeit längst überholt ist. Es ist Zeit, noch einmal
einen Blick auf die Landkarte zu werfen und sich neu zu
vergewissern.

Jedenfalls gilt dies für mich. Ein Buch zur Ukraine zu
schreiben war in meinem Lebensplan nicht vorgesehen.
Aber es gibt Situationen, wo man nicht anders kann und wo



man gezwungen ist, alle Planungen über den Haufen zu
werfen und sich einzumischen. Putins Handstreich gegen
die Krim, der seither weitergehende Krieg in der östlichen
Ukraine ließen mir keine andere Wahl. Dies nicht deshalb,
weil ich mich für besonders kompetent hielte, sondern eher
im Gegenteil: Ich musste feststellen, dass man sich ein
Leben lang mit dem östlichen Europa, mit Russland und
der Sowjetunion beschäftigt haben konnte, ohne eine
genauere Kenntnis von der Ukraine besitzen zu müssen –
und ich war nicht der einzige im Fach, der zu dieser
Einsicht kam. Erst recht gilt dies für das allgemeine
Publikum. Im medialen Dauergespräch ging es fast
ausschließlich um Putins Russland, das zudem nicht als
politisches Subjekt, als Akteur verstanden wurde, sondern
als Opfer, das auf Aktionen des Westens reagierte. Man
sprach selten mit den Ukrainern, sondern vielmehr über sie
und ihr Land. Man hörte leicht heraus, dass viele
Diskutanten das Land, über das sie sprachen, nicht
kannten, es nicht für nötig ansahen, sich dort umzusehen.
Während jedermann etwas zur »russischen Seele« einfiel,
kam vielen – ausgerechnet den Deutschen, die zweimal im
20. Jahrhundert die Ukraine besetzt und verwüstet hatten –
nicht mehr in den Sinn als das Klischee von den Ukrainern
als ewigen Nationalisten und Antisemiten. Fast ohnmächtig
stand man dieser kompakten Ignoranz und Anmaßung
gegenüber, die sich auf ihre Fortschrittlichkeit auch noch
etwas einbildete. Während man jede Woche im Fernsehen
wählen kann zwischen Dutzenden von Russland-Filmen –



vorzugsweise Flussreisen und historischen
Dokumentationen –, hat das (öffentliche) Fernsehen es auch
nach einem Jahr, in dem die Ukraine zum Kriegsschauplatz
geworden war, nicht zuwege gebracht, diesem Land ein
Gesicht zu geben, das über die Bilder vom Majdan
hinausginge – keine Dokumentation über Odessa oder den
Donbass oder die Geschichte des Kosakentums, keine Tour
durch Lemberg oder Czernowitz – Orte, mit denen man in
Deutschland – dank der alten wie der jungen Dichter –
durchaus etwas anfangen kann. Kurzum: Die Ukraine blieb
eine Leerstelle im Horizont, ein weißer Fleck, von dem
allenfalls Beunruhigung ausging.

Dieses Buch ist der Versuch, mein Versuch, sich ein Bild
von der Ukraine zu machen. Es ist keine Geschichte der
Ukraine, wie sie von Historikern in herausragenden
Werken bereits erzählt und dargestellt worden ist (die in
meinen Augen wichtigsten sind im Anhang aufgeführt). Es
ist auch nicht der Versuch, die laufenden Ereignisse
darstellen und kommentieren zu wollen – eine Arbeit, die
von den Journalisten und Reportern manchmal auf
geradezu heroische Weise geleistet wird. Meine Art, mir
ein Bild zu machen, ist die Erkundung geschichtlicher
Topographien. Meine Weise, mir die Geschichte und
Eigenart eines Landes oder einer Kultur vor Augen zu
führen, ist die Begehung von Orten und die Erschließung
von Räumen. Ich habe diese Methode in meinem Buch »Im
Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und
Geopolitik« (2003) dargestellt. Man kann »Städte lesen«,



Städte als Texturen und Palimpseste dechiffrieren, ihre
Schichtungen in einer Art urbaner Archäologie freilegen
und ihre Vergangenheit so zum Sprechen bringen. Städte
sind erstrangige Dokumente, die gelesen und erschlossen
werden können. Sie erweisen sich dann – anders als in der
makrokosmisch-globalen oder der mikrokosmischen
Perspektive – als Punkte maximaler Verdichtung
geschichtlicher Ereignis- und Erfahrungsräume.

Im Zentrum des vorliegenden Bandes stehen Porträts
ukrainischer Städte. Sie sind das Ergebnis dieser Art von
urbaner Archäologie. Der Blick auf diese mittlere Ebene
hat unschätzbare Vorteile, gerade im Kontext einer
Geschichte der Ukraine als einer nicht ethnisch, sondern
politisch definierten Nation, deren Territorium von der
Geschichte und Kultur ganz verschiedener Imperien
geprägt worden ist. Es ist gerade das Fragmentarische,
Partikulare, Regionale, das etwas sehr Spezifisches der
ukrainischen Nations- und Staatsbildung zum Ausdruck
bringt. Die hier versammelten Städtebilder sind nicht
vollständig – wie gern hätte ich Winniza oder Tschernigiw
aufgenommen und das vom Holodomor so furchtbar
heimgesuchte ukrainische Dorf. Wie wichtig wäre es
gewesen, auch Uman oder Drohobytsch aufzusuchen, um
die noch sichtbaren Spuren des in der Shoah vernichteten
Shtetl, dem einstigen Zentrum des osteuropäischen
Judentums, zu lesen. Aber auch der Gang über die
Dammkrone von Dneproges, dieser Ikone sowjetischer
Modernisierung, hätte dazugehört. Trotz dieser



Beschränkungen glaube ich, dass die vorliegenden Studien
den Blick für die außerordentliche Komplexität, aber auch
den Reichtum der Ukraine schärfen können. Die
Erkundung dieses Grenzlands Europas, dieses »Europas im
Kleinen« hat eben erst begonnen.

Die Städtebilder zu Lemberg und Czernowitz stammen
aus den späten 1980er Jahren, die Porträts von Odessa und
Jalta aus dem Jahre 2000. Schon an anderer Stelle
veröffentlicht, sind sie von den geschichtlichen Ereignissen
überrollt und überholt worden, aber sie halten eine
Perspektive und einen Perspektivwandel fest, der selber
höchst aufschlussreich ist: Lemberg und Czernowitz waren
in unseren Horizont in einer Zeit getreten, als
Mitteleuropa, das Europa jenseits von Ost und West, sich
zu Wort gemeldet hatte; die Ukraine lag also schon damals
im Horizont Europas. »Die Mitte liegt ostwärts«, hatte ich
in den 1980ern noch vor dem Fall der Mauer formuliert.
Nun stellt sich mit Blick auf Städte wie Charkiw,
Dnipropetrowsk, Donezk heraus, dass die Osterweiterung
unseres Blicks noch weiter in dieser Richtung fortschreiten
muss. Auch an der Beschreibung der Krim und Odessas
kann man etwas sehr Wichtiges ablesen: die imperiale
Prägung des postsowjetischen, damals aber schon zur
Ukraine gehörenden Raumes, die sich nicht von heute auf
morgen wegdekretieren lässt, sondern noch lange
fortwirkt.

Die Ukraine hat sich entschieden, ihren eigenen Weg zu
gehen, und die Lebensform, für die sie sich entschieden



hat, zu verteidigen, der russischen Aggression Widerstand
zu leisten. Der Majdan war eine Erhebung im Zeichen nicht
nur der blau-gelben Flagge der Ukraine, sondern der
blauen Europafahne mit den goldenen Sternen.

Eine technisch-redaktionelle Bemerkung: Texte, die von
russisch-ukrainischen Problemen handeln, sind nicht nur
mit dem üblichen Problem der Übertragung von Personen-
und Ortsnamen ins Deutsche konfrontiert – die
Entscheidung für die eher leserfreundliche Transkription
oder die wissenschaftliche Transliteration –, sondern auch
mit dem Problem, welche Sprache in einem zweisprachig
geprägten Land zur Bezeichnung verwandt wird – die
russische oder die ukrainische. Es war hier ein Mittelweg
zu gehen zwischen der eingespielten Lesegewohnheit, in
der das Russische dominant war, und der sanften
Ukrainisierung, die stattfindet, ohne dass sie als affirmative
action forciert werden müsste. Einen mittleren Weg zu
finden, ohne dem einen oder dem anderen Gewalt anzutun,
ist nicht ganz einfach. Was die Anmerkungen betrifft,
wurde in den Essaytexten auf Fußnoten und
Literaturverweise verzichtet; doch findet sich die
verwendete und zitierte Literatur im Anhang zu den
einzelnen Kapiteln.

Karl Schlögel, Wien im Juni 2015





SCHREIBEN IM SITUATION ROOM. 
EINSAM

In gewöhnlichen Zeiten kann man sich die Bedingungen
seines Schreibens aussuchen. Man bestimmt den
Arbeitsrhythmus, arbeitet die Literaturliste durch, baut
Kapitel nach Kapitel. Alles hat seine Zeit, ist überschaubar,
machbar. Aber dann gibt es Augenblicke, Situationen, in
denen all das über den Haufen geworfen wird und man sich
neu einrichten, sich neu aufstellen muss, will man
irgendwie Schritt halten mit der Zeit und sein
Gleichgewicht zurückgewinnen. Der Rhythmus, in dem man
plant, wird dann von Ereignissen bestimmt, die von außen
kommen. Man muss auf sie reagieren, sich irgendwie
verhalten, nicht weil man mitspielen, sich vernehmlich
machen, »seine Stimme erheben« will, sondern weil es
einen getroffen hat, weil es plötzlich um alles geht: um das,
woran man ein Leben lang gearbeitet hat, weil man sich
gleichsam verwundet fühlt. Es bleibt einem nichts übrig,
als sich zu wehren, von zurückschlagen will man gar nicht
reden. Diese Situation ist eingetreten mit dem Massaker an
den Demonstranten auf dem Kiewer Majdan
Nesaleschnosti, dem Unabhängigkeitsplatz, den wir immer
nur kurz »Majdan« nennen, also ganz einfach »Platz« – und
mit der frechen Lüge Wladimir Putins, es gebe gar keine
Annexion der Krim, wo wir sie doch mit eigenen Augen
gesehen haben.



Situation Room, das Wort tauchte irgendwann im letzten
Jahr gehäuft auf, angeblich ein bekanntes Format, von CNN
entwickelt – You’re in the Situation Room – where news and
information are arriving all the time. Standing by: CNN
reporters across the United States and around the world to
bring you the day’s top stories. Happening Now … I’m Wolf
Blitzer, and You’re in the Situation Room – die Urform dafür
sei der unter Präsident Kennedy eingerichtete Situation
Room im Weißen Haus gewesen: ein Zentrum, in dem
Echtzeit-Informationen zusammenlaufen und
zusammengefasst werden. Ein Bild von der Welt auf einen
Blick.

Wenn die Welt einem so naherückt, dass sie einen nicht
mehr machen lässt, was man sich vorgenommen hatte,
dann wird nicht alles, aber fast alles anders. Man hält sich
die Nachrichten nicht mehr vom Leibe, man ist vielmehr
dringend auf sie angewiesen. Jemand wie ich, der seinen
Widerstand gegen das Internet, die jederzeitige
Verfügbarkeit nicht aufgegeben hat, muss sich in kürzester
Zeit mit den Techniken des Netzes vertraut machen, will er
auf dem Laufenden bleiben. Nicht aus Bildersucht, nicht
zum Zeitvertreib, sondern weil von der nächsten Nachricht,
vom nächsten Ereignis alles abhängt: dass die Kette der
Gewalt abbricht, zum Stillstand kommt, oder dass es
weitergeht. Jede Sekunde sind Katastrophen nicht bloß
denkbar, sondern Wirklichkeit. Man wird hineingezogen in
den Strudel der Informationen, die heute unendlich
umfangreich, unendlich zahlreich und unendlich vielfältig,



sich widersprechend, sich gegenseitig dementierend sind.
Zusammenfassende Analysen, Kommentare, Meinungen
folgen in kürzestem Abstand, aber auch sie sind kein
Haltepunkt, auf dem man sich ausruhen oder an dem man
festhalten könnte, denn sie werden von den laufenden
Ereignissen sofort wieder gekippt, überholt. Man ist über
Tausende von Kilometern Entfernung dennoch dabei, es
sind Tausende von Augen, aufgestellt an Tausenden von
Punkten in dem Raum, in dem das Geschehen abläuft: Das
ist die Fensterbank des Eckhauses im Leninskij Rajon in
Donezk, von der aus die Straßenkreuzung überschaubar
ist, wo der Alltag der besetzten Stadt abläuft: Dort fahren
Panzerfahrzeuge, aber es werden auch Radwege gebaut –
während im Hintergrund die Granateneinschläge zu hören
sind –, es gibt die Bilder aus den Kellern, die zu
Bombenunterständen geworden sind, und die
Pressekonferenzen der Warlords, die sich in den Büros der
Oligarchen, niedergelassen haben. Der provisorische
Direktor des Opernhauses von Donezk gibt Interviews über
das laufende Repertoire und der Soziologe, der seine
Universität verlassen muss, einen letzten Bericht zu den
sozialen Verwerfungen in der Stadt: soziologische Autopsie
aus dem Kriegsgebiet.

All das kommt hier an in meinem Arbeitszimmer, es
kommt über die verschiedensten Kanäle, über die
Fernsehstationen, die russischen, die ukrainischen und
viele andere. Es kommt an über die Zeitungen, die man
online lesen kann – Donetsk Times, Kharkiv Times, Kyiv



Post, Nowaja Gaseta aus Moskau –, man kann die Reflexion
über die Ereignisse in mehreren Talkshows gleichzeitig
verfolgen – bei Sawik Sсhuster in Kiew auf Russisch und
Ukrainisch, bei Doschd in Moskau, dem Kabelkanal, der
erstaunlicherweise immer noch funktioniert, Interviews in
Echo Moskwy und das unendliche und fast immer gleiche
Talkshow-Ritual der deutschen Sender – in Deutschland, wo
irgendwie immer noch nicht angekommen ist, was in der
Ukraine passiert. Bilder, Briefe, Kommentare, Dementis –
alles läuft in jenem Arbeitszimmer zusammen, in dem sonst
an Büchern gearbeitet wird, die von der Geschichte des
Raumes handeln, aus dem die Nachrichten kommen. Und
man weiß, dass man nie Schritt halten kann, man weiß,
dass man der Schwerkraft der Gewohnheit, der
Unwissenheit, der sich selbst bestätigenden Vorurteile, die
grassieren, unmittelbar und vielleicht sogar für längere
Zeit nichts entgegenzusetzen hat. Ein Gefühl grenzenloser
Ohnmacht. Im Situation Room, in dem die Nachrichten und
Bilder aus der Ukraine, vor allem dem umkämpften Gebiet,
zusammenlaufen, ist es schwer, cool zu bleiben und die
Nerven zu behalten.

Destabilisierung ist kein abstrakter Begriff,
Destabilisierung, wie sie von Russland betrieben wird,
richtet sich gegen »die Macht«, gegen »die Souveränität«
eines Staates. Aber in Wahrheit zielt Destabilisierung auf
die Intaktheit der Gegenseite, die angegriffen wird, auf die
Gesellschaft, genauer, auf die Menschen. Destabilisierung
eines Staates, einer Gesellschaft heißt in letzter



Konsequenz: Man will die Menschen fertig machen. Einen
Staat in die Knie zu zwingen heißt, die Menschen in die
Knie zu zwingen. Eine Regierung zur Kapitulation zu
bringen heißt, jene, die diese Regierung gewählt haben,
dazu zu bringen, sich zu unterwerfen, die Unterwerfung
hinzunehmen. Eskalationsdominanz ist nicht etwas, was
gegen eine abstrakte Größe – einen Staat, eine Armee, eine
Regierung – durchgesetzt wird, sondern zielt ad hominem.
Jemandem werden die Regeln diktiert, jemandem wird der
Wille aufgezwungen, jemandem wird ein Ultimatum
gestellt. Und man muss sich dazu verhalten. Aus diesem
Kampf, der einem aufgezwungen wird, auszutreten ist
natürlich möglich: durch Gleichgültigkeit, Indifferenz,
Zynismus, Defaitimus – alles Größen und Haltungen, die in
der laufenden Auseinandersetzung um die Ukraine ins
Gewicht fallen – in der Vergangenheit waren sie zuweilen
entscheidend: kriegsfördernd, kriegsauslösend, jedenfalls
nicht kriegsverhindernd.

Im Situation Room ist es niemals ruhig. Breaking news
rund um die Uhr. Hier herrscht eine andere Zeit. Das
Geschehen verlangt nach Kommentaren oder gar
Interventionen, für die man sich jedoch kaum gerüstet
fühlt. Man ist als Historiker von Hause aus eher für die
longue durée zuständig, für Ereignisfolgen, die
abgeschlossen sind. Man ist vergangenheits- und
geschichtskompetent, bewegt sich aber nicht auf der Höhe
der Zeit. Auf der Höhe der Zeit ist der Tatmensch, der die
Panzer kommandiert und rollen lässt und der die nächsten



breaking news produziert. Er hält sich nicht auf mit
Erläuterungen – die kommen post festum. Ebenbürtig ist
dem Menschen der Tat nur der Mensch, der ihm
entgegentritt – aber die sind, von den zum Kampf
gezwungenen Ukrainern abgesehen, weit und breit nicht in
Sicht.

Die neuen Medien bringen es mit sich, dass wir auf dem
Laufenden bleiben und mit Bildern in Echtzeit versorgt
werden, dass wir fast bruchlos die Verschiebung von
Fronten, die Einnahme von Orten, die Sprengung von
Brücken und Eisenbahnlinien verfolgen können. Google
Maps und satellitengestützte Informationssysteme machen
es möglich: Wir erkennen auf den Bildern den
Hauptprospekt von Donezk, die Fußball-Arena, den
Kulturpark, den Flughafen, der mittlerweile in Schutt und
Asche liegt. Wir zoomen uns heran an eine
Steppenlandschaft, durch die die Europastraße 40 führt,
und an die Felder, auf denen die malaysische
Passagiermaschine abgestürzt ist. Auf dem Tisch im
Arbeitszimmer, wo sonst die Landkarten liegen, auf denen
ich historische Schauplätze lokalisiere, liegen jetzt Karten,
auf denen man durch das aktuelle Kriegsgebiet navigieren
kann: Horliwka, Jenakijewe, Tores, Debalzewe, Artemiwsk
und immer weiter. Wir können den Verlauf der
Kriegshandlungen nachverfolgen, die Verschiebung der
Fronten einzeichnen. Wir lesen in den Blogs die
Botschaften und Briefe, die von dort kommen, über das,
was in den Kellern, in den Gefängnissen passiert. So wird



man zum bloßen Augen- und Ohrenzeugen, zum Zaungast
in einem Kampf, den andere entscheiden und andere mit
ihrem Leben bezahlen.

Im Situation Room ist man allein. Aus der Flut der Bilder
und Nachrichten muss man sich einen Reim machen: Jeder
auf seine Weise. Die Welt der Gewissheiten zerfällt. Die
Urteilskraft ist in einer Weise gefordert, von der wir uns
gewünscht hätten, dass wir einem solchen Test nie mehr
unterzogen werden müssten. In die Beschreibung der
Stadtlandschaften fallen die Granaten, die sie zerfetzen.
Die Gegenwart lässt es nicht zu, sich der Vergangenheit so
zu widmen, wie es sich gehört – aus der Distanz. Wie kann
man in Zeiten des Krieges den Blick von der Anhöhe, auf
der das Kiewer Höhlenkloster liegt, über den Dnjepr
hinweg schweifen lassen, ohne in Kitsch abzurutschen.
Stadtbeschreibungen in Zeiten des Bombardements sind
obsolet. Jetzt ist der Kriegsreporter am Zug oder noch
besser der Kriegsfotograf. Details, die sonst so unerlässlich
sind, hören sich jetzt an nach Geschwätz, Überfluss an Zeit,
Verlegenheit, Zeitvergessenheit. Wir sind nicht gewohnt,
Augenzeuge in ungeschützten Situationen zu sein. Wir
haben das Handwerk der Schlachtbeschreibung nie
gelernt. Wir, die Beobachter und Beschreiber aus der
Ferne, sind überflüssig geworden. Die so lange stabilen
Meinungslager mit ihren wechselseitig respektierten
common places erodieren, jeder muss sich zu der neu
entstandenen Lage verhalten. Sich neu aufstellen heißt ja
nichts anderes, als dass jeder sich neu entscheiden muss.



Das ist ein individueller, molekularer Vorgang. Nicht »die«
Gesellschaft stellt sich neu auf, konfrontiert sich einer
neuen Lage, sondern jeder Einzelne hat die Wahl. Dem
Aufbau einer Gegenwehr gegen den von außen geschürten
Krieg geht eine lange und qualvolle Zeit der
Destabilisierung, der Fragmentierung, der Atomisierung
voraus. Die Destabilisierung ist die Form des Übergangs in
ein anderes Europa. Ob wir sie aushalten, ob wir sie
durchstehen? Vielleicht ist alles schon überholt in dem
Augenblick, da das Buch erscheint. Aufzeichnungen von
gestern.
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Die Annexion der Krim war für mich wie der berühmte Blitz
aus heiterem Himmel. Hätte man es nicht wissen oder
ahnen können? Wie kam es, dass bestimmte eindeutige
Hinweise ignoriert, ausgeblendet wurden? Welcher
Mechanismus des Selbstschutzes gegen eine als Bedrohung
empfundene Realität war da im Spiel? Ich bin über Jahre,
Jahrzehnte immer wieder in der Sowjetunion, in Russland
gewesen, aber dass die Krim eine »offene blutende Wunde«
war, an der die Russen gelitten hätten, das hatte ich kein
einziges Mal gehört. War das ein Nichtwahrhabenwollen,
ein Augenverschließen vor etwas, was man nicht sehen
wollte? Aber man hat doch sonst über all die Jahre hin mit
den nächsten Bekannten über alles gesprochen, was einen
bewegt hat. Ich kann mich an kein einziges Gespräch in
Moskau oder anderswo erinnern, in dem die Krim als Topos



des Leidens zur Sprache gebracht worden wäre. Als
literarischer Topos wohl: In den Antiquariaten lagen die
Baedeker aus vorrevolutionärer Zeit und sowjetische
Reiseführer an die »Rote Riviera«, und ich habe eine kleine
Sammlung davon zusammengekauft. Aber als Streitpunkt,
Kontroverse im Gespräch? Es gab nur einen einzigen Fall,
an den ich mich erinnern kann. Ich war, ich muss es
gestehen, anfangs ein Bewunderer Jurij Luschkows, des
Bürgermeisters von Moskau, dessen Tatkraft mich
beeindruckte und in dem ich die Wiederkehr der großen
Stadtväter Moskaus vor 1917 wie Pawel Tretjakow sah, des
Mäzens und Wohltäters; mich beeindruckte die
Verwandlung Moskaus in eine global city des 21.
Jahrhunderts. Daher nahm ich Luschkows Besuche in
Sewastopol, seine Krimreden, die Sammlung von Spenden
zwar wahr, aber nicht wirklich ernst, bis mich mein Freund,
der Soziologie Lew Gudkow, auf diesen in seinen Augen
gefährlichen russischen Patriotismus des Moskauer
Bürgermeisters aufmerksam machte, der die Ukraine
provozierte und herausforderte. Das führte mir die
Kehrseite von Luschkows Erfolgsgeschichte vor Augen.
Aber darüber hinaus nahm ich keine Spur von
Beunruhigung oder gar leidenschaftlicher Anteilnahme am
Schicksal der Krim wahr. Wer reisen konnte – und es waren
viele, wie man auf den Moskauer Flughäfen beobachten
konnte –, reiste nicht auf die Krim, sondern nach Paris,
Florenz, auf die Kanarischen Inseln, nach Griechenland
oder an die türkische Riviera von Antalya, nach Scharm el-



Scheich. Bei meinen eigenen Besuchen auf der Krim stach
mir etwas anderes ins Auge: die schlechte Infrastruktur,
wenn man in Simferopol angekommen war, die
Hotelpaläste aus sowjetischer Zeit, die nicht entfernt
ausgebucht waren, sondern eher leer standen, der grobe,
noch aus der sowjetischen Zeit stammende Ton, mit dem
die Gäste an der Rezeption abgefertigt wurden, die billigen
Feuerwerke auf der Promenade von Jalta, aber auch die
weiße steinerne Stadt Sewastopol, die in dem gleißenden
Licht dalag, wie Alexander Dejneka es in seinen Bildern aus
den 1930er Jahren so großartig festgehalten hat. Und ich
erinnere mich an die an den Berghängen klebenden Hütten
– man sagte mir, das seien die Siedlungen der Krimtataren,
die in den letzten Jahren in großer Zahl mit ihren Familien
aus Zentralasien zurückgekehrt waren, wohin Stalin sie im
Mai 1944 hatte deportieren lassen. Die Krim war also eher
ein zauberhafter Ort, im Aus, herausgefallen aus der
großen Geschichte, kein Brennpunkt interner
Zusammenstöße oder internationaler Verwicklungen. Es
war Putin, der die Krim auf die Landkarte und in den
Horizont, in dem es um Mythen, vor allem aber um Krieg
und Frieden ging, katapultiert hatte.

Absage an Putin

Die Annexion, vor allem aber die dreiste Lüge, mit der
Putin sie verleugnete, machten es mir unmöglich, die
Puschkin-Medaille anzunehmen, die seit Anfang der 1990er



Jahre der Präsident der Russischen Föderation für
Verdienste um die Vermittlung der russischen Kultur im
Ausland verleiht. Ich schrieb dem von mir geschätzten
Botschafter der Russländischen Föderation in Berlin, dass
ich die Auszeichnung, über die ich bereits im November
2013 informiert worden war und die mich und meine Arbeit
ehrte, nach dem, was geschehen war, nicht annehmen
konnte. War das ein Rückzieher, um dem Druck der
öffentlichen Meinung, die über Putins Handstreich empört
war, nachzugeben? War es also Illoyalität, sogar ein »Verrat
an Russland«? Wäre es nicht gerade im Augenblick der
größten Enttäuschung über die Politik der russischen
Führung notwendig gewesen, Russland »die Treue zu
halten«? Dies waren keine rhetorischen Fragen, wie sich
alsbald herausstellte: In einer nicht abreißenden Serie von
Talkshows, in denen die russische Politik diskutiert wurde,
kam immer wieder die lange Geschichte der deutsch-
russischen Beziehungen zur Sprache, das, was Gerd
Koenen den deutschen »Russland-Komplex« genannt hat.
Diese Beziehungen sind in zahlreichen glänzenden Studien
erforscht und dargestellt worden; man denke nur an die
frühe, heute noch immer gültige Darstellung von Walter
Laqueur aus den 1960er Jahren oder an die Arbeiten in den
»West-östlichen Spiegelungen«, die aus dem »Wuppertaler
Projekt« hervorgegangen sind, das Lew Kopelew nach
seiner Ausreise in die Bundesrepublik initiiert hatte, und an
die zahlreichen Forschungen, die dem deutsch-
sowjetischen Krieg und dem nationalsozialistischen



Besatzungsregime in der Sowjetunion gewidmet sind; auch
ich habe einige Arbeiten beigesteuert, die auch auf
Russisch erschienen sind, etwa das Buch über das
»Russische Berlin. Ostbahnhof Europas«.

Warum überhaupt Russland?

Doch die russische Politik gegenüber der Ukraine – die
Entfesselung eines Krieges gegen das »Brudervolk« par
excellence – hat das bisher in den deutsch-russischen
Beziehungen Erreichte radikal in Frage gestellt. Da
Russland für mich und wohl die allermeisten, die sich mit
diesem Land beschäftigt haben, eben nicht nur ein
Forschungsgegenstand, sondern aufs Engste mit dem
eigenen, persönlichen Leben verbunden war, wurde die
sogenannte Ukraine-Krise zu einer Stunde der Wahrheit, zu
einer Stunde der Prüfung und Selbstprüfung. Dies geht
nicht auf in einer Übersicht über die geleistete Forschung,
über die Entwicklung der kulturellen, diplomatischen oder
wirtschaftlichen Beziehungen, sondern zielt auf den
inneren, den Binnenbereich eines Engagements, in dem
mehr als nur eine »Position« auf dem Spiel steht, die man
»revidieren« oder »weiterentwickeln« kann. Hier handelt
es sich um etwas, worauf man sich »mit ganzer Seele«,
»mit Haut und Haar« eingelassen hat, also um ein Sich-
Einlassen auf etwas, was nicht ohne Folgen bleiben konnte,
fast möchte man es eine Bezauberung, eine Verstrickung
nennen. Kurzum, es geht um Russland als Teil der eigenen


