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Für Uli



Wäre ich ein Bücherschreiber, so schriebe ich
eine kommentierte Liste der Weisen zu sterben.

Michel de Montaigne



Wer geht wo hinterm Sarg?



Im Stühlinger

Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte, als der Mann,
der sich später als Gerber namens Bartok ausgab, zu mir
ins Abteil trat, er war unglaublich dick, schwitzte,
kümmerte sich nicht die Spur um mich, sondern setzte sich
in die Mitte der Dreierreihe mir schräg gegenüber, jedoch
erst, nachdem er die Armstützen hochgeklappt hatte, da
ein einziger Sitz für ihn nicht breit genug gewesen wäre.
Die Fahrt führte mich vom Süden hinauf, ich hatte gerade,
kurz vor Bartoks Erscheinen, aus dem Fenster geblickt, der
Rhein floss dicht neben der Bahnlinie, wir mussten kurz vor
Koblenz sein, der Wasserstand war hoch, und die Wolken
hingen so tief herab, dass alles Licht grau gefärbt war.
Zwei Stunden saß ich nun schon allein im Abteil. Ich hatte
mir seit einiger Zeit angewöhnt, nur noch am Ende des
Zuges einzusteigen, in den Waggon mit den alten
Sechserabteilen, denn nur dort kann man noch das Fenster
öffnen, den Kopf hinausstrecken, Luft schlucken und, wenn
man müde ist, die Sitze nach vorn schieben, zueinander
hin, um aus ihnen ein einziges großes Bett zu machen, auf
das man sich legen und schlafen kann.

Diese Möglichkeit war mir nun genommen. Ich wunderte
mich, warum Bartok zu mir ins Abteil kam, denn ich hatte
nicht erkennen können, dass außergewöhnlich viele
Menschen unterwegs waren, es musste in dem Waggon
noch weitere Abteile geben, die leer standen. Bei seinem
Eintreten schaute ich auf, nickte kurz, doch da Bartok nur
Augen für den Dreiersitz hatte, auf den er sich niederließ,
bemerkte er mein Nicken nicht, und ich presste ein Hallo



hervor, aber wie jedes Wort, das man nach einer langen
Zeit des Schweigens spricht, war dieses Hallo ohne Klang,
und ich wiederholte es. Er sagte nichts.

Ich schätzte ihn auf Ende vierzig, und nachdem seine
Masse sich im engen Raum ausgebreitet und ich mich
darauf eingestellt hatte, die Luft und den geringen Platz
mit ihm zu teilen, fielen mir zunächst seine Hände auf. Sie
sind das Einzige an ihm, dachte ich, das dünn ist, sie
passen nicht zu ihm, wie kommt so ein Koloss zu solchen
Händen? Sie waren lang und fast fein, ihnen fehlte das
Fleisch, das den restlichen Körper reichlich umgab. Seine
Hände ruhten auf den Beinen, Bartok selbst hielt den Kopf
leicht vornüber geneigt und atmete. Das war das Einzige,
was er tat: atmen. Langsam und gleichmäßig, ohne dass
man es hätte hören können, denn der Zug verschluckte alle
leiseren Geräusche. Bartok trug eine Baseballkappe, deren
Schirm den oberen Teil seines Gesichtes verbarg, so dass
die Augen im Schatten lagen und für mich nicht erkennbar
war, ob er unter dem Schirm zu mir hinüberblickte oder auf
den Linoleumboden oder auf seine Hände oder ob er die
Augen einfach geschlossen hielt.

Während wir uns still gegenübersaßen, begann ich mich
unwohl zu fühlen, bedroht von seinem massigen Körper,
der etwas ausströmte, eine Art Geruch, jedoch kein
Schweiß, etwas, das mich mehr und mehr umgab und die
wenige Luft um mich her in Beschlag nahm. Ich hätte
aufstehen, meinen Rucksack schultern und das Abteil
verlassen können. Da der Zug gerade in Koblenz einfuhr,
hätte ich so tun können, als müsste ich aussteigen, doch
blieb ich sitzen. Vielleicht schreckte ich vor der Vorstellung
zurück, mich beim Verlassen des Abteils an dem breiten,
den halben Raum versperrenden Körper vorbeischieben zu



müssen, ihm dabei ganz nahe zu sein, ihm, wer weiß, in die
Augen zu blicken, wenn er, gestört in seinem ewig gleichen
Atemholen, zu mir aufsehen würde. Vielleicht aber war es
auch, ganz im Gegenteil, eine Art Neugier auf diesen
Menschen, der anders war als die Menschen, die ich
kannte. Jedenfalls blieb ich sitzen, still, an meinem Platz,
und der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Was soll
schon passieren, dachte ich mir. Ich brauche nur zu rufen,
und in kürzester Zeit würde mir jemand zu Hilfe eilen. Und
außerdem  – ich blickte mich im Abteil um  – gab es hier jede
Menge Waffen. Ich könnte den verblichenen Vorhang vom
Fenster reißen und dem Angreifer ins Gesicht schleudern.
Ich könnte nach der Bahnzeitschrift greifen, die an einer
Plastikschlaufe neben meinem Kopf hing, sie
zusammenrollen und als Schlagstock verwenden. Ich
könnte den kleinen Handaschenbecher aus seiner Schiene
an der Armstütze zerren und den harten, spitzen
Gegenstand beim Kampf in der hohlen Hand halten. Aber
ich schaute zum Fenster hinaus und versenkte meine
Gedanken im Rhein, der durch die Wassermassen, die er
mit sich führte, doppelt so schnell zu fließen schien wie
sonst, und die langen, flachbrüstigen Schleppkähne kamen
kaum von der Stelle.

– Fahren Sie nach Köln?
Ich zuckte zusammen, fuhr herum, sah ihn an. Er saß da,

hatte seine Kappe abgenommen, drehte sie in den Händen,
doch war dies kein Zeichen von Verlegenheit: Sein Blick
war klar. Ohne die Lider zu senken, sah er mich an. Ich
verneinte, sagte ihm, dass ich noch weiterfahren würde.
Wohin, fragte er, und ich sagte, nach Braunschweig. Was
ich in Braunschweig wolle, fragte er, und er fragte in einer
schroffen Weise, fast unverschämt, offen heraus, nicht


