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Mignon Kleinbek

NACH OBEN

Ein etwas anderes Leben mit Psoriasis
Arthritis und Fibromyalgie oder

Morgen ist alles gut



Der Berg zwingt dich in die Knie.

Das Meer zieht dich in die Tiefe.

Der Sturm fordert jeglichen Schmerz und Tribut.

Halte dein Schwert scharf und deine Sinne frei.

Fiille dein Herz mit Mut und bewahre deine Seele rein.
Mache gewissenhaft deine Wege frei.

Heirate eine Frau und du bleibst ein Mann.

N-Jay Lam, 2005

gewidmet meinem Mann und unseren Kindern - voller Liebe und

Dankbarkeit!



Vorwort

Im Marz 2015 las ich ,Die Kriickenhiipferin” von Andrea Mohr-
Michel. Ein autobiografisches Buch tiber ihr Leben mit chronisch —
entziindlichem Gelenkrheuma.

Ihr schnorkelloser, geradliniger und klarer Schreibstil, ihr Erleben
rithrten mich an. In vielem erkannte ich mich und meine Situation
wieder. Ein Gedanke drangte mich, wurde tiberméachtig: Mensch, bei
dir ist das so anders gelaufen. Was ware gewesen, wenn...

Er lieff mich nicht los und ich ertappte mich dabei, wie ich in
Gedanken Satze formulierte, Kapitel tiberschrieb und mein Leben in
Worte verpackte.

Dieses Buch wollte einfach aus mir heraus. Es ist meine Geschichte -
eine Erzahlung, wie sich die Krankheit mit leisen Schritten in mein
Leben schlich und versuchte, es mir wegzunehmen. Es ist die
Geschichte vom Lieben wund wieder geliebt werden, von
Freundschaft und davon, wie ich lernte, einen Schritt
zuruckzutreten, loszulassen und Glauben zu behalten.

Wenn es Dir hilft, Du Ehemann und Ehefrau,
Du Lebenspartner und Lebenspartnerin,

Du Kind, Du Freund oder Du Freundin
eines mit Rheuma lebenden Menschen,
besser zu verstehen,

dann habe ich mein Ziel erreicht.
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Prolog
19. Juli 2011 - Weizenkorn muss sterben

Der Tag war schon, heifs und wolkenlos, wie fast immer am 19. Juli.
Wie schon seit Wochen und Monaten war ich mit Riickenschmerzen
aufgestanden.

Mein Mann feierte heute seinen Geburtstag und wir erwarteten am
Abend Gaste. Ein grofser Freundeskreis umgibt uns und unsere
Familie ist zahlreich. So bewegt sich ein Fest meist in Dimensionen,
die mich logistisch herausfordern. Mir macht das Freude. Das
warme Wetter verhiefs ein beschaulich gemiitliches Gartenfest. Es rief
formlich nach Lachen und Frohlichsein, guten Gesprachen bei
Kerzenlicht und eiskalten Getranken.

Er safs noch beim Mittagessen, gentisslich vertieft in den Sportteil der
Tageszeitung; ich hatte schon gegessen und war mit Vorbereitungen
fir den Abend beschiftigt. Die Kinder waren in der Schule. Alles
schien friedlich und gut. Ich war im Zeitplan und gedanklich bestens
orientiert. Alles im Griff.

Ich offnete den Kiichenschrank und biickte mich, um die schone
Silberplatte ganz unten aus dem Schrank zu holen, die wir zur
Hochzeit bekommen hatten. Mit der linken Hand hob ich die darauf
liegenden Platten an, mit der rechten zog ich die unterste heraus.

Zumindest hatte ich das so geplant.

Der Schmerz, der mir in diesem Moment durch den unteren Riicken
schoss, war so scharf und so heftig, dass ich alles fallen liefs und mit
einem lauten Aufschrei zu Boden ging. Ich lag da auf den kiihlen
Fliesen und konnte vor Schmerzen kaum atmen. Nur ein einziger



panischer Gedanke pulste grell in meinem Kopf: noch eine blode
Bewegung und das war’s, dann sitzt du im Rollstuhl.

An Aufstehen war nicht zu denken, das Messer in meinem Riuicken
wiirde mich entzwei schneiden. Ich konnte mich nicht bewegen.
Stohnend und tiberaus vorsichtig versuchte ich meine Gliedmafien
zu sortieren und Herr der Lage zu werden. Doch ich kam nicht hoch.
Sobald ich mich riihrte, stach der morderische Schmerz wieder zu.
Mein Mann kniete mittlerweile sichtlich erschrocken neben mir,
redete beruhigend auf mich ein und bemtihte sich, mir aufzuhelfen.

Wie ich da vom Kiichenboden weg und ins Wohnzimmer kam?

Ich weifs es nicht mehr. Irgendwie hat mein Mann es geschafft mich
dorthin zu tragen, zu schleppen, wie auch immer und auf den
Teppich zu legen.

Wie der Tag vortiber ging?
Keine Ahnung. Der Rest des Tages ist mir nicht mehr prasent.

Ich erinnere mich nur noch daran, dass ich irgendwann in meinem
Bett lag, immer noch mit angehaltenem Atem und bebender Angst
vor jeder Bewegung.

An eine rheumatische Erkrankung dachte zu diesem Zeitpunkt noch
niemand.

Im Riickblick markiert dieser Tag fiir mich den Wendepunkt.
Denn alles anderte sich...



11964 — 1995 Die Aussaat

Ich wurde im Januar 1964 im Sternzeichen des Steinbocks in eine
grofse liebevolle Familie hineingeboren. Die Bedingungen waren
nicht ganz einfach — doch das ist eine andere Geschichte.

Meine Mutter gab mir den altfranzosischen Namen Mignon, ein
Synonym fiir Liebling und schier unaussprechlich fiir die badischen
Zungen. So wurde denn aus dem schon klingenden, weich
gesprochenen Min ’jo eine Minjong, eine Mijo oder Miju, mitunter
eine Minor oder sogar eine Miriam. Manch einer sprach Mignon
gerade so aus, wie es geschrieben wird. Ich wand mich innerlich wie
ein Aal, wenn ich mich vorstellen musste. Denn meistens fragte man
drei oder vier Mal nach. ,Wie heifst du?” Mignon. ,Wie?” Mignon!
,Wie bitte?” Mignon!!! ,Bist du Chinesin?” Blodes Gelachter. Oder:
buchstabengetreu abgelesen ,Mignon - haha, wie die Batterie!” Oh,
ich hasste das. Wie sehr wiinschte ich mir einen Namen, den jeder
auf Anhieb verstand. Mit Andrea, Daniela oder Sandra wére ich
ubergliicklich  gewesen. = Am  Schlimmsten  waren  die
Beratungsresistenten, die trotz meiner Einwande die erste Silbe
betonten anstatt die letzte. Das argert mich noch heute unglaublich.
Meine Franzosischlehrerin erkldarte mir, wie man meinen schonen
Namen richtig ausspricht und was er bedeutet. Mignon heifst klein,
lieblich, zartlich, nett, stifS und wir schlossen endlich Frieden
miteinander. Er ist besonders — wie ich.

Einige wenige Fotos bezeugen meine ersten Lebensmonate. Sie
zeigen ein hiibsches Baby mit langen schwarzen Haaren, grofden,
dunklen Kulleraugen und einem niedlichen Griibchen auf der
rechten Wange; die GrofSeltern, meine Mutter, die beiden Tanten und



meine Onkel. Ich war die Erste der dritten Generation im Haus. Es
war immer jemand da, der mich auf den Schofs nahm, mich
herumzog, zum Lachen oder Weinen brachte und mit mir spielte.
Meine jlingste Tante, sie ist nur 10 Jahre alter als ich, brachte mir
geduldig das Laufen bei und schleppte mich iiberall mit hin. Ihre
Freunde mussten mich notgedrungen mit in Kauf nehmen.

Wir sehen uns ahnlich wie Schwestern und ticken in vielem gleich.
Fiir lange Zeit ist sie meine Vertraute, die erste Anlaufstelle fiir mich
und meine Teeniesorgen. Ich wuchs auf mit ihren heifs geliebten und
tiber lange Jahre gesammelten, hohen Stapeln Bravo-Heften und
tiberlebensgrofien Starschnitten von Roy Black und Pierre Brice, die
ich stundenlang bewundernd anstarrte und mich wegtraumte. Mit
an die Holzwand gepinnten Autogrammkarten von Uschi Glas, Udo
Jirgens, Heintje und dieser kleinen braunhautigen, in weifSes Leder
gekleideten Indianer — Winnetoupuppe, die damals fast jeder im
Regal stehen hatte. Ihr kleines Reich unter dem schragen Dachboden,
nur iber eine halsbrecherisch steile Bodentreppe hinter der Kiiche
erreichbar, war mein geheimes Refugium, in das ich mich fliichtete,
wenn ich meine Ruhe haben wollte.

Die grofie Kiiche mit dem holzbefeuerten Herd und ich auf den
Schofs meiner geliebten Omi Kate gekuschelt- das ist eine meiner
ganz frithen Erinnerungen. ,Mein Engele” nennt sie mich zartlich
und erzdhlt mir kleine erfundene Geschichten, wahrend wir beide
zuschauen, wie die Holzscheite hinter der offenen Ofentlir rot
glithen und knackend Funken verspriihen.

Zwieback mit Butter und Zucker naschend, nach dem Mittagsschlaf
noch verschwitzt und vertraumt auf der Treppe in einem hellen
warmen Sonnenfleck sitzend, wahrend ,Vadder” und Onkel
Getrankekisten aus dem dunklen, modrig riechenden Kellerloch
herauf tragen, eine weitere, sehr frithe Erinnerung.



1964 und 1965 mit meiner Uti

Wahrend ich dies schreibe, fallen mir unzahlige weitere Momente
ein.

Die Hochzeit meiner Tante Moni, an der ich so dermafsen mit einem
Holzkochloffel den Hintern versohlt bekam, weil ich wahrend des
feierlichen Gottesdienstes einem Jungen neben mir dauernd mein
Blumenstraufschen ins Gesicht driickte.

Mein Grofsvater, der mit tiefer Bassstimme und wiirdig ernst fiir uns
alle das Tischgebet spricht. Seine breiten Hande mit den dicken
Fingern, die im Gebet fest verschrankt sind; mein Blickwinkel vom
Kinderstuhl darauf und das zufriedene Gefiihl, zu dieser Familie zu
gehoren, ein Teil von ihr zu sein.

Das graue, verbeulte Kochgeschirrchen aus Aluminium mit den
winzig kleinen, roten Holzgriffen.

Isolde, meine Spielkameradin, die ich glithend um ihre langen
blonden Zopfe und den Kindergarten beneide, den sie tdglich



besuchen darf, wahrend ich zu Hause hocke und ungeduldig warte,
bis sie am spaten Nachmittag endlich kommt und wir zusammen
spielen konnen.

Das jahrliche Neckarhochwasser, das mich mit Aufregung und tiefer
Angst zugleich vor dem schmutziggrauen Wasser erfiillt; es
tiberflutet die vertraute Strafie hoch hinauf und schwappt eisigkalt in
meine roten Gummistiefelchen hinein.

Mein Onkel Karlfried, der mich aufzieht und verappelt und
wiehernd schallend lacht, wenn ich auf seine Scherze hereinfalle. Er
ist der Einzige, der mich “Mano” oder ,Kleine”, auf Badisch
,Kleeni” nennt und das bis heute.

An mein erstes Fahrradchen, blau und mit dicken Vollgummireifen;
die Tochter der Nachbarn, die mir geduldig das Radfahren beibringt
und die vielen Pflaster, die man mir an diesem Nachmittag auf die
blutigen Knie klebt, weil ich dauernd hinfalle und mir dieselben
Stellen immer wieder neu aufschlage.

Die griinlichgelben, klapprigen Lamettenjalousien in meinem
Zimmer. Nie finde ich heraus, wie sie funktionieren und wie man an
der Leine ziehen muss, um sie zu justieren.

An das Harmonium meines Grofsvaters, auf dem er schweratmend
und lufttretend Chordle aus dem Kirchengesangbuch spielt,
wahrend wir alle darum herumstehen und aus Leibeskraften
mitsingen. Die endlosen, lautstarken Diskussionen tiber Notenwerte.

Den melodischen Pfiff vor der Haustiire, bei dem man sofort weifs,
dass einer von uns unten steht und man ohne Bedenken die Tiur



Offnen kann.

Das Kistenlager neben dem Haus - mein Onkel fiihrte einen
Getrankehandel. Sie stehen meterhoch und es ist uns streng
verboten, dort hinauf zu klettern. Und trotzdem spielen wir dort,
hoch droben auf der wackeligen Ebene und bauen geheime Lager,
bis uns jemand entdeckt und laut briillend herunter scheucht.

Die rechteckigen, grauweiflen Kaugummistiicke, die so
durchdringend scharf nach Wintergriin schmecken und mit denen
wir riesige Blasen fabrizieren, grofier als unsere Kopfe. Beim Platzen
tiberziehen sie das gesamte Gesicht und verkleben uns die Haare mit
Kaugummispinnweben. Meine Tante schneidet vorsichtig die
Haarstrahnen mit dem weichen Gespinst heraus. Die Tattoos im
Einwickelpapier pappen wir uns mit viel Spucke auf die Arme; sie
widerstehen tagelang jeglicher Seife und miitterlichem Schrubben
und 16sen sich irgendwann von selbst in schwarzen Rubbeln.

Ich erinnere mich an orangenzuckrige Sinalco-Limonade und
stibitzter oder von meinem Onkel Edgar hinter allen Riicken
heimlich tiberlassener, nachtschwarzer, klebrig stifSer Afri-Cola. Cola
ist allerstrengstens verboten! Und ich liebe es. Und ihn, da er sich
immer eine Flasche abbetteln lasst und sie uns mit verschmitztem
Lachen zusteckt.

An die lebhaften, lauten Diskussionen in der Familienkiiche, bei
denen alle wild iiber den Tisch hinweg durcheinander diskutieren
und mein Daddy irgendwann vor all dem ungewohnten, familiaren
Larm kapituliert. Seine Familie ist klein, still und laute Emotionen
zeigt sie kaum.



Den Abend, als sie erwartungsvoll einen Darmwind anziinden, der
stichartig und blauziingelnd explodiert und alle grolend und Tranen
lachend zu Boden gehen.

Diese Familie ist genauso explosiv, wild, laut und kracht standig
aufeinander. Dennoch lieben sie sich mit einer ungesagten Starke. Sie
sprechen nie aus, dass sie sich lieb haben. Und doch ist es fast
greifbar zu spiiren. Sie halten zusammen wie Pech und Schwefel.
Wenn es eng wird, stehen sie gemeinsam dicht an dicht und bieten
dem Rest der Welt die Stirn. Ich bin der kleinste und jiungste Teil
dieses Verbundes und in ihm erlebe ich meine ersten Lebensjahre.
Sie alle, diese liebenswerten, verriickten und starken Menschen
pragen mich und erst viele Jahre spater erkenne ich, wie tief.

Ich bin Allergikerin, seit ich denken kann.

8 Wochen gestillt und danach mit der namhaftesten Marke des
Marktes, eine der neuesten Errungenschaften des Jahres 1964, dick
und rund herausgefiittert. Komplett und mehrfach durchgeimptft,
wie es in diesen Jahren so tiblich war.

Ein richtiger ,Wirtschaftswunderwonneproppen”.

Ein Spuckkind von Geburt an und das auch noch nach Monaten. Der
Arzt diagnostizierte einen Magenpfortnerkrampf, der tiblicherweise
bei Neugeborenen nach circa 9 Wochen vorbei ist. Eine
Homoopathin, zu dieser Zeit noch eine fast unbekannte Spezies,
bemiihte sich mit Mutter und Oma nach Kraften, das Essen in dem
Kind drin zu behalten. Irgendwann auch mit Erfolg, denn es wurde
rund und pummelig.



Mit der Umstellung auf feste Nahrung war das Spuckkind zur
Erleichterung aller Vergangenheit.

Ich stelle mir im Nachhinein oft die Frage, ob die kiinstliche
Babynahrung und die damals tibliche Impfpraxis den Weg fiir meine
Erkrankungen bereiteten. Beides war langst nicht auf dem Stand der
heutigen Forschung und beeinflusste sicherlich mein schwaches
Immunsystem nicht gerade positiv.

Zum Impfen gibt es viel Fir und Wider - es liegt mir fern, zu
polarisieren oder eine Diskussion dariiber loszutreten. Jedoch
wurden in den vergangenen 50 Jahren und werden auch heute noch,
immer wund immer wieder, Impfstoffe aufgrund von
Unvertraglichkeiten und besserer Erkenntnisse vom Markt
genommen. Publikationen und Studien zeigen auf, dass ein
Zusammenhang zwischen hohen Durchimpfungsraten und der
Zunahme von Allergien, Asthma und Neurodermitis besteht,
beispielsweise gerade die Masernimpfung eine schlechtere
Immunabwehr zur Folge hat. Impfungen werden als wichtiger, mit
auslosender Faktor bei Autoimmunerkrankungen, zu welchen auch
Rheuma zahlt, diskutiert. Es ist doch bezeichnend, dass Krankheiten,
bei denen unser Immunsystem beeintrachtigt wird, durch vermehrte
Impfungen immer weiter zunehmen.

1964 brachte eine Firma ihr Muttermilchersatzprodukt auf den
Markt. Auf einer Original Dose steht wortlich: “... enthalt den
biologisch hochwertigen, natiirlichen Hafer-Trockenschleim und die
ebenfalls in der Sauglingsnahrung bewahrten Getreideschleime aus
Reis, Gerste, Mais und Weizen, aufierdem ...abgestimmte Zucker-
Kombination aus bewahrten Zuckerarten.” ,Mehrkornschleim,
Vollmilch, Kinderzucker, genau aufeinander abgestimmt.”



Dieser =~ Muttermilchersatz enthielt also fiinf verschiedene
Getreidesorten, Vollmilch und Kristallzucker.

Ich enthalte mich einer Bewertung und weise auch keine Schuld zu.
Wirklich nicht. Meine Mutter wollte das Beste fiir mich. Doch konnte
es vielleicht moglich sein, dass neben meiner genetischen
Disposition der vererbten Schuppenflechte, hier schon eine kleine
Verbindung zu meiner Erkrankung bestand, die sich eher
kontraproduktiv auswirkte? Ich kann es nicht belegen und werde
auch keine Zeit damit verschwenden, es zu tun.

Diese Geschichte beschaftigt sich mit Krankheit und meinem
dadurch fortwdahrend beeinflusstem Leben, deshalb mag das nun
folgende wie eine Aufzdhlung anmuten. Und dennoch - diese
kleinen Schlaglichter beleuchten verschiedenste Stationen und
scharfen den Blick auf das grofie Ganze.

Im Herbst 1966, im Alter von zwei Jahren erkrankte ich an
Keuchhusten und kurz darauf an einer Bronchitis. Qualender,
atemraubender Husten bis zum Ubergeben. Die Empfehlung der
Arzte lautete: das Kind muss in die Hohenluft. Also fuhren meine
Eltern notgedrungen mit mir in den Urlaub nach Osterreich — er hat
bestimmt allen gut getan, nicht nur dem kranken Kind.

Sehr wahrscheinlich handelte es sich jedoch eher um einen
allergischen Husten, denn dieser bestimmte mit dem Heuschnupfen
in den folgenden Jahren mein Leben als Kind und Teenager. Bis ins
Erwachsenenalter waren Asthma Bronchiale und sein lastiger kleiner
Bruder, der Heuschnupfen, meine standigen Begleiter. Und jeden
Sommer durfte ich nicht ins Freibad, weil ich Schnupfen und Husten
hatte.

Die erste offensichtliche allergische Reaktion erlitt ich mit zwei
Jahren, als ich bei einer Nachbarin Erdbeeren afs. Sie brachte mich



mit rotgeflecktem Gesicht und weinend sofort nach Hause und wir
fuhren direkt zur Kinderéarztin. Da ich nur am Briillen war, konnte
oder wollte mich die Arztin nicht behandeln und schickte meine
entnervte und verangstigte Mutter wieder mit mir nach Hause.
Wenige Stunden spater vergingen die Symptome von selbst und
alles war gut.

Allerdings af§ ich von da an nichts Rotes mehr. Keine Erdbeeren,
keine Tomaten, keine Kirschen, keine Johannisbeeren, keine roten
Gummibarchen, keine roten Bonbons.

Heute weifd ich, dass ich eine Histaminintoleranz habe und rote
Friichte und rotes Gemiise nicht gut vertrage. Kirschen, Erdbeeren
und Tomaten esse ich nur in Mafsen.

Es ist doch interessant, wie kleine Menschen auf ihren Instinkt
vertrauen, oder?

Ich bin etwa 3 Jahre alt. Eine alte Frau mit einem Kriickstock schenkt mir
vor dem Haus meiner Omi Kite ein Bonbon. Das Einwickelpapier ist rot
mit weiflen Punkten und griinen Eindrehzipfeln, ein wenig angegraut und
schmuddelig. Es sieht aus wie eine dreckige Erdbeere. Ich schaue das
Bonbon mit groffem Ekel an. Als die Nachbarin weitergeht, gucke ich mich
um, ob mich jemand sieht. Dann lasse ich das Bonbon angewidert und
heimlich in einen Gully fallen. Ob sie etwas gemerkt hat?

In meiner Erinnerung ist sie fiir Jahre das Sinnbild der bosen Hexe, die
mich vergiften wollte.

Meine Eltern heirateten 1966 und ich zog aus der Grofifamilie aus
und mit ihnen in eine eigene, kleine Wohnung. Da meine Mutter
nach wie vor berufstatig war, verbrachte ich die Woche tiber bei den



Grofseltern - eine Woche bei Omi Kaite, eine Woche bei Omi
Anneliese und die Wochenenden zu Hause.

Bei Omi Kate war ich das jiingste Glied der Grofifamilie, es war
lustig, laut und lebhaft, der Esstisch immer voll besetzt. Bei Omi
Anneliese lebte ich als Einzelkind in der stillen Wohnung - die
Prinzessin, die iiberall einbezogen wurde. Sie tat alles mit mir
gemeinsam. Kochen, Kuchen backen, Weifiwasche auf dem Herd
waschen. Schokolade auf der Heizung schmelzen, mit Haferflocken
anpampen und alle Zutaten, die ihre Kiiche hergab, dazu einriihren -
die einzige Bedingung war: alles was ich zusammenriihrte, musste
ich aufessen... Sie hatte durchaus ihre Prinzipien. Ich lernte schnell,
was geschmacklich zusammenpasst! Lange Spaziergange, an ihrer
Hand von der Mauer hiipfen, im Sandkasten mit mir Sandkuchen
backen - sie verbrachte viel Zeit mit mir... Das
Streuselkuchenbacken lernte ich von ihr. Nie vergesse ich ihr
Gesicht, als sie einmal versehentlich die Streusel mit Salz anstatt
Zucker zusammen knetete. Beim Probieren der Streusel spuckte ich
den Mundvoll postwendend und angewidert wieder aus. Sie war
argerlich, schimpfte mich aus und glaubte es erst, als sie selbst
kostete. Es bereitete ihr fast korperliche Schmerzen, den Teig
wegzuwerfen und sie war richtig sauer. Keiner hatte es bemerkt,
wenn ich nicht die Streusel aus der Schiissel geklaut hatte....

Tranenreiche = Abschiede am  Montagmorgen, tranenreiche,
herzzerreifilende Abschiede am Freitagabend fiir mich und fiir meine
Mama. Mit immer neuen ,Lurchi - Episoden’ linderten sie den
schlimmsten Trennungsschmerz. Ich war vernarrt in Lurchi, Pipin,
Unkerich und seine Freunde mit den genialen Schuhen. Omi
Anneliese las mir stundenlang die griinen Heftchen und Biicher vor;
ich konnte alles auswendig hersagen. Ich glaube, ich kann das heute
noch.... Sie besaf3 ein grofies, dickes Marchenbuch mit bunten



eingeklebten Bildern - die ersten Seiten waren vollig zerfleddert,
zerlesen und eingerissen. Dieses Buch hatte meinem Papa und
meiner Tante gehort und nun begleitete es auch mich durch meine
frithen Kinderjahre. Sie las stundenlang und unermiidlich mit ihrer
feinen, hohen Stimme und legte damit einen weiteren Grundstein.
Meine Tante Ilse konnte gut zeichnen und verfasste eine kleine
Geschichte mit wunderschonen Illustrationen fiir mich. Jahre spater
erinnerte ich mich daran und fragte sie danach. Sie fand das kleine
Heftchen tatsachlich wieder und schenkte es mir. Es gehort zu den
kleinen Schatzen, die ich sorgsam in einer speziellen
,, Kruschtelschublade” hiite.

1967 wurde ich vor Weihnachten wegen eines Nabelbruchs operiert.
Ich erinnere mich noch an den riesig groflen Schlafsaal mit
mindestens zehn kranken Kindern. Die Betten in Reih und Glied und
an das Friithstiick: 2 Butterkekse und eine Tasse Milch. Meine
tiefsitzende Aversion gegen Butterkekse, die klebrig siifs und teigig
in den Zahnen kleben bleiben, erwarb ich vermutlich dort. Und noch
heute verabscheue ich warme Milch. Meine Mama durfte ich
wahrend des Krankenhausaufenthalts nur durch das winzige
Fenster der Tiir sehen und ihr von weitem zuwinken.

Es gab immer Theater wegen des Essens. Ich mochte so vieles nicht.
Ich safs zu Mittag stundenlang vor meinem Teller, schob das Essen
von einer Backe in die andere und konnte es einfach nicht schlucken.
Da half alles nichts, weder gutes Zureden noch Drohungen noch
Versprechungen. Unter Tranen wiirgte ich an jedem Bissen. Wurde
der Teller gar nicht leer, bekam ich ihn am Abend noch einmal
vorgesetzt. Es war damals einfach so. Unsere Eltern waren
Kriegskinder. Vollig undenkbar, Essen zu verschmahen oder
wegzuwerfen.



Das tigliche Versprechen: wenn du deinen Teller leer gegessen hast,
bekommst du noch einen Nachtisch. Unser Hund Ali profitiert sehr von
dieser Regelung und wird nach Entdeckung meiner heimlichen
Zuwendungen unter dem Tisch wihrend der Mahlzeiten aus dem Raum
verbannt. Der wversprochene Nachtisch, diese elenden eingediinsteten,
gelbbraunmatschigen Mirabellen in glibberig geliertem Zuckerwasser
schiitteln mich vor Abscheu. Griiner Salat und Leber gehiren zu den
ekligsten Esserlebnissen meiner Kindheit. Ich darf erst vom Tisch aufstehen,
wenn der Teller leer ist und wache nach dem Mittagsschlaf mit einem
widerlich schmeckenden, undefinierbaren, graubraunen Klumpen in der
Backe auf, den ich heimlich ins Klo spucke.

Im Januar 1968 wurde meine zweite Schwester geboren, erst da
bauten wir so etwas wie ein ,normales’ Familienleben im klassischen
Sinn, Vater — Mutter — Kind — Kind - Hund, in einer gemeinsamen
Wohnung, auf.

Mit 6 Jahren stach mich eine Biene auf den Fufsriicken und ich erlitt
wieder eine allergische Reaktion. Innerhalb kiirzester Zeit schwoll
mein Fuf$ fiir mehrere Tage an wie ein Ballon. Ich bekam ein Attest
fir die Schule. Im Fall eines Bienen- oder Wespenstiches musste ich
sofort in arztliche Behandlung.

Nun waren neben der roten Bonbons, Tomaten und Kirschen also
auch Bienen und Wespen meine Feinde. Wie ich sie hasste! Und wie
viel Angst ich vor ihnen hatte! Eine umher brummende Wespe auf
der Terrasse bedeutete reinsten Horror. Um mich schlagend und
kreischend suchte ich das Weite, sobald das Insekt in meine Nahe
flog. Beruhigende Worte und Erklarungen, Verhaltensmafsnahmen
zu Bieneninvasionen meiner Eltern drangen nicht zu mir durch.



Bienen und ich gehen uns bis heute aus dem Weg. Wespen werden
erschlagen — so einfach ist das.

Im Januar 1972 wurde meine zweite und jiingste Schwester geboren.
Ich erinnere mich lebhaft daran, wie stinksauer wir beiden Madchen
waren, als mein Vater so tibergliicklich aus der Klinik kam und die
Nachricht tiberbrachte. Wir haben ihn schnell heruntergeholt... Er
weckte uns in unseren Stockbetten auf und sprudelte freudig erregt
heraus: ,Ihr habt eine kleine Schwester bekommen!” Das passte uns
nun iiberhaupt nicht, denn wir hatten uns doch so sehr einen Bruder
gewlinscht! Es gab schon genug Madchen in der Familie. Wir
vergossen bittere Zornestranen — das war doch nicht fair... Was
unser Vater wohl bei unserer kindlichen Reaktion dachte?

Die Kleine entpuppte sich als der Hammer! Sie mischte unsere
Familie ordentlich auf wund erledigte frech all das im
Handumdrehen, was uns nie erlaubt worden war. Unser ,Katzchen’
hatte nur Streiche und Unsinn im Kopf. Sie warf Schliissel ins Klo
und verschwand stundenlang, um irgendwelchen Nachbarn einen
,Besuch’ abzustatten. Was haben wir sie gesucht.... Sie badete fette
Regenwiirmer im Regenfass, hiangte sie zum Trocknen tiiber die
Lenkstange ihres kleinen Fahrrades und fuhr sie spazieren. Beim
Abendessen prusteten wir vor Lachen mit vollem Mund heraus,
wenn die kleine Komikerin Spider Murphy Gang zum Besten gab
und lauthals sang, was die ,Rosi vor der grofien Stadt’ alles so tat
und gaben unsren Eltern keine Chance, sie irgendwie zu erziehen.
Dem kleinen, wuseligen, immer kichernden Dreckspatz mit dem
lustigen Gnomgesicht konnte man einfach nicht bose sein. Aus ihr ist
eine tolle Frau geworden. lhre grofien Schwestern sorgten datfiir.
Dicker Knutscher, Kati!



Ich bin 9, es ist Sommer und ich knie in meinen geliebten Holzpantinen mit
dem roten Band vorne in der Wiese. Die Biene hat sich auf die innere
Holzsohle niedergelassen. Als ich aufstehe, sticht sie zu. Der Fuf$ schwillt
in Minutenschnelle an und ist bis zum Platzen gespannt. Fiir eine Woche
bin ich aufler Gefecht.

Im selben Sommer: Ich bin im Garten und etwas kitzelt mich am Arm. Ich
wische mit der Hand dorthin. Die Wespe sticht zu — direkt in die
Achselhohle. Die Schulter und der gesamte Arm schwellen sofort stark an
und tun hollisch weh. Alles kribbelt und schmerzt. Ich bin richtig krank,
habe Fieber und verkrieche mich tagelang in mein Bett. Meine Mutter
macht Essigumschlige und der Geruch weckt bis heute unangenehme
Erinnerungen in mir.

In den folgenden Jahren manifestierten sich im Frithjahr die
Allergien. Nach einem Kindergeburtstag bekam ich einen starken
Nesselausschlag am ganzen Korper. Wir spielten im Gras und eine
halbe Stunde spater war ich tberall knallrot gefleckt, hatte
Schwellungen am ganzen Korper und bekam schlecht Luft. Unser
Hausarzt kam am Abend und verpasste mir eine Spritze. Ich
erinnere mich, dass er freundlich zu mir sagte: , Jetzt wird dir gleich
heifs werden.” So war es, kochende Hitze stieg in mir hoch wie
tibersprudelndes Nudelwasser auf dem Herd. Am nachsten Tag war
der Spuk wieder vorbei.

Im Alter von etwa 10 Jahren: Wir wilzen uns auf der Wiese herum und
haben einen RiesenspafS. Ich merke schon bald, dass mir irgendwie komisch
ist, aber ich will jetzt nicht aufhoren. Anschlieflend gehen wir zusammen
ins Freibad. Ich hab schon iiberall so knallrote Flecken am Korper und alle
schauen mich seltsam an, so als ob ich eine ansteckende Krankheit hitte.
Manche fragen, was ich da habe, aber ich sage, es ist nichts. Ich will jetzt



kein Aufsehen oder nach Hause gebracht werden, ich will einfach nur dabei
sein.

Von da an hatte ich eine starke Aversion gegen frisch gemahtes Gras.
Selbst heute, wo Allergien nicht mehr das grofie Thema sind, wiirde
ich mich nie im Leben ohne eine schiitzende Unterlage einfach so in
eine Wiese legen.

Die blithenden Hecken und Baume im Friithjahr verursachten mir
richtiggehend Ubelkeit und Kopfschmerzen. Die Spireenstraucher
mit den winzig kleinen weiflen Bliiten und ihrem siifilich schweren
Duft stanken so widerlich fiir mich, dass ich auf meinem Schulweg
nur mit angehaltenem Atem daran vortiber ging.

Keine Frage, dass ich mich bei anfallenden Gartenarbeiten diinne
machte, so gut und so oft es ging... Meine Mutter schickte mich an
einem Sommertag in den Garten, um die reifen Bohnen zu ernten.
Ich hatte keine blasse Ahnung von Bohnen, deshalb riss ich die
kompletten Biische heraus. Oh Mann, das war ein Geschrei, es gab
richtig Stress. Fiir geraume Zeit war ich von der Gartenarbeit befreit.

Ab 1975, im Alter von 11 Jahren, ging es mit dem Heuschnupfen
richtig los. Meine Mutter erzdhlt von einem Ausflug auf die
Margarethenwiese. Ich nieste und schnupfte nicht nur, nein, ich rieb
die juckenden Augen so lange, bis das Augeninnere anschwoll und
gallertartig durch die Augenlider nach aufsen driickte. Und es juckte
und brannte immer weiter - ich rieb immer mehr und konnte meine
Hande nicht kontrollieren. Meine Augen, mein Gesicht schwollen
komplett zu. In den Gehorgangen juckte es ebenfalls hollisch, da
kam ich gar nicht hin! Ich driickte die Hande von aufden fest auf die
Ohren, rieb und wackelte heftig tiber der Haut hoch und herunter,
um den Juckreiz zu stillen und er nahm dennoch immer weiter zu.



Im Hals bildeten sich kleine juckende Blaschen. Ich raffelte und
schrubbte mit der Zunge hin und her, bis alles rot und schmerzhaft
heifs zugeschwollen war. Der Juckreiz machte mich wahnsinnig.
Meine Eltern waren hilflos und wussten keinen Rat. Sie konnten nur
zusehen, wie ich mich plagte.

Ich bin 13. Wir unternehmen am Fronleichnamstag mit engen Freunden
einen Familienausflug. Eine Wanderung durch die Weinberge, zum
Michaelsberg hinauf und am Neckar entlang zuriick. Mich interessieren
diese alten Burgen, die kleine, modrig riechende Steinkapelle, die
geschichtstrichtig so viel zu erzihlen haben. Es kdnnte ein so schoner 1ag
sein. Doch die Pappeln bliihen und iiberall fliegen die weiflen Biischelchen
umher. Es ist heifs. Meine Augen beginnen erst zu trinen und dann heftig
zu jucken. Das Niesen hort nicht mehr auf und mir brummt schon der Kopf
davon. Wo kommt nur der ganze Rotz her? Ich habe keine frischen
Taschentiicher mehr, nur noch klumpige, nassgeschniefte Bollen in der
Hand und in den Hosentaschen. Mein Hals beginnt am Haaransatz zu
beifSen. Ich binde mir die langen, braunen Haare hoch, damit der kiihlende
Wind besser ran kommt. Aber es hilft nicht. Das Jucken wird immer starker,
quilend und feurig und obwohl ich weifs, dass es davon noch schlimmer
wird, muss ich kratzen. Es bilden sich rote Quaddeln und Schwielen, die
wie verriickt brennen und nesseln. Ich kratze so lange, bis die Haut in
langen, aufgeworfenen Striemen blutet. Kalte und heiffe Schauer laufen
durch meinen Korper. Ich kann einfach nicht mehr weiter, doch ich muss.
Mein Onkel fihrt zufillig vorbei, hilt gliicklicherweise an und meine Eltern
bugsieren mich ins Auto. Er bringt mich zu meiner Omi, die mir kalte
Umschlige macht und mich trostet. Sie schmiert irgendeine scharf
riechende Salbe auf, die ich mir sofort wieder herunter kratze. Irgendwann
sind die andern auch alle da und die vielen Menschen in der kleinen
Wohnung, ihre Fiirsorge und Fragen machen mich einfach verriickt. Ich



weifs, sie meinen es gut, doch ich will nur noch meine Ruhe. Ich bin vollig

erschopft.

Die folgenden Friihjahre meiner Jugendzeit verbrachte ich mit kalten
Waschlappen auf den Augen, Augentropfen gegen die
Bindehautentziindungen, Hustentropfen und Tabletten gegen die
Allergie. In den 80er Jahren waren diese Medikamente noch nicht
ausgereift, sie machten extrem miide, so dass ich die Tage in einem
standigen Nebel verbrachte. Ich fiithlte mich dauernd erschopft und
hatte Probleme, mich aufs Lernen zu konzentrieren. Diese Miidigkeit
driickte mich tibergangslos in einen bleiernen Schlaf. Ich setzte mich
kurz aufs Bett und dann — Blackout. Wenn der Sommer kam und die
Friihblitherzeit endlich vorbei war, lebte ich etwas auf und es ging
mir besser.

Es begann schon im Februar, wenn Birken und Haselpollen flogen.
Extrem litt ich im Mai und Juni, wenn Pappeln, Graser und
Margeriten blithten. Dann war die Konzentration der Allergene fiir
mich so hoch, dass ich weder aus dem Haus konnte noch wollte.

So wurde ich zur Stubenhockerin. Ich las schon immer gerne und
eine ansehnliche Sammlung Kinder- und Jugendliteratur fiillte
meine Biicherregale.

Zum Gliuck gab es gentigend Lesbares in meiner Reichweite. Ich
schmokerte mich durch alles, was ich in die Finger bekam und reizte
mein Biicherkonto in der Schulbibliothek bis zum Anschlag aus.
Mehr als 10 Biicher auf einmal durfte ich nicht ausleihen, doch die
Bibliothekarin driickte manchmal ein Auge zu. Meine Biichertasche
war meist schwerer als mein Schulranzen. Ich las, was ich in die
Hande kriegte, erlebte die aufregendsten Abenteuer mit den Finf
Freunden und lachte mit Hanni und Nanni, Dolly und Trixie Belden
tiber ihre lustigen Streiche. Ich schmokerte mich durch alle, tiber 70
Karl-May-Bande meiner Tante und vergoss bitterheifie Tranen um



Ntscho-Tschi und Winnetou. Todungliicklich litt ich mit Anna
Karenina und schluchzte mich gleich zwei Mal hintereinander durch
Onkel Tom’s Hiitte.

Ich las mich zu Hause durch die umfangreichen Biicherwande
meiner Mutter. Ich verschlang alles: Eugenie Marlitt und Ludwig
Ganghofer, Marie Luise Fischer und Pearl S. Buck, Johannes Mario
Simmel, Lew Tolstoi und stapelweise gelbe Reclamhefte der grofien
Dichter.

Gebannt erlebte ich mit, wie Mary Stewart der Prozess gemacht und
der Kopf abgeschlagen wurde. Ich gruselte mich durch den
Schimmelreiter und ritt mit Hauke Haien auf seinem fahlen Pferd
tiber die Deiche; entdeckte meine Liebe zu dem grauen
sturmdurchtosten Nordmeer, das ich noch nie gesehen hatte.

Ich studierte akribisch den Kinsey-Report und stellte zufrieden fest,
dass ich mich vollig altersgerecht entwickelte und alles andere als
anormal war. Die oberste Regalreihe war die Interessanteste.

Ich schuf mir meine eigene kleine, fantastische Biicherwelt und
nichts und niemand konnte mich da herausholen, wenn ich nicht
wollte. Es gab keine grofiere Strafe fiir mich, als mir meine Biicher
fortzunehmen.

Sie waren meine besten Freunde und sind es bis heute. Koptkino auf
Hochtouren....

Nach einer unfreiwilligen Runde durch Klasse 8 (zu viel gelesen — zu
wenig gelernt), schaffte ich eine ganz passable Mittlere Reife mit sehr
guten Noten in Deutsch, Englisch und Franzosisch. In den
naturwissenschaftlichen Fachern war ich keine Leuchte; dank
Nachhilfe bekam ich wenigstens in Mathematik eine Vier, iiber die
ich sehr gliicklich war. In Chemie schrieb ich zwei Jahre
hemmungslos und durchaus erfolgreich ab, dann wurde ich von
Carolin weggesetzt und brach in diesem Fach komplett ein. Am



Ende eine Vier — gerade mal so. Und obwohl ich mich unsterblich in
meinen gutaussehenden, sympathischen Physiklehrer verliebte,
verhalf mir das leider auch nicht zu einer anstandigen Zensur. Sechs
oder wie es so schon heifst: Ungentigend. Wiederholung Klasse Acht.
Gutes Aussehen und guter Unterricht sind eben zweierlei Dinge.
Nach mehreren Jahren langweiliger Stromkreise schalten gab ich
entnervt auf.... Ohmsche Gesetze, Ampere und Newtonmeter sind
noch heute bohmische Dorfer fiir mich. Da stelle ich sofort und
unwiderruflich stur auf Durchzug. An meiner Abschlussfeier sagte
er lapidar zu mir: ,Du bist und bleibst eine physikalische Wildsau!”
Er sah wirklich umwerfend aus, deshalb verzieh ich ihm.

Plotzlich und aus heiterem Himmel entwickelte ich eine
Neurodermitis. Ich vertrug keine Seife, Deodorants oder Hautcremes
mehr. Die Achselhohlen waren rot entziindet, geschwollen und
juckten wie Feuer. Ich kratzte mir die Beine und Innenseiten der
Oberschenkel blutig. Meine Schwester, in der Anfangsphase ihrer
Ausbildung zur Arzthelferin, lernte viel Neues und versuchte zu
helfen, so gut sie konnte. Aber wir fanden nichts, was Linderung
brachte, keine Salbe, keine Tabletten. Ich liefs mir fiir teures Geld
Akupunkturnadeln setzen, doch ohne sichtbaren Erfolg.

Im Sommer 1981 begann ich meine Ausbildung zur Erzieherin.
Wahrend des Vorpraktikums im Kindergarten steckte ich mich mit
Windpocken an, obwohl ich sie als Kind schon einmal durchgemacht
hatte. Eine Woche lang war ich richtig schlimm krank, hatte
wahnsinnige Kopfschmerzen und Millionen Pusteln. Meinen Vater
und die halbe Strafie infizierte ich ebenfalls....

In den darauffolgenden zwei Jahren Schulausbildung ging es mir
besser. Ich konnte drinnen sein, so oft ich wollte, lebte in einer



Kleinstadt mit relativ wenig Griin und deshalb kaum Pollenflug. Ich
erinnere mich nur an zwei Situationen, in denen es mir schlecht ging.

Zum einen war das der Herpesschub, den ich im Winter des zweiten
Ausbildungsjahres hatte. Ich wachte morgens auf und mein ganzer
Mund war rundum voller winziger Herpesblaschen. Ich war
geschockt, in dieser Grofsenordnung hatte ich das noch nie gehabt!
Herpes war ein treuer Begleiter. Kein Ski- oder Sommerurlaub ohne
diese fiesen Dinger. Aber das waren zwei oder drei Blaschen
gewesen, nicht hunderte. Es brannte und kribbelte ohne Unterlass.
Ein gelangweilter, uninteressierter Arzt verschrieb mir Lomaherpan
- Salbe, aber davon hatte ich besser die Finger, beziehungsweise den
Mund gelassen. Ich konnte formlich zusehen und spiiren, wie die
Blaschen explodierten, grofier und dicker wurden und sich weiter
vermehrten! Lomaherpan kam auf meinen personlichen
Medikamenten — Index! Den Wirkstoff Aciclovir gab es anscheinend
noch nicht — keine Ahnung. Fir die nachsten Tage bekam ich
jedenfalls kaum den Mund auf. Essen, Sprechen und Lachen waren
eine Qual. Es dauerte Wochen, bis alles verheilt war. Von da an lebte
ich in standiger Angst vor Herpes. Ein winziges Blaschen und ich
flippte aus, der Tag, nein der ganze Urlaub war gelaufen.

Varizellen- und Herpesviren machten es sich schon damals in
meinem Korper gemdiitlich und nahmen ihr unheilvolles Tun auf. Ein
Glockchen warnte bereits, nur horte es keiner.

Einige Wochen spater, kurz vor den Priifungen, gonnten meine
beiden Freundinnen Silke, Heike und ich uns ein Abendessen in der
Pizzeria. Die Thunfischpizza, die ich dort af, blieb mir in lebhafter
Erinnerung. Als wir uns auf den Heimweg machten, war mir schon
schwummerig, schwindelig und kotzschlecht. Heike brachte mich in
mein Zimmer im Wohnheim und stellte belustigt fest, dass ich



