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Mignon Kleinbek

NACH OBEN

Ein etwas anderes Leben mit Psoriasis
Arthritis und Fibromyalgie oder

Morgen ist alles gut



Der Berg zwingt di� in die Knie.

Das Meer zieht di� in die Tiefe.

Der Sturm fordert jegli�en S�merz und Tribut.

Halte dein S�wert s�arf und deine Sinne frei.

Fülle dein Herz mit Mut und bewahre deine Seele rein.

Ma�e gewissenha� deine Wege frei.

Heirate eine Frau und du bleibst ein Mann.

N-Jay Lam, 2005

gewidmet meinem Mann und unseren Kindern – voller Liebe und

Dankbarkeit!



Vorwort

Im März 2015 las i� „Die Krü�enhüpferin“ von Andrea Möhr-
Mi�el. Ein autobiografis�es Bu� über ihr Leben mit �ronis� –
entzündli�em Gelenkrheuma.
Ihr s�nörkelloser, geradliniger und klarer S�reibstil, ihr Erleben
rührten mi� an. In vielem erkannte i� mi� und meine Situation
wieder. Ein Gedanke drängte mi�, wurde übermä�tig: Mens�, bei
dir ist das so anders gelaufen. Was wäre gewesen, wenn…
Er ließ mi� ni�t los und i� ertappte mi� dabei, wie i� in
Gedanken Sätze formulierte, Kapitel übers�rieb und mein Leben in
Worte verpa�te.

Dieses Bu� wollte einfa� aus mir heraus. Es ist meine Ges�i�te -
eine Erzählung, wie si� die Krankheit mit leisen S�ri�en in mein
Leben s�li� und versu�te, es mir wegzunehmen. Es ist die
Ges�i�te vom Lieben und wieder geliebt werden, von
Freunds�a� und davon, wie i� lernte, einen S�ri�
zurü�zutreten, loszulassen und Glauben zu behalten.

Wenn es Dir hil�, Du Ehemann und Ehefrau,
Du Lebenspartner und Lebenspartnerin,
Du Kind, Du Freund oder Du Freundin
eines mit Rheuma lebenden Mens�en,
besser zu verstehen,
dann habe i� mein Ziel errei�t.
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Prolog
19. Juli 2011 - Weizenkorn muss sterben

Der Tag war s�ön, heiß und wolkenlos, wie fast immer am 19. Juli.
Wie s�on seit Wo�en und Monaten war i� mit Rü�ens�merzen
aufgestanden.
Mein Mann feierte heute seinen Geburtstag und wir erwarteten am
Abend Gäste. Ein großer Freundeskreis umgibt uns und unsere
Familie ist zahlrei�. So bewegt si� ein Fest meist in Dimensionen,
die mi� logistis� herausfordern. Mir ma�t das Freude. Das
warme We�er verhieß ein bes�auli� gemütli�es Gartenfest. Es rief
förmli� na� La�en und Fröhli�sein, guten Gesprä�en bei
Kerzenli�t und eiskalten Getränken.
Er saß no� beim Mi�agessen, genüssli� vertie� in den Spor�eil der
Tageszeitung; i� ha�e s�on gegessen und war mit Vorbereitungen
für den Abend bes�ä�igt. Die Kinder waren in der S�ule. Alles
s�ien friedli� und gut. I� war im Zeitplan und gedankli� bestens
orientiert. Alles im Griff.
I� öffnete den Kü�ens�rank und bü�te mi�, um die s�öne
Silberpla�e ganz unten aus dem S�rank zu holen, die wir zur
Ho�zeit bekommen ha�en. Mit der linken Hand hob i� die darauf
liegenden Pla�en an, mit der re�ten zog i� die unterste heraus.

Zumindest ha�e i� das so geplant.
Der S�merz, der mir in diesem Moment dur� den unteren Rü�en
s�oss, war so s�arf und so he�ig, dass i� alles fallen ließ und mit
einem lauten Aufs�rei zu Boden ging. I� lag da auf den kühlen
Fliesen und konnte vor S�merzen kaum atmen. Nur ein einziger



panis�er Gedanke pulste grell in meinem Kopf: no� eine blöde
Bewegung und das war’s, dann sitzt du im Rollstuhl.
An Aufstehen war ni�t zu denken, das Messer in meinem Rü�en
würde mi� entzwei s�neiden. I� konnte mi� ni�t bewegen.
Stöhnend und überaus vorsi�tig versu�te i� meine Gliedmaßen
zu sortieren und Herr der Lage zu werden. Do� i� kam ni�t ho�.
Sobald i� mi� rührte, sta� der mörderis�e S�merz wieder zu.
Mein Mann kniete mi�lerweile si�tli� ers�ro�en neben mir,
redete beruhigend auf mi� ein und bemühte si�, mir aufzuhelfen.

Wie i� da vom Kü�enboden weg und ins Wohnzimmer kam?
I� weiß es ni�t mehr. Irgendwie hat mein Mann es ges�a� mi�
dorthin zu tragen, zu s�leppen, wie au� immer und auf den
Teppi� zu legen.

Wie der Tag vorüber ging?
Keine Ahnung. Der Rest des Tages ist mir ni�t mehr präsent.

I� erinnere mi� nur no� daran, dass i� irgendwann in meinem
Be� lag, immer no� mit angehaltenem Atem und bebender Angst
vor jeder Bewegung.

An eine rheumatis�e Erkrankung da�te zu diesem Zeitpunkt no�
niemand.

Im Rü�bli� markiert dieser Tag für mi� den Wendepunkt.
Denn alles änderte si�…



1 1964 – 1995 Die Aussaat

I� wurde im Januar 1964 im Sternzei�en des Steinbo�s in eine
große liebevolle Familie hineingeboren. Die Bedingungen waren
ni�t ganz einfa� – do� das ist eine andere Ges�i�te.

Meine Mu�er gab mir den altfranzösis�en Namen Mignon, ein
Synonym für Liebling und s�ier unausspre�li� für die badis�en
Zungen. So wurde denn aus dem s�ön klingenden, wei�
gespro�enen Min ’jõ eine Minjong, eine Mĳo oder Mĳu, mitunter
eine Minor oder sogar eine Miriam. Man� einer spra� Mignon
gerade so aus, wie es ges�rieben wird. I� wand mi� innerli� wie
ein Aal, wenn i� mi� vorstellen musste. Denn meistens fragte man
drei oder vier Mal na�. „Wie heißt du?“ Mignon. „Wie?“ Mignon!
„Wie bi�e?“ Mignon!!! „Bist du Chinesin?“ Blödes Gelä�ter. Oder:
bu�stabengetreu abgelesen „Mignon - haha, wie die Ba�erie!“ Oh,
i� hasste das. Wie sehr wüns�te i� mir einen Namen, den jeder
auf Anhieb verstand. Mit Andrea, Daniela oder Sandra wäre i�
überglü�li� gewesen. Am S�limmsten waren die
Beratungsresistenten, die trotz meiner Einwände die erste Silbe
betonten ansta� die letzte. Das ärgert mi� no� heute unglaubli�.
Meine Französis�lehrerin erklärte mir, wie man meinen s�önen
Namen ri�tig ausspri�t und was er bedeutet. Mignon heißt klein,
liebli�, zärtli�, ne�, süß und wir s�lossen endli� Frieden
miteinander. Er ist besonders – wie i�.
Einige wenige Fotos bezeugen meine ersten Lebensmonate. Sie
zeigen ein hübs�es Baby mit langen s�warzen Haaren, großen,
dunklen Kulleraugen und einem niedli�en Grüb�en auf der
re�ten Wange; die Großeltern, meine Mu�er, die beiden Tanten und



meine Onkel. I� war die Erste der dri�en Generation im Haus. Es
war immer jemand da, der mi� auf den S�oß nahm, mi�
herumzog, zum La�en oder Weinen bra�te und mit mir spielte.
Meine jüngste Tante, sie ist nur 10 Jahre älter als i�, bra�te mir
geduldig das Laufen bei und s�leppte mi� überall mit hin. Ihre
Freunde mussten mi� notgedrungen mit in Kauf nehmen.
Wir sehen uns ähnli� wie S�western und ti�en in vielem glei�.
Für lange Zeit ist sie meine Vertraute, die erste Anlaufstelle für mi�
und meine Teeniesorgen. I� wu�s auf mit ihren heiß geliebten und
über lange Jahre gesammelten, hohen Stapeln Bravo–He�en und
überlebensgroßen Stars�ni�en von Roy Bla� und Pierre Brice, die
i� stundenlang bewundernd anstarrte und mi� wegträumte. Mit
an die Holzwand gepinnten Autogrammkarten von Us�i Glas, Udo
Jürgens, Heintje und dieser kleinen braunhäutigen, in weißes Leder
gekleideten Indianer – Winnetoupuppe, die damals fast jeder im
Regal stehen ha�e. Ihr kleines Rei� unter dem s�rägen Da�boden,
nur über eine halsbre�eris� steile Bodentreppe hinter der Kü�e
errei�bar, war mein geheimes Refugium, in das i� mi� flü�tete,
wenn i� meine Ruhe haben wollte.
Die große Kü�e mit dem holzbefeuerten Herd und i� auf den
S�oß meiner geliebten Omi Käte gekus�elt– das ist eine meiner
ganz frühen Erinnerungen. „Mein Engele“ nennt sie mi� zärtli�
und erzählt mir kleine erfundene Ges�i�ten, während wir beide
zus�auen, wie die Holzs�eite hinter der offenen Ofentür rot
glühen und kna�end Funken versprühen.
Zwieba� mit Bu�er und Zu�er nas�end, na� dem Mi�agss�laf
no� vers�witzt und verträumt auf der Treppe in einem hellen
warmen Sonnenfle� sitzend, während „Vadder“ und Onkel
Getränkekisten aus dem dunklen, modrig rie�enden Kellerlo�
herauf tragen, eine weitere, sehr frühe Erinnerung.



1964 und 1965 mit meiner Uti

Während i� dies s�reibe, fallen mir unzählige weitere Momente
ein.
Die Ho�zeit meiner Tante Moni, an der i� so dermaßen mit einem
Holzko�löffel den Hintern versohlt bekam, weil i� während des
feierli�en Go�esdienstes einem Jungen neben mir dauernd mein
Blumensträuß�en ins Gesi�t drü�te.

Mein Großvater, der mit tiefer Bassstimme und würdig ernst für uns
alle das Tis�gebet spri�t. Seine breiten Hände mit den di�en
Fingern, die im Gebet fest vers�ränkt sind; mein Bli�winkel vom
Kinderstuhl darauf und das zufriedene Gefühl, zu dieser Familie zu
gehören, ein Teil von ihr zu sein.

Das graue, verbeulte Ko�ges�irr�en aus Aluminium mit den
winzig kleinen, roten Holzgriffen.

Isolde, meine Spielkameradin, die i� glühend um ihre langen
blonden Zöpfe und den Kindergarten beneide, den sie tägli�



besu�en darf, während i� zu Hause ho�e und ungeduldig warte,
bis sie am späten Na�mi�ag endli� kommt und wir zusammen
spielen können.

Das jährli�e Ne�arho�wasser, das mi� mit Aufregung und tiefer
Angst zuglei� vor dem s�mutziggrauen Wasser erfüllt; es
überflutet die vertraute Straße ho� hinauf und s�wappt eisigkalt in
meine roten Gummistiefel�en hinein.

Mein Onkel Karlfried, der mi� aufzieht und veräppelt und
wiehernd s�allend la�t, wenn i� auf seine S�erze hereinfalle. Er
ist der Einzige, der mi� “Mano“ oder „Kleine“, auf Badis�
„Kleeni“ nennt und das bis heute.

An mein erstes Fahrräd�en, blau und mit di�en Vollgummireifen;
die To�ter der Na�barn, die mir geduldig das Radfahren beibringt
und die vielen Pflaster, die man mir an diesem Na�mi�ag auf die
blutigen Knie klebt, weil i� dauernd hinfalle und mir dieselben
Stellen immer wieder neu aufs�lage.

Die grünli�gelben, klapprigen Lame�enjalousien in meinem
Zimmer. Nie finde i� heraus, wie sie funktionieren und wie man an
der Leine ziehen muss, um sie zu justieren.

An das Harmonium meines Großvaters, auf dem er s�weratmend
und lu�tretend Choräle aus dem Kir�engesangbu� spielt,
während wir alle darum herumstehen und aus Leibeskrä�en
mitsingen. Die endlosen, lautstarken Diskussionen über Notenwerte.

Den melodis�en Pfiff vor der Haustüre, bei dem man sofort weiß,
dass einer von uns unten steht und man ohne Bedenken die Tür



öffnen kann.

Das Kistenlager neben dem Haus - mein Onkel führte einen
Getränkehandel. Sie stehen meterho� und es ist uns streng
verboten, dort hinauf zu kle�ern. Und trotzdem spielen wir dort,
ho� droben auf der wa�eligen Ebene und bauen geheime Lager,
bis uns jemand entde�t und laut brüllend herunter s�eu�t.

Die re�te�igen, grauweißen Kaugummistü�e, die so
dur�dringend s�arf na� Wintergrün s�me�en und mit denen
wir riesige Blasen fabrizieren, größer als unsere Köpfe. Beim Platzen
überziehen sie das gesamte Gesi�t und verkleben uns die Haare mit
Kaugummispinnweben. Meine Tante s�neidet vorsi�tig die
Haarsträhnen mit dem wei�en Gespinst heraus. Die Ta�oos im
Einwi�elpapier pappen wir uns mit viel Spu�e auf die Arme; sie
widerstehen tagelang jegli�er Seife und mü�erli�em S�rubben
und lösen si� irgendwann von selbst in s�warzen Rubbeln.

I� erinnere mi� an orangenzu�rige Sinalco-Limonade und
stibitzter oder von meinem Onkel Edgar hinter allen Rü�en
heimli� überlassener, na�ts�warzer, klebrig süßer Afri-Cola. Cola
ist allerstrengstens verboten! Und i� liebe es. Und ihn, da er si�
immer eine Flas�e abbe�eln lässt und sie uns mit vers�mitztem
La�en zuste�t.

An die lebha�en, lauten Diskussionen in der Familienkü�e, bei
denen alle wild über den Tis� hinweg dur�einander diskutieren
und mein Daddy irgendwann vor all dem ungewohnten, familiären
Lärm kapituliert. Seine Familie ist klein, still und laute Emotionen
zeigt sie kaum.



Den Abend, als sie erwartungsvoll einen Darmwind anzünden, der
sti�artig und blauzüngelnd explodiert und alle grölend und Tränen
la�end zu Boden gehen.

Diese Familie ist genauso explosiv, wild, laut und kra�t ständig
aufeinander. Denno� lieben sie si� mit einer ungesagten Stärke. Sie
spre�en nie aus, dass sie si� lieb haben. Und do� ist es fast
grei�ar zu spüren. Sie halten zusammen wie Pe� und S�wefel.
Wenn es eng wird, stehen sie gemeinsam di�t an di�t und bieten
dem Rest der Welt die Stirn. I� bin der kleinste und jüngste Teil
dieses Verbundes und in ihm erlebe i� meine ersten Lebensjahre.
Sie alle, diese liebenswerten, verrü�ten und starken Mens�en
prägen mi� und erst viele Jahre später erkenne i�, wie tief.

I� bin Allergikerin, seit i� denken kann.

8 Wo�en gestillt und dana� mit der namha�esten Marke des
Marktes, eine der neuesten Errungens�a�en des Jahres 1964, di�
und rund herausgefü�ert. Komple� und mehrfa� dur�geimp�,
wie es in diesen Jahren so übli� war.
Ein ri�tiger „Wirts�a�swunderwonneproppen“.

Ein Spu�kind von Geburt an und das au� no� na� Monaten. Der
Arzt diagnostizierte einen Magenpförtnerkrampf, der übli�erweise
bei Neugeborenen na� circa 9 Wo�en vorbei ist. Eine
Homöopathin, zu dieser Zeit no� eine fast unbekannte Spezies,
bemühte si� mit Mu�er und Oma na� Krä�en, das Essen in dem
Kind drin zu behalten. Irgendwann au� mit Erfolg, denn es wurde
rund und pummelig.



Mit der Umstellung auf feste Nahrung war das Spu�kind zur
Erlei�terung aller Vergangenheit.

I� stelle mir im Na�hinein o� die Frage, ob die künstli�e
Babynahrung und die damals übli�e Impfpraxis den Weg für meine
Erkrankungen bereiteten. Beides war längst ni�t auf dem Stand der
heutigen Fors�ung und beeinflusste si�erli� mein s�wa�es
Immunsystem ni�t gerade positiv.

Zum Impfen gibt es viel Für und Wider - es liegt mir fern, zu
polarisieren oder eine Diskussion darüber loszutreten. Jedo�
wurden in den vergangenen 50 Jahren und werden au� heute no�,
immer und immer wieder, Impfstoffe aufgrund von
Unverträgli�keiten und besserer Erkenntnisse vom Markt
genommen. Publikationen und Studien zeigen auf, dass ein
Zusammenhang zwis�en hohen Dur�impfungsraten und der
Zunahme von Allergien, Asthma und Neurodermitis besteht,
beispielsweise gerade die Masernimpfung eine s�le�tere
Immunabwehr zur Folge hat. Impfungen werden als wi�tiger, mit
auslösender Faktor bei Autoimmunerkrankungen, zu wel�en au�
Rheuma zählt, diskutiert. Es ist do� bezei�nend, dass Krankheiten,
bei denen unser Immunsystem beeinträ�tigt wird, dur� vermehrte
Impfungen immer weiter zunehmen.
1964 bra�te eine Firma ihr Mu�ermil�ersatzprodukt auf den
Markt. Auf einer Original Dose steht wörtli�: “… enthält den
biologis� ho�wertigen, natürli�en Hafer-Tro�ens�leim und die
ebenfalls in der Säuglingsnahrung bewährten Getreides�leime aus
Reis, Gerste, Mais und Weizen, außerdem …abgestimmte Zu�er-
Kombination aus bewährten Zu�erarten.“ „Mehrkorns�leim,
Vollmil�, Kinderzu�er, genau aufeinander abgestimmt.“



Dieser Mu�ermil�ersatz enthielt also fünf vers�iedene
Getreidesorten, Vollmil� und Kristallzu�er.
I� enthalte mi� einer Bewertung und weise au� keine S�uld zu.
Wirkli� ni�t. Meine Mu�er wollte das Beste für mi�. Do� könnte
es viellei�t mögli� sein, dass neben meiner genetis�en
Disposition der vererbten S�uppenfle�te, hier s�on eine kleine
Verbindung zu meiner Erkrankung bestand, die si� eher
kontraproduktiv auswirkte? I� kann es ni�t belegen und werde
au� keine Zeit damit vers�wenden, es zu tun.

Diese Ges�i�te bes�ä�igt si� mit Krankheit und meinem
dadur� fortwährend beeinflusstem Leben, deshalb mag das nun
folgende wie eine Aufzählung anmuten. Und denno� - diese
kleinen S�lagli�ter beleu�ten vers�iedenste Stationen und
s�ärfen den Bli� auf das große Ganze.
Im Herbst 1966, im Alter von zwei Jahren erkrankte i� an
Keu�husten und kurz darauf an einer Bron�itis. Quälender,
atemraubender Husten bis zum Übergeben. Die Empfehlung der
Ärzte lautete: das Kind muss in die Höhenlu�. Also fuhren meine
Eltern notgedrungen mit mir in den Urlaub na� Österrei� – er hat
bestimmt allen gut getan, ni�t nur dem kranken Kind.
Sehr wahrs�einli� handelte es si� jedo� eher um einen
allergis�en Husten, denn dieser bestimmte mit dem Heus�nupfen
in den folgenden Jahren mein Leben als Kind und Teenager. Bis ins
Erwa�senenalter waren Asthma Bron�iale und sein lästiger kleiner
Bruder, der Heus�nupfen, meine ständigen Begleiter. Und jeden
Sommer dur�e i� ni�t ins Freibad, weil i� S�nupfen und Husten
ha�e.

Die erste offensi�tli�e allergis�e Reaktion erli� i� mit zwei
Jahren, als i� bei einer Na�barin Erdbeeren aß. Sie bra�te mi�



mit rotgefle�tem Gesi�t und weinend sofort na� Hause und wir
fuhren direkt zur Kinderärztin. Da i� nur am Brüllen war, konnte
oder wollte mi� die Ärztin ni�t behandeln und s�i�te meine
entnervte und verängstigte Mu�er wieder mit mir na� Hause.
Wenige Stunden später vergingen die Symptome von selbst und
alles war gut.
Allerdings aß i� von da an ni�ts Rotes mehr. Keine Erdbeeren,
keine Tomaten, keine Kirs�en, keine Johannisbeeren, keine roten
Gummibär�en, keine roten Bonbons.
Heute weiß i�, dass i� eine Histaminintoleranz habe und rote
Frü�te und rotes Gemüse ni�t gut vertrage. Kirs�en, Erdbeeren
und Tomaten esse i� nur in Maßen.

Es ist do� interessant, wie kleine Mens�en auf ihren Instinkt
vertrauen, oder?

I� bin etwa 3 Jahre alt. Eine alte Frau mit einem Krü�sto� s�enkt mir
vor dem Haus meiner Omi Käte ein Bonbon. Das Einwi�elpapier ist rot
mit weißen Punkten und grünen Eindrehzipfeln, ein wenig angegraut und
s�muddelig. Es sieht aus wie eine dre�ige Erdbeere. I� s�aue das
Bonbon mit großem Ekel an. Als die Na�barin weitergeht, gu�e i� mi�
um, ob mi� jemand sieht. Dann lasse i� das Bonbon angewidert und
heimli� in einen Gully fallen. Ob sie etwas gemerkt hat?

In meiner Erinnerung ist sie für Jahre das Sinnbild der bösen Hexe, die
mi� vergi�en wollte.

Meine Eltern heirateten 1966 und i� zog aus der Großfamilie aus
und mit ihnen in eine eigene, kleine Wohnung. Da meine Mu�er
na� wie vor berufstätig war, verbra�te i� die Wo�e über bei den



Großeltern - eine Wo�e bei Omi Käte, eine Wo�e bei Omi
Anneliese und die Wo�enenden zu Hause.
Bei Omi Käte war i� das jüngste Glied der Großfamilie, es war
lustig, laut und lebha�, der Esstis� immer voll besetzt. Bei Omi
Anneliese lebte i� als Einzelkind in der stillen Wohnung - die
Prinzessin, die überall einbezogen wurde. Sie tat alles mit mir
gemeinsam. Ko�en, Ku�en ba�en, Weißwäs�e auf dem Herd
was�en. S�okolade auf der Heizung s�melzen, mit Haferflo�en
anpampen und alle Zutaten, die ihre Kü�e hergab, dazu einrühren -
die einzige Bedingung war: alles was i� zusammenrührte, musste
i� aufessen… Sie ha�e dur�aus ihre Prinzipien. I� lernte s�nell,
was ges�ma�li� zusammenpasst! Lange Spaziergänge, an ihrer
Hand von der Mauer hüpfen, im Sandkasten mit mir Sandku�en
ba�en – sie verbra�te viel Zeit mit mir… Das
Streuselku�enba�en lernte i� von ihr. Nie vergesse i� ihr
Gesi�t, als sie einmal versehentli� die Streusel mit Salz ansta�
Zu�er zusammen knetete. Beim Probieren der Streusel spu�te i�
den Mundvoll postwendend und angewidert wieder aus. Sie war
ärgerli�, s�imp�e mi� aus und glaubte es erst, als sie selbst
kostete. Es bereitete ihr fast körperli�e S�merzen, den Teig
wegzuwerfen und sie war ri�tig sauer. Keiner hä�e es bemerkt,
wenn i� ni�t die Streusel aus der S�üssel geklaut hä�e….

Tränenrei�e Abs�iede am Montagmorgen, tränenrei�e,
herzzerreißende Abs�iede am Freitagabend für mi� und für meine
Mama. Mit immer neuen ‚Lur�i - Episoden‘ linderten sie den
s�limmsten Trennungss�merz. I� war vernarrt in Lur�i, Pipin,
Unkeri� und seine Freunde mit den genialen S�uhen. Omi
Anneliese las mir stundenlang die grünen He��en und Bü�er vor;
i� konnte alles auswendig hersagen. I� glaube, i� kann das heute
no�…. Sie besaß ein großes, di�es Mär�enbu� mit bunten



eingeklebten Bildern - die ersten Seiten waren völlig zerfleddert,
zerlesen und eingerissen. Dieses Bu� ha�e meinem Papa und
meiner Tante gehört und nun begleitete es au� mi� dur� meine
frühen Kinderjahre. Sie las stundenlang und unermüdli� mit ihrer
feinen, hohen Stimme und legte damit einen weiteren Grundstein.
Meine Tante Ilse konnte gut zei�nen und verfasste eine kleine
Ges�i�te mit wunders�önen Illustrationen für mi�. Jahre später
erinnerte i� mi� daran und fragte sie dana�. Sie fand das kleine
He��en tatsä�li� wieder und s�enkte es mir. Es gehört zu den
kleinen S�ätzen, die i� sorgsam in einer speziellen
„Krus�tels�ublade“ hüte.

1967 wurde i� vor Weihna�ten wegen eines Nabelbru�s operiert.
I� erinnere mi� no� an den riesig großen S�lafsaal mit
mindestens zehn kranken Kindern. Die Be�en in Reih und Glied und
an das Frühstü�: 2 Bu�erkekse und eine Tasse Mil�. Meine
tiefsitzende Aversion gegen Bu�erkekse, die klebrig süß und teigig
in den Zähnen kleben bleiben, erwarb i� vermutli� dort. Und no�
heute verabs�eue i� warme Mil�. Meine Mama dur�e i�
während des Krankenhausaufenthalts nur dur� das winzige
Fenster der Tür sehen und ihr von weitem zuwinken.

Es gab immer Theater wegen des Essens. I� mo�te so vieles ni�t.
I� saß zu Mi�ag stundenlang vor meinem Teller, s�ob das Essen
von einer Ba�e in die andere und konnte es einfa� ni�t s�lu�en.
Da half alles ni�ts, weder gutes Zureden no� Drohungen no�
Verspre�ungen. Unter Tränen würgte i� an jedem Bissen. Wurde
der Teller gar ni�t leer, bekam i� ihn am Abend no� einmal
vorgesetzt. Es war damals einfa� so. Unsere Eltern waren
Kriegskinder. Völlig undenkbar, Essen zu vers�mähen oder
wegzuwerfen.



Das tägli�e Verspre�en: wenn du deinen Teller leer gegessen hast,
bekommst du no� einen Na�tis�. Unser Hund Ali profitiert sehr von
dieser Regelung und wird na� Entde�ung meiner heimli�en
Zuwendungen unter dem Tis� während der Mahlzeiten aus dem Raum
verbannt. Der verspro�ene Na�tis�, diese elenden eingedünsteten,
gelbbraunmats�igen Mirabellen in glibberig geliertem Zu�erwasser
s�ü�eln mi� vor Abs�eu. Grüner Salat und Leber gehören zu den
ekligsten Esserlebnissen meiner Kindheit. I� darf erst vom Tis� aufstehen,
wenn der Teller leer ist und wa�e na� dem Mi�agss�laf mit einem
widerli� s�me�enden, undefinierbaren, graubraunen Klumpen in der
Ba�e auf, den i� heimli� ins Klo spu�e.

Im Januar 1968 wurde meine zweite S�wester geboren, erst da
bauten wir so etwas wie ein ‚normales‘ Familienleben im klassis�en
Sinn, Vater – Mu�er – Kind – Kind - Hund, in einer gemeinsamen
Wohnung, auf.

Mit 6 Jahren sta� mi� eine Biene auf den Fußrü�en und i� erli�
wieder eine allergis�e Reaktion. Innerhalb kürzester Zeit s�woll
mein Fuß für mehrere Tage an wie ein Ballon. I� bekam ein A�est
für die S�ule. Im Fall eines Bienen- oder Wespensti�es musste i�
sofort in ärztli�e Behandlung.

Nun waren neben der roten Bonbons, Tomaten und Kirs�en also
au� Bienen und Wespen meine Feinde. Wie i� sie hasste! Und wie
viel Angst i� vor ihnen ha�e! Eine umher brummende Wespe auf
der Terrasse bedeutete reinsten Horror. Um mi� s�lagend und
kreis�end su�te i� das Weite, sobald das Insekt in meine Nähe
flog. Beruhigende Worte und Erklärungen, Verhaltensmaßnahmen
zu Bieneninvasionen meiner Eltern drangen ni�t zu mir dur�.



Bienen und i� gehen uns bis heute aus dem Weg. Wespen werden
ers�lagen – so einfa� ist das.

Im Januar 1972 wurde meine zweite und jüngste S�wester geboren.
I� erinnere mi� lebha� daran, wie stinksauer wir beiden Mäd�en
waren, als mein Vater so überglü�li� aus der Klinik kam und die
Na�ri�t überbra�te. Wir haben ihn s�nell heruntergeholt… Er
we�te uns in unseren Sto�be�en auf und sprudelte freudig erregt
heraus: „Ihr habt eine kleine S�wester bekommen!“ Das passte uns
nun überhaupt ni�t, denn wir ha�en uns do� so sehr einen Bruder
gewüns�t! Es gab s�on genug Mäd�en in der Familie. Wir
vergossen bi�ere Zornestränen – das war do� ni�t fair… Was
unser Vater wohl bei unserer kindli�en Reaktion da�te?
Die Kleine entpuppte si� als der Hammer! Sie mis�te unsere
Familie ordentli� auf und erledigte fre� all das im
Handumdrehen, was uns nie erlaubt worden war. Unser ‚Kätz�en‘
ha�e nur Strei�e und Unsinn im Kopf. Sie warf S�lüssel ins Klo
und vers�wand stundenlang, um irgendwel�en Na�barn einen
‚Besu�‘ abzusta�en. Was haben wir sie gesu�t…. Sie badete fe�e
Regenwürmer im Regenfass, hängte sie zum Tro�nen über die
Lenkstange ihres kleinen Fahrrades und fuhr sie spazieren. Beim
Abendessen prusteten wir vor La�en mit vollem Mund heraus,
wenn die kleine Komikerin Spider Murphy Gang zum Besten gab
und lauthals sang, was die ‚Rosi vor der großen Stadt‘ alles so tat
und gaben unsren Eltern keine Chance, sie irgendwie zu erziehen.
Dem kleinen, wuseligen, immer ki�ernden Dre�spatz mit dem
lustigen Gnomgesi�t konnte man einfa� ni�t böse sein. Aus ihr ist
eine tolle Frau geworden. Ihre großen S�western sorgten dafür.
Di�er Knuts�er, Kati!



I� bin 9, es ist Sommer und i� knie in meinen geliebten Holzpantinen mit
dem roten Band vorne in der Wiese. Die Biene hat si� auf die innere
Holzsohle niedergelassen. Als i� aufstehe, sti�t sie zu. Der Fuß s�willt
in Minutens�nelle an und ist bis zum Platzen gespannt. Für eine Wo�e
bin i� außer Gefe�t.
Im selben Sommer: I� bin im Garten und etwas kitzelt mi� am Arm. I�
wis�e mit der Hand dorthin. Die Wespe sti�t zu – direkt in die
A�selhöhle. Die S�ulter und der gesamte Arm s�wellen sofort stark an
und tun höllis� weh. Alles kribbelt und s�merzt. I� bin ri�tig krank,
habe Fieber und verkrie�e mi� tagelang in mein Be�. Meine Mu�er
ma�t Essigums�läge und der Geru� we�t bis heute unangenehme
Erinnerungen in mir.

In den folgenden Jahren manifestierten si� im Frühjahr die
Allergien. Na� einem Kindergeburtstag bekam i� einen starken
Nesselauss�lag am ganzen Körper. Wir spielten im Gras und eine
halbe Stunde später war i� überall knallrot gefle�t, ha�e
S�wellungen am ganzen Körper und bekam s�le�t Lu�. Unser
Hausarzt kam am Abend und verpasste mir eine Spritze. I�
erinnere mi�, dass er freundli� zu mir sagte: „Jetzt wird dir glei�
heiß werden.“ So war es, ko�ende Hitze stieg in mir ho� wie
übersprudelndes Nudelwasser auf dem Herd. Am nä�sten Tag war
der Spuk wieder vorbei.

Im Alter von etwa 10 Jahren: Wir wälzen uns auf der Wiese herum und
haben einen Riesenspaß. I� merke s�on bald, dass mir irgendwie komis�
ist, aber i� will jetzt ni�t au�ören. Ans�ließend gehen wir zusammen
ins Freibad. I� hab s�on überall so knallrote Fle�en am Körper und alle
s�auen mi� seltsam an, so als ob i� eine anste�ende Krankheit hä�e.
Man�e fragen, was i� da habe, aber i� sage, es ist ni�ts. I� will jetzt



kein Aufsehen oder na� Hause gebra�t werden, i� will einfa� nur dabei
sein.

Von da an ha�e i� eine starke Aversion gegen fris� gemähtes Gras.
Selbst heute, wo Allergien ni�t mehr das große Thema sind, würde
i� mi� nie im Leben ohne eine s�ützende Unterlage einfa� so in
eine Wiese legen.
Die blühenden He�en und Bäume im Frühjahr verursa�ten mir
ri�tiggehend Übelkeit und Kopfs�merzen. Die Spireensträu�er
mit den winzig kleinen weißen Blüten und ihrem süßli� s�weren
Du� stanken so widerli� für mi�, dass i� auf meinem S�ulweg
nur mit angehaltenem Atem daran vorüber ging.
Keine Frage, dass i� mi� bei anfallenden Gartenarbeiten dünne
ma�te, so gut und so o� es ging… Meine Mu�er s�i�te mi� an
einem Sommertag in den Garten, um die reifen Bohnen zu ernten.
I� ha�e keine blasse Ahnung von Bohnen, deshalb riss i� die
komple�en Büs�e heraus. Oh Mann, das war ein Ges�rei, es gab
ri�tig Stress. Für geraume Zeit war i� von der Gartenarbeit befreit.

Ab 1975, im Alter von 11 Jahren, ging es mit dem Heus�nupfen
ri�tig los. Meine Mu�er erzählt von einem Ausflug auf die
Margarethenwiese. I� nieste und s�nup�e ni�t nur, nein, i� rieb
die ju�enden Augen so lange, bis das Augeninnere ans�woll und
gallertartig dur� die Augenlider na� außen drü�te. Und es ju�te
und brannte immer weiter - i� rieb immer mehr und konnte meine
Hände ni�t kontrollieren. Meine Augen, mein Gesi�t s�wollen
komple� zu. In den Gehörgängen ju�te es ebenfalls höllis�, da
kam i� gar ni�t hin! I� drü�te die Hände von außen fest auf die
Ohren, rieb und wa�elte he�ig über der Haut ho� und herunter,
um den Ju�reiz zu stillen und er nahm denno� immer weiter zu.



Im Hals bildeten si� kleine ju�ende Bläs�en. I� raffelte und
s�rubbte mit der Zunge hin und her, bis alles rot und s�merzha�
heiß zuges�wollen war. Der Ju�reiz ma�te mi� wahnsinnig.
Meine Eltern waren hilflos und wussten keinen Rat. Sie konnten nur
zusehen, wie i� mi� plagte.

I� bin 13. Wir unternehmen am Fronlei�namstag mit engen Freunden
einen Familienausflug. Eine Wanderung dur� die Weinberge, zum
Mi�aelsberg hinauf und am Ne�ar entlang zurü�. Mi� interessieren
diese alten Burgen, die kleine, modrig rie�ende Steinkapelle, die
ges�i�tsträ�tig so viel zu erzählen haben. Es könnte ein so s�öner Tag
sein. Do� die Pappeln blühen und überall fliegen die weißen Büs�el�en
umher. Es ist heiß. Meine Augen beginnen erst zu tränen und dann he�ig
zu ju�en. Das Niesen hört ni�t mehr auf und mir brummt s�on der Kopf
davon. Wo kommt nur der ganze Rotz her? I� habe keine fris�en
Tas�entü�er mehr, nur no� klumpige, nassges�nie�e Bollen in der
Hand und in den Hosentas�en. Mein Hals beginnt am Haaransatz zu
beißen. I� binde mir die langen, braunen Haare ho�, damit der kühlende
Wind besser ran kommt. Aber es hil� ni�t. Das Ju�en wird immer stärker,
quälend und feurig und obwohl i� weiß, dass es davon no� s�limmer
wird, muss i� kratzen. Es bilden si� rote Quaddeln und S�wielen, die
wie verrü�t brennen und nesseln. I� kratze so lange, bis die Haut in
langen, aufgeworfenen Striemen blutet. Kalte und heiße S�auer laufen
dur� meinen Körper. I� kann einfa� ni�t mehr weiter, do� i� muss.
Mein Onkel fährt zufällig vorbei, hält glü�li�erweise an und meine Eltern
bugsieren mi� ins Auto. Er bringt mi� zu meiner Omi, die mir kalte
Ums�läge ma�t und mi� tröstet. Sie s�miert irgendeine s�arf
rie�ende Salbe auf, die i� mir sofort wieder herunter kratze. Irgendwann
sind die andern au� alle da und die vielen Mens�en in der kleinen
Wohnung, ihre Fürsorge und Fragen ma�en mi� einfa� verrü�t. I�



weiß, sie meinen es gut, do� i� will nur no� meine Ruhe. I� bin völlig
ers�öp�.

Die folgenden Frühjahre meiner Jugendzeit verbra�te i� mit kalten
Was�lappen auf den Augen, Augentropfen gegen die
Bindehautentzündungen, Hustentropfen und Table�en gegen die
Allergie. In den 80er Jahren waren diese Medikamente no� ni�t
ausgerei�, sie ma�ten extrem müde, so dass i� die Tage in einem
ständigen Nebel verbra�te. I� fühlte mi� dauernd ers�öp� und
ha�e Probleme, mi� aufs Lernen zu konzentrieren. Diese Müdigkeit
drü�te mi� übergangslos in einen bleiernen S�laf. I� setzte mi�
kurz aufs Be� und dann – Bla�out. Wenn der Sommer kam und die
Frühblüherzeit endli� vorbei war, lebte i� etwas auf und es ging
mir besser.
Es begann s�on im Februar, wenn Birken und Haselpollen flogen.
Extrem li� i� im Mai und Juni, wenn Pappeln, Gräser und
Margeriten blühten. Dann war die Konzentration der Allergene für
mi� so ho�, dass i� weder aus dem Haus konnte no� wollte.
So wurde i� zur Stubenho�erin. I� las s�on immer gerne und
eine ansehnli�e Sammlung Kinder- und Jugendliteratur füllte
meine Bü�erregale.
Zum Glü� gab es genügend Lesbares in meiner Rei�weite. I�
s�mökerte mi� dur� alles, was i� in die Finger bekam und reizte
mein Bü�erkonto in der S�ulbibliothek bis zum Ans�lag aus.
Mehr als 10 Bü�er auf einmal dur�e i� ni�t ausleihen, do� die
Bibliothekarin drü�te man�mal ein Auge zu. Meine Bü�ertas�e
war meist s�werer als mein S�ulranzen. I� las, was i� in die
Hände kriegte, erlebte die aufregendsten Abenteuer mit den Fünf
Freunden und la�te mit Hanni und Nanni, Dolly und Trixie Belden
über ihre lustigen Strei�e. I� s�mökerte mi� dur� alle, über 70
Karl-May-Bände meiner Tante und vergoss bi�erheiße Tränen um



Nts�o-Ts�i und Winnetou. Todunglü�li� li� i� mit Anna
Karenina und s�lu�zte mi� glei� zwei Mal hintereinander dur�
Onkel Tom’s Hü�e.
I� las mi� zu Hause dur� die umfangrei�en Bü�erwände
meiner Mu�er. I� vers�lang alles: Eugenie Marli� und Ludwig
Ganghofer, Marie Luise Fis�er und Pearl S. Bu�, Johannes Mario
Simmel, Lew Tolstoi und stapelweise gelbe Reclamhe�e der großen
Di�ter.
Gebannt erlebte i� mit, wie Mary Stewart der Prozess gema�t und
der Kopf abges�lagen wurde. I� gruselte mi� dur� den
S�immelreiter und ri� mit Hauke Haien auf seinem fahlen Pferd
über die Dei�e; entde�te meine Liebe zu dem grauen
sturmdur�tosten Nordmeer, das i� no� nie gesehen ha�e.
I� studierte akribis� den Kinsey-Report und stellte zufrieden fest,
dass i� mi� völlig altersgere�t entwi�elte und alles andere als
anormal war. Die oberste Regalreihe war die Interessanteste.
I� s�uf mir meine eigene kleine, fantastis�e Bü�erwelt und
ni�ts und niemand konnte mi� da herausholen, wenn i� ni�t
wollte. Es gab keine größere Strafe für mi�, als mir meine Bü�er
fortzunehmen.
Sie waren meine besten Freunde und sind es bis heute. Kop�ino auf
Ho�touren….

Na� einer unfreiwilligen Runde dur� Klasse 8 (zu viel gelesen – zu
wenig gelernt), s�a�e i� eine ganz passable Mi�lere Reife mit sehr
guten Noten in Deuts�, Englis� und Französis�. In den
naturwissens�a�li�en Fä�ern war i� keine Leu�te; dank
Na�hilfe bekam i� wenigstens in Mathematik eine Vier, über die
i� sehr glü�li� war. In Chemie s�rieb i� zwei Jahre
hemmungslos und dur�aus erfolgrei� ab, dann wurde i� von
Carolin weggesetzt und bra� in diesem Fa� komple� ein. Am



Ende eine Vier – gerade mal so. Und obwohl i� mi� unsterbli� in
meinen gutaussehenden, sympathis�en Physiklehrer verliebte,
verhalf mir das leider au� ni�t zu einer anständigen Zensur. Se�s
oder wie es so s�ön heißt: Ungenügend. Wiederholung Klasse A�t.
Gutes Aussehen und guter Unterri�t sind eben zweierlei Dinge.
Na� mehreren Jahren langweiliger Stromkreise s�alten gab i�
entnervt auf…. Ohms�e Gesetze, Ampere und Newtonmeter sind
no� heute böhmis�e Dörfer für mi�. Da stelle i� sofort und
unwiderrufli� stur auf Dur�zug. An meiner Abs�lussfeier sagte
er lapidar zu mir: „Du bist und bleibst eine physikalis�e Wildsau!“
Er sah wirkli� umwerfend aus, deshalb verzieh i� ihm.

Plötzli� und aus heiterem Himmel entwi�elte i� eine
Neurodermitis. I� vertrug keine Seife, Deodorants oder Hautcremes
mehr. Die A�selhöhlen waren rot entzündet, ges�wollen und
ju�ten wie Feuer. I� kratzte mir die Beine und Innenseiten der
Obers�enkel blutig. Meine S�wester, in der Anfangsphase ihrer
Ausbildung zur Arzthelferin, lernte viel Neues und versu�te zu
helfen, so gut sie konnte. Aber wir fanden ni�ts, was Linderung
bra�te, keine Salbe, keine Table�en. I� ließ mir für teures Geld
Akupunkturnadeln setzen, do� ohne si�tbaren Erfolg.

Im Sommer 1981 begann i� meine Ausbildung zur Erzieherin.
Während des Vorpraktikums im Kindergarten ste�te i� mi� mit
Windpo�en an, obwohl i� sie als Kind s�on einmal dur�gema�t
ha�e. Eine Wo�e lang war i� ri�tig s�limm krank, ha�e
wahnsinnige Kopfs�merzen und Millionen Pusteln. Meinen Vater
und die halbe Straße infizierte i� ebenfalls….

In den darauffolgenden zwei Jahren S�ulausbildung ging es mir
besser. I� konnte drinnen sein, so o� i� wollte, lebte in einer



Kleinstadt mit relativ wenig Grün und deshalb kaum Pollenflug. I�
erinnere mi� nur an zwei Situationen, in denen es mir s�le�t ging.

Zum einen war das der Herpess�ub, den i� im Winter des zweiten
Ausbildungsjahres ha�e. I� wa�te morgens auf und mein ganzer
Mund war rundum voller winziger Herpesbläs�en. I� war
ges�o�t, in dieser Größenordnung ha�e i� das no� nie gehabt!
Herpes war ein treuer Begleiter. Kein Ski- oder Sommerurlaub ohne
diese fiesen Dinger. Aber das waren zwei oder drei Bläs�en
gewesen, ni�t hunderte. Es brannte und kribbelte ohne Unterlass.
Ein gelangweilter, uninteressierter Arzt vers�rieb mir Lomaherpan
- Salbe, aber davon hä�e i� besser die Finger, beziehungsweise den
Mund gelassen. I� konnte förmli� zusehen und spüren, wie die
Bläs�en explodierten, größer und di�er wurden und si� weiter
vermehrten! Lomaherpan kam auf meinen persönli�en
Medikamenten – Index! Den Wirkstoff Aciclovir gab es ans�einend
no� ni�t – keine Ahnung. Für die nä�sten Tage bekam i�
jedenfalls kaum den Mund auf. Essen, Spre�en und La�en waren
eine Qual. Es dauerte Wo�en, bis alles verheilt war. Von da an lebte
i� in ständiger Angst vor Herpes. Ein winziges Bläs�en und i�
flippte aus, der Tag, nein der ganze Urlaub war gelaufen.

Varizellen- und Herpesviren ma�ten es si� s�on damals in
meinem Körper gemütli� und nahmen ihr unheilvolles Tun auf. Ein
Glö��en warnte bereits, nur hörte es keiner.
Einige Wo�en später, kurz vor den Prüfungen, gönnten meine
beiden Freundinnen Silke, Heike und i� uns ein Abendessen in der
Pizzeria. Die Thunfis�pizza, die i� dort aß, blieb mir in lebha�er
Erinnerung. Als wir uns auf den Heimweg ma�ten, war mir s�on
s�wummerig, s�windelig und kotzs�le�t. Heike bra�te mi� in
mein Zimmer im Wohnheim und stellte belustigt fest, dass i�


