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Fritz Mauthner – Biografie und Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 22. Nov. 1849 zu Hořitz bei Königgrätz
in Böhmen, studierte in Prag Rechtswissenschaft, trat mit
einem Sonettenzyklus: »Die große Revolution« (1871), der
ihm beinahe eine Anklage auf Hochverrat eingetragen
hätte, zuerst literarisch auf und ließ einige kleinere
Lustspiele folgen, die auch mit Beifall ausgeführt wurden.
Seitdem widmete er sich ausschließlich dem literarischen
Beruf, zunächst als Mitarbeiter der deutschen Blätter
Prags, und ließ sich 1876 in Berlin dauernd nieder. Einen
durchschlagenden Erfolg erzielte er mit einer Reihe



satirischer Studien, die den Stil der hervorragendsten
deutschen Dichter der Gegenwart parodierten: »Nach
berühmten Mustern« (Stuttg. 1879, 28. Aufl. 1895; neue
Folge 1880, ebenfalls in zahlreichen Auflagen;
Gesamtausgabe 1897). Weitere Sammlungen von kritischen
Feuilletons und Satiren sind: »Kleiner Krieg« (Leipz. 1878),
»Einsame Fahrten. Plaudereien und Skizzen« (das. 1879, 3.
Aufl. 1890), »Dilettanten-Spiegel. Travestie nach Horazens
Ars poetica« (Dresd. 1883), »Aturenbriefe« (2. Aufl., das.
1885), »Credo« (Berl. 1886), »Von Keller zu Zola« (das.
1887), »Schmock, oder die literarische Karrière der
Gegenwart« (das. 1888), »Tote Symbole« (Kiel 1891). M.
veröffentlichte ferner die Erzählungen und Novellen: »Vom
armen Franischko« (Bern 1880; 7. Aufl., Dresd. 1886), »Die
Sonntage der Baronin« (1880; 3. Aufl., Dresd. 1884), »Zehn
Geschichten« (Berl. 1891), »Bekenntnisse einer Spiritistin
(Hildegard Nilson)« (das. 1891), »Der wilde Jockey und
anderes« (Münch. 1897), »Der steinerne Riese« (Dresd.
1897); sodann die Romane: »Der neue Ahasver« (das.
1881), »Xantippe« (das. 1884. 6. Aufl. 1894), »Berlin W«
(I.: »Quartett«, das. 1886; II.: »Die Fanfare«, 1888; III.:
»Der Villenhof«, 1890, mehrfach aufgelegt), »Der letzte
Deutsche von Blatna« (Dresd. 1886, 5. Aufl. 1890), »Der
Pegasus, eine tragikomische Geschichte« (das. 1889, 3.
Aufl. 1894), »Hypatia« (Stuttg. 1892), »Der Geisterseher«
(Berl. 1894), »Kraft« (Dresd. 1894, 2 Bde.; 3. Aufl. 1899),
»Die bunte Reihe« (Münch. 1896), »Die böhmische
Handschrift« (das. 1897). Auch veröffentlichte er Fabeln
und Gedichte in Prosa u. d. T.: »Lügenohr« (Stuttg. 1892; 2.
Aufl.: »Aus dem Märchenbuch der Wahrheit«, das. 1896).
Neuerdings erregte M. die Aufmerksamkeit weiterer Kreise
durch ein umfangreiches wissenschaftliches Werk:
»Beiträge zu einer Kritik der Sprache« (Stuttg. 1901–02, 3
Bde.), in dem er mit Scharfsinn die Unzulänglichkeit des
Ausdrucksmittels der Sprache darlegt.
 



Erinnerungen, Band 1 - Prager
Jugendjahre
 
Mit einiger Verwunderung sehe ich mich selbst bei der
Arbeit, meine Lebenserinnerungen niederzuschreiben. Ich
darf mich wohl rühmen, in einer mehr als vierzigjährigen
schriftstellerischen Tätigkeit niemals meine Person in den
Vordergrund, die Person vor die Sache gerückt zu haben;
und da spreche ich in einem ganzen Buche, und gleich in
dem ersten Satze, nur von mir selbst. Dennoch fühle ich
keinen Gegensatz zwischen meiner scheuen Lebensführung
und dieser heraustretenden Lebensbeschreibung. Es schien
mir auf die Dauer unerträglich, in dem Kampfe gegen die
kindermörderische alte Schule stille zu schweigen, nicht
ein Bekenntnis zugunsten der neuen freien Schule
abzulegen. So reifte der Entschluß, die ganz gewöhnliche,
fast lächerliche Tragik der eigenen Schulerinnerungen zu
erzählen; und über dem Bekennen wird ja der alte Erzähler
etwas schwatzhaft geworden sein und seinen Lesern auch
Gleichgültiges vorgetragen haben. Die Beiträge zur Kritik
der alten Schule sind aber die Hauptsache. Bene vixit qui
bene latuit, jawohl, aber: Mensch sein heißt ein Kämpfer
sein; und im Kampfe hat man mit eigener Person zu
bezahlen, gern oder ungern.
 
Wertvolle Selbstbiographien werden immer seltene Bücher
bleiben. Wer so gut zu erzählen versteht, daß er auch
schlechten Stoff zum Kunstwerke umschaffen kann, oder
wer so Merkwürdiges erlebt hat, daß auch eine kunstlose
Darstellung den Reiz nicht abzuschwächen vermag, der
wird eine lesbare Selbstbiographie schreiben können; aber
ein Buch von bleibendem Werte entsteht nur, wenn zu der
künstlerischen Darstellung und dem ungewöhnlichen
Erlebnisse noch die Kraft hinzutritt, die eigene Seele wie
mit den Augen einer fremden Überseele betrachten zu



können. Ich möchte also nur vorausschicken, daß ich gar
nicht die Absicht habe, letzte Bekenntnisse zu bieten, ein
aufwühlendes Buch von bleibendem Werte. Es hat nicht
jeder die inbrünstige Offenheit eines Augustinus, die
pathologische eines Rousseau.
 
Eines aber sollte jeder, so gut er es versteht,
niederschreiben und veröffentlichen: seine eigenen
Schulerinnerungen. Denn die Schule hat seit mehr als
hundert Jahren, eigentlich langsam schon seit dem
Aufkommen der mittelalterlichen Gelehrtenschule, eine
solche Macht gewonnen, eine Macht über die Entwicklung
des jungen Menschen, daß das Schicksal des künftigen
Geschlechtes in hohem Grade davon abhängig ist, ob wir
taugliche oder untaugliche Schuleinrichtungen besitzen.
Einzig und allein von der Schule kann die Zukunft einer
jungen Welt freilich nicht abhängig sein; denn dann hätte
die Menschheit unserer Kulturländer doch wohl schon
längst zugrunde gehen müssen. Die kräftige
Menschennatur hilft sich selbst gegen die elenden
Schuleinrichtungen wie gegen andere schlechte Gesetze.
Das Haus bekämpft die Schule. Selbst die Roheiten eines
Trunkenboldes von Vater können für den Charakter des
Knaben eine günstige Wirkung haben; der Vater jagt den
Jungen von den Büchern weg auf die Straße, wo für den
spätern Kampf ums Dasein aus dem Raufen mit
Altersgenossen mehr zu lernen ist als aus der Geschichte
des Königs Hiskias. Desto besser, wenn der Vater kein
Trunkenbold ist, wenn der erfahrene Vater oder die
mitleidige Mutter das Kind mit Bewußtsein von den
Büchern fortjagt und spricht: »Sei meinetwegen ein
schlechter Schüler; sei nur ein glücklicher Junge und
werde ein tüchtiger Mensch!«
 
Unsere Schule ist wie eine epidemische Kinderkrankheit,
die jeder von uns durchmachen muß; unzählige sind an



dieser Krankheit gestorben, unzählige sind zeitlebens
seelische Krüppel geblieben. Es wäre gut, Eigenberichte
über den Verlauf der Krankheit zu sammeln. Recht gute
Anfänge sind schon gemacht worden. Die Gesetzgeber
würden dann wenigstens erfahren, wie den Schülern unter
der Herrschaft der alten Gesetze zumute war. Der Leser
müßte manches zufällige Vorkommnis, müßte manches
allzu persönliche Urteil mit in den Kauf nehmen; aber wir
würden endlich einmal den Schrei der Kreatur hören und
nicht immer wieder die flüsternde Totensprache einer
offiziösen Wissenschaft. Es wäre vielleicht überhaupt
günstig für die angewandte Medizin, wenn die
Krankengeschichten nicht von den Ärzten, sondern von den
Patienten geschrieben würden.
 
Man wird mir einwenden wollen, daß nicht alle
erwachsenen Menschen mit Haß und Zorn an ihre
Schulzeit zurückdenken. Es gibt sicherlich viele Menschen,
die zu guten Staatsbürgern prädestiniert sind, die alle
Polizeiverordnungen löblich finden und die darum auch an
unsern Schuleinrichtungen nichts auszusetzen wissen. Es
gibt ferner an allen unseren Schulen, den niedersten wie
den höchsten, viele prächtige Lehrer, die ihren Beruf lieben
und die in stetem Kampfe mit dem Schulreglement und mit
ihren Vorgesetzen den Kindern und den jungen Leuten
freundliche Führer auf der Höllenfahrt der Schule sind. Es
kommt aber noch eins hinzu; die guten Menschen, die mit
manchem Wenn und Aber freundlich und dankbar an ihre
Schulzeit zurückdenken, verwechseln sehr häufig die
Stimmung der glücklichen Jugendzeit, die sich nicht einmal
von der Schule unterkriegen läßt, mit der Schule selbst;
wer es einstens ernst nahm mit den Schulpflichten, und
wer es nachher ernst nimmt mit den Pflichten gegen die
eigenen Kinder, der kann nicht so optimistisch von seiner
Schulzeit denken. Ernste Männer, die ernste Schüler
waren, dürften mit seltenen Ausnahmen einig sein in einem



Verdammungsurteil über die alte Schule, die immer noch
die unsere ist.
 
Gerade in den letzten Jahren konnte das jeder vernehmen,
der seine Ohren nicht verschloß für die zu einer Anklage
angewachsenen Klagen gegen die alte Schule. In den sehr
lesenswerten Beratungen über die Einrichtung einer
einheitlichen Zukunftsschule, einer Neuschule, die die
Kinder aus den Fesseln einer rückständigen Pädagogik
befreien soll, hörte man immer wieder in fast tragischen
Tönen ein Verdammungsurteil über die Schulzeit der jetzt
führenden Lehrer und gewiß über die Schulnot just der
begabtesten Knaben. Die Verteidigungsreden einzelner
Musterschüler, die es zu etwas gebracht haben, vielleicht
weil sie Zeit ihres Lebens stets das Wirkliche vernünftig
fanden, machen in diesen rebellischen Diskussionen eher
einen predigerhaften als einen überzeugenden Eindruck.
Es soll mir recht sein, wenn sich die jungen Lehrer auch
auf mich alten Herrn werden berufen können.
 
Meine eigenen Schulerinnerungen nun sind leider nicht
typisch für die Leiden eines begabten deutschen Knaben.
Ich bin als Jude geboren und habe meine ganze Schulzeit,
achtzehn Jahre, in dem schönen hunderttürmigen Prag
verbracht, also in einer schon damals sehr slawischen
Stadt. Ich kann aber meine Erinnerungen nicht fälschen
und muß froh sein, wenn durch diese beiden Umstände ein
wenig Abwechslung kommen wird in die Einerleiheit des
Schulfabrikbetriebes, durch welchen ich
hindurchgeschleppt wurde.
 
 
I. Horzitz.
 
Geboren bin ich zu Horzitz, einem kleinen Landstädtchen
zwischen Königgrätz und Trautenau, nicht gar weit von der



Sprachgrenze; mein Geburtsort gehört zum tschechischen
Gebiete, doch war es in meiner Kindheit noch ganz
selbstverständlich, daß die Honoratioren des Städtchens
entweder Deutsche waren oder doch mit einigem Stolze
etwas deutsch redeten. Zu den deutschen Honoratioren
gehörten (damals noch selbstverständlich) die jüdischen
Besitzer der kleinen mechanischen Webereien. So ein
Fabrikbesitzer war auch mein Vater. Horzitz ist jetzt
bekannter geworden durch die Tatsache, daß es am Tage
nach der Schlacht von Königgrätz das preußische
Hauptquartier war. Für uns Kinder war Sadowa einer der
nächsten Ausflugsorte, Königgrätz die nächste große Stadt.
Als diese Namen historische Berühmtheit erlangten, lebte
ich längst nicht mehr in Horzitz.
 
In Horzitz übernachteten der König und Bismarck nach der
Schlacht, der König feldmäßig auf einem Sofa im Rathause,
Bismarck in dem Hause unseres Arztes, das neben dem
unsern lag. Von Horzitz sind die ersten Briefe über die
Schlacht datiert, die beide Männer an ihre Frauen
schrieben. Es ist bezeichnend für die Volksphantasie, daß
über den Aufenthalt des Königs sich nicht so viele
Legenden bildeten wie über den des Grafen Bismarck.
Wahr ist, daß auch Bismarck zunächst kein anständiges
Bett vorfand, bis der Herzog von Mecklenburg ihm eins
verschaffte; viel später warf der Fürst seinem »Büschchen«
fast heftig vor, dieser hätte eine solche Wohltat auf das
Konto des ihm feindlichen Prinzen Karl geschrieben. In
seinen Gedanken und Erinnerungen macht der Fürst dem
Generalstabe, also Moltke, leise den philologischen
Vorwurf, er habe den Namen des Städtchens »Horritz«
geschrieben (wohl ein Druckfehler für Horitz), gesprochen
werde »Horsitz«; was wieder nicht ganz richtig ist. Ich
schreibe so, wie der Name von Deutschböhmen
geschrieben wird; ausgesprochen wird ungefähr
»Horschitz«.



 
Nach der Monographie Jähns' (»Die Schlacht von
Königgrätz«) besaß Horzitz im Jahre 1866 drei- bis
viertausend Einwohner, von denen am Tage der Schlacht
die allermeisten entflohen gewesen wären. Beides wird
nicht ganz stimmen. Die Stadt hatte über fünftausend
Einwohner und nur die Wohlhabenden dürften die Flucht
ergriffen haben; natürlich vor allem die Hausbesitzer,
deren Abwesenheit den Preußen, als sie die Soldaten und
dann die Verwundeten unterbringen wollten, zunächst
unbequem auffallen mußte.
 
Ich war noch nicht ganz sechs Jahre alt, als wir Horzitz
verließen. Ort und Gegend ist mir aber ganz gegenwärtig
geblieben, weil wir noch viele Jahre lang unsere
Schulferien dort verlebten, also mit völliger Freiheit in der
Landschaft umherzustreifen. In zwei oder drei Sommern
waren wir mit den Eltern da, nachher fielen wir einem
Onkel zur Last, der sich denn auch später einmal die
lärmenden Neffen durch einen Gewaltstreich vom Halse
schaffte: unterhalb des Gotthardsberges, auf dem jetzt das
ernste Denkmal für die gefallenen Preußen steht, hauste
zum Schrecken der Einwohner ein Räuber, dessen
gutmütige Art an Raabes »Horacker« erinnern mochte; der
Onkel aber machte sich die Schauergerüchte zunutze,
packte uns zusammen und schickte uns eines Tages nach
Prag, mit der Begründung, wir wären in Horzitz unseres
Lebens nicht sicher. Viel Geldwert wäre bei uns Knaben
nicht zu holen gewesen.
 
Das Städtchen liegt genau so da wie andere Landstädte
Böhmens. Ein sehr großer, viereckiger Marktplatz, »Ring«
genannt, ist mehr die Stadt selbst als bloß der Mittelpunkt.
Vom Ringe aus einige schlechte Gäßchen, von denen die
beiden längsten sich gegen Süden und gegen Norden
erstrecken; die gegen Süden in der Richtung nach



Königgrätz bis zur »untern Kapelle«; die andere gegen das
Riesengebirge zu bis zur »obern Kapelle«. Auf dem weiten
Platze verloren eine Mariensäule und ein Röhrbrunnen. Die
untere Hälfte des Rings von Bogengängen umgeben, den
sogenannten »Lauben«, in denen es bei den
Wochenmärkten und besonders bei den Jahrmärkten
geschäftig genug zuging. Den Häusern der obern Hälfte,
die offenbar neuern Ursprungs waren, fehlten die Lauben.
Das Haus meines Vaters, das er in meinem zweiten
Lebensjahre erbaut hatte, stand da auf der obern Hälfte
des Rings und dünkte uns Kindern überaus vornehm, weil
rechts und links vom Toreingang je ein Pilaster stand mit
steinernen Eulen. Als ich das Haus in meinem vierzigsten
Jahre nach langer Entfremdung wiedersah, kam es mir
nicht mehr so gewaltig vor; merkwürdig, sogar die Bäume
des Gartens, die doch recht viel größer geworden sein
mußten, kamen mir jetzt kleiner vor. Von den Dachfenstern
des Elternhauses war die Schneekoppe zu sehen; ich war
elf Jahre alt, als ich sie zum ersten Male erstieg.
 
Ich habe vergessen zu sagen, daß es in Horzitz auch ein
Schloß gab; es war ein unschöner mächtiger Bau, in
welchem die Staatsbeamten sich eingerichtet hatten.
Hinter dem Schlosse wuchsen in meiner Kinderzeit die
ersten Fabriken empor, auch die meines Vaters.
 
Wollte man von Horzitz nach Prag fahren, so konnte man in
meiner frühesten Jugend erst von Pardubitz an die
Eisenbahn benützen. Als ich aber im Sommer des Jahres
1867 wieder in meiner Heimat war, da ging die Bahn schon
bis Königgrätz, von wo eine schwerfällige, einspännige
Britschka in zwei Stunden auf der Kaiserstraße quer über
das Schlachtfeld, direkt über Lipa und Sadowa, hart an
Chlum vorbei, mich nach Horzitz brachte. Der Eindruck
war an diesem friedlichen schönen Augusttage noch traurig
genug. Zwar die zerstörten Häuser und Hütten waren



wieder aufgebaut und die Kanonenkugeln in den Mauern
des Wirtshauses von Sadowa, das jetzt die deutsche
Inschrift »Zum Schlachtfelde« trug, sahen nach Reklame
aus. Aber rechts und links von der Straße standen
Grabsteine; hier waren Offiziere gefallen und an Ort und
Stelle begraben worden; bei dem achtzigsten Grabstein
hörte ich zu zählen auf. Noch furchtbarer schienen mir die
Massengräber der preußischen und österreichischen
Soldaten, die in den schnittbereiten Kornfeldern überall
deutlich zu erkennen waren, weil die Bauern dort nicht
gepflügt und nicht gesät hatten. Von Lipa aus besuchte ich
die niedere Höhe von Chlum, wo nichts mehr an die
blutigen Stunden der Entscheidung erinnerte, und über
Langenhof hinaus die hügeligen Wiesen, wo die »schöne«
Reiterschlacht stattgefunden hatte, über welche Jähns den
bedenklichen Satz zu schreiben gewagt hat: »Wahrlich ein
Schauspiel auch eines Königs in vollem Maße wert!«
 
Der Kutscher erzählte wilde Geschichten von der Schlacht.
Die Legendenbildung war nicht müßig gewesen. Die Flügel
einer Windmühle hätten dem Feldzeugmeister Nachricht
von den Bewegungen der Preußen gegeben. »Aber ein
dummer Kerl war Benedek doch. Er hätte die beiden
großen Linden drüben bei Horenowes abhauen sollen.
Dann hätte der Kronprinz nicht den Weg von Königinhof
hergefunden.« (Bekanntlich marschierte die schlesische
Armee wirklich stundenlang auf diese weithin sichtbaren
Linden zu; daß es aber auch etwas wie Landkarten gäbe,
das wollte der Kutscher nicht glauben.)
 
In Horzitz selbst wurde mir in aufgeregter Weise viel über
die Tage vom zweiten bis fünften Juli des vergangenen
Jahres erzählt, Wahres und Falsches durcheinander; aber
auch nicht ein einziger Zug von Roheit oder
Disziplinlosigkeit der Preußen. Als die schlimmste Tat
wurde berichtet, daß sie an der Bistritz zu irgendeinem



Zwecke, ich glaube zum Ausbessern der Brücke,
Scheunentore ausgehoben hätten. Gegen 20000 Mann
waren in Horzitz untergebracht; und dann waren alle
besseren Häuser zu Spitälern umgewandelt worden.
Allgemein wurde gerühmt, daß die österreichischen
Verwundeten ebensogut verpflegt wurden wie die
preußischen. Ich habe schon angedeutet, daß das Interesse
wie der Haß fast ausschließlich dem Grafen Bismarck
galten. Er wäre auf dem Hofe des Doktorhauses »beinahe«
in eine Mistgrube gefallen und hätte »beinahe« den Hals
gebrochen; kein Kind in Horzitz, das nicht Lust gehabt
hätte sich dieses »Beinahe« zu rühmen. Als ich im Jahre
1875 abermals nach Horzitz kam, zur Beerdigung meines
Großvaters, vernahm ich nichts mehr über die Schlacht von
Königgrätz.
 
 
II. Prag.
 
Mein Vater, im Verkehr mit Frau und Kindern ein stiller
Mann, für sich selbst vielleicht nur etwas zu selbstgerecht
und stolz, für seine Kinder in seiner Weise ehrgeizig, war
im Jahre 1855 – ich war noch nicht sechs Jahre alt – nach
Prag übersiedelt, um dort den fünf Knaben einen besseren
Schulunterricht bieten zu können. Mein Vater mochte
wenige Schulkenntnisse haben und hatte auch darum
gewiß keine deutliche Vorstellung davon, was diesen
Knaben zu lernen etwa dienlich sein könnte. Wir waren alle
fünf zu Kaufleuten bestimmt. Als ich nach Prag kam, hatte
ich bereits bei meiner guten Mutter lesen gelernt. Sie
zeigte mir in der Gartenlaube, auf die wir abonniert waren,
die großen und dann die kleinen Buchstaben der
Überschriften und ich brachte es sehr bald dazu, mir ganze
Worte und Sätze zu deuten. In Prag war das erste für mich,
daß ich die Straßentafeln, Geschäftsfirmen und
Wirtshausschilder, die damals noch fast ohne Ausnahme



deutsch waren, als geeignete Lesebücher entdeckte. Auf
einem Spaziergang wurde zur Freude meiner Mutter
festgestellt, daß ich lesen konnte, und daß ich es fast allein
erlernt hatte. Das war der Anfang meiner kurzen
Wunderkindschaft. Von den Geschwistern erntete ich, nach
der schmerzhaften aber gesunden Sitte unseres Hauses,
nur Spott. Ich hatte einmal, als wir am Wa i s e n h a u s e
vorüberkamen, altklug zu meinem jüngeren Bruder gesagt:
»Wenn du auch lesen könntest, würdest du wissen, daß hier
das Wirtshaus zum w e i ß e n  H a n s  ist.« Das Gelächter,
das übrigens noch nach Monaten nicht ganz aufhörte, war
meine erste philologische Lektion: über den Unterschied
von u und n. Das Gelächter änderte nichts an der
Bedeutung des Erlebnisses; ich konnte lesen, darum sollte
ich so schnell wie möglich in die Schule. Dumm, aber
logisch.
 
Der Vater hatte vom Lande mit der ganzen Familie auch
unsern Hofmeister mitgebracht, Herrn Fröhlich, einen
tüchtigen, braven und fleißigen Mann, dem meine
Wißbegierde bald gründliche Kenntnisse im Lesen,
Schreiben und Rechnen verdanken sollte. Herr Fröhlich,
der in Horzitz nur die älteren Brüder für die
vorgeschriebenen Prüfungen unterrichtet hatte, machte
jetzt aus zwei Zimmern unserer Prager Wohnung eine
richtige Schule; wir fünf Knaben, dazu unsere einzige
Schwester, ferner ein Vetter und zwei Kusinen namens
Sobotka (die jüngste von ihnen ist Frau Auguste
Hauschner), wurden so ungefähr in sechs Klassen
eingeteilt, in welche von dem unermüdlichen Lehrer von
früh bis abend hineingepaukt und hineingeprügelt wurde,
was irgend hineinging. Über Methode und Unterrichtsziel
unseres Hofmeisters kann ich natürlich heute nicht mehr
urteilen. Ich darf nicht verschweigen, daß irgendein
Einfluß auf die Persönlichkeiten seiner Schüler und
Schülerinnen durchaus fehlte; niemals haben wir von ihm



ein Wort vernommen, das für das Leben, für den Charakter
hätte bildend wirken können; er war kein Erzieher. War bei
seiner Gewissenhaftigkeit auch wohl so müde, wie es sonst
nur ein Volksschullehrer in einer Klasse von sechzig
Schülern sein kann. Dazu kam – wie schon leise erwähnt –
seine Härte bei körperlichen Strafen, die übrigens vom
Vater immer gebilligt wurde, da dessen Erziehungsprinzip
ebenfalls auf der Prügelstrafe beruhte. Trotzdem habe ich
die beste Erinnerung an die Zeit dieses überhasteten und
nüchternen Unterrichts. Wenn ich es heute recht bedenke,
so hatte Herr Fröhlich den Auftrag und also die Pflicht, uns
möglichst rasch für die Prüfungen irgendeiner öffentlichen
Schule vorzubereiten. Da die meisten von uns aufgeweckte
Kinder waren, etwa die Hälfte von uns sogar ungewöhnlich
begabt, so tat die kleine Presse ihre Schuldigkeit. Meine
ältesten Brüder gingen immer elegant durch die
Prüfungen.
 
Ich kann nicht sagen, welche Erfolge unser Hofmeister mit
mir hätte erzielen können. Denn schon etwa zwei Jahre
nach unserer Übersiedelung verließ er uns, um eine höhere
Mädchenschule zu leiten, die seine Schwester gegründet
hatte. Unsere jungen Damen nahm er natürlich mit in die
neue Anstalt. Wir Knaben wurden dahin und dorthin
verstreut. Wer seine Prüfungen abgelegt hatte, der war gut
daran; er trat eben in die nächst höhere Klasse einer
öffentlichen Schule ein. Mir aber geschah damals etwas,
woran ich noch heute, nach siebenundfünfzig Jahren, nicht
anders als mit äußerster Erbitterung denken kann, ein
Unrecht, das von keinem Lebenserfolge gesühnt werden
kann. Ich schwanke nicht, es ein schweres, ruchloses
Verbrechen zu nennen. Ich war reif fürs Gymnasium und
mußte noch drei Jahre auf einer widerwärtigen Klippschule
wiederkäuen, was ich bei Herrn Fröhlich gelernt hatte. Als
ich die Geschichte dieses Verbrechens vor einigen Jahren
einer Exzellenz vom Unterrichtsressort erzählte, konnte



der hochmögende Herr die Sache gar nicht so tragisch
finden. Die Schulen seien für die Mittelmäßigkeit
eingerichtet und das müsse so bleiben.
 
Ich hatte wirklich bei unserm Hofmeister binnen zwei
Jahren genug gelernt, um in allen den kleinen positiven
Kenntnissen die neun- und zehnjährigen Knaben zu
übertreffen, die bereits in das heißersehnte Gymnasium
eintreten durften. Und das Gymnasium sollte ich ja
besuchen, zum eigenen Staunen der Eltern, weil der
Hausarzt mich für ein Wunderkind erklärt hatte; und ein
Wunderkind hieß ich, weil ich im Kopfrechnen stark war,
weil ich Gedichte auswendig lernte, leicht und zu meinem
Vergnügen.
 
 
III. Die Klippschule.
 
Man muß es mir schon glauben, daß ich damals bereits reif
für das Gymnasium war, und nicht erst drei Jahre später.
Vielleicht fehlte im Lehrplan unseres Hofmeisters die eine
oder die andere Kleinigkeit, die just in jenen Zeitläuften bei
der Aufnahmeprüfung für das Gymnasium verlangt wurde;
aber diese Lücken hätte ich sicherlich binnen wenigen
Wochen oder Monaten ausfüllen können. So zum Beispiel
waren meine Kenntnisse in der tschechischen Sprache
wahrscheinlich sehr mangelhaft. Ich mochte bis etwa zum
vierten Lebensjahre tschechisch und deutsch gleich gut
oder gleich schlecht geplappert haben; tschechisch gar
noch etwas früher, weil in Böhmen (d.h. in den gemischten
Bezirken des Landes) tschechisch als die gottgewollte
Ammensprache angesehen wurde. Seitdem ich aber am
Elterntische essen durfte, ging die Übung im
Tschechischsprechen langsam verloren; und tschechisch
richtig zu schreiben habe ich eigentlich niemals gelernt.
Nun war aber tschechisch von Gesetzes wegen die zweite



Landessprache geworden und von den armen Schulkindern
wurde etwas tschechische Orthographie und etwas
tschechische Grammatik verlangt. Wirklich nur ein wenig
Sand in die Augen. Wie gesagt, binnen wenigen Wochen
hätte ich das Verlangte nachholen können. Ich aber wurde
nach tagelangem Schwanken in die zweite Klasse einer
vierklassigen Privatschule gesteckt und erst drei Jahre
später auf das Gymnasium entlassen. Ich bitte um
Entschuldigung, wenn ich jetzt und später bei Erwähnung
dieser einfachen Tatsache lebhaft oder gar pathetisch wie
ein öffentlicher Ankläger werden sollte. Ich werde immer
noch nicht heftig genug anklagen. Wie unser Strafrecht so
ist unser ganzes Rechtsgefühl zu materialistisch; ernstliche
Angriffe gegen das Geistesleben werden kaum so hart
verurteilt wie Einbrüche, die dem Geldschrank gelten; der
Erpresser, der der schlimmere ist, wird nicht so streng
bestraft wie der Räuber.
 
Es ist mir gar nicht zweifelhaft, wer für dieses Verbrechen
an einem Kinde verantwortlich war. Meine Eltern fügten
sich, weil man ihnen sagte, ich wäre schwächlich und
müßte im Lernen zurückgehalten werden. Als ob dem
wißbegierigen und phantasievollen Knaben nicht
anhaltende Arbeit gesünder gewesen wäre, als das
fünfzehnjährige Lungern, das dann folgte. Die Sache wurde
offenbar zwischen unserem Hofmeister und dem
abscheulichen Direktor jener Privatschule abgemacht.
Damit dieser Direktor drei Jahre lang ohne jeden Sinn das
Schulgeld für mich bekam, darum wurde ich der Gefahr
ausgesetzt, an Leib und Seele zu verkommen. Und da habe
ich noch nicht einmal hervorgehoben, daß diese
Privatschule nur von jüdischen Knaben besucht wurde, daß
der Direktor oder der Besitzer ein völlig unkultivierter
ungarischer Jude war; vielleicht war es nach dem
damaligen Stande der österreichischen Gesetzgebung nicht
möglich, das Kind religionsloser, aber jüdischer Eltern



anders als in einem solchen Pferche unterzubringen. Ich
kann auch heute noch über die Marter nicht lachen, die ich
damals zu erleiden glaubte; die ich also erlitten habe.
 
Nur selten haben Erwachsene ein Verständnis für die
ernsten Qualen einer Kinderseele. Ich fühlte es damals
noch lebhafter, als ich es heute nachfühle, daß mir ein
Unrecht zugefügt wurde: daß ich unter einen Haufen von
Schülern versetzt worden war, deren Lehrer ich hätte sein
können; daß meine Lehrer tief unter dem Kulturniveau
meines einfachen Elternhauses standen. Vielleicht nicht
das Gesetz, jedenfalls aber die Praxis machte es unmöglich,
auch auf Grund der ungewöhnlichsten Leistungen eine
Schulklasse zu überspringen. So war ich verurteilt, die drei
Jahre, um welche man mich bestohlen hatte, niemals
wieder einbringen zu können. Immer blieb ich zu alt für
den aufgezwungenen Studienplan, zwiefach zu alt: durch
meine Jahre und durch meine Altklugheit.
 
Ich möchte nun bei keinem Leser in den Verdacht kommen,
als beklagte ich mich über die gestohlenen drei Jahre
deshalb, weil ich sonst zu siebzehn Jahren meine
Maturitätsprüfung, zu einundzwanzig Jahren meinen
Doktor gemacht hätte und ... es ist ja nicht auszudenken,
was aus mir dann noch alles Ordentliche hätte werden
können. So ist meine Klage wirklich nicht gemeint. Ich
wäre auch dann ein freier Schriftsteller geworden, wenn
ich zur richtigen Zeit so viel wie möglich gelernt hätte. Die
Folgen des Unrechts, des Diebstahls von drei Jahren, die
Folgen, die ich zu beklagen habe, sind ganz anderer Art.
Ich hatte nichts, aber auch gar nichts zu lernen, um
jahrelang immer der Erste unter meinen Schulkameraden
zu sein; so gewöhnte ich mich an Faulheit und an
Überhebung und blieb faul und überheblich, für die Schule
wenigstens, auch dann noch, als in den höheren
Gymnasialklassen und auf der Universität Fleiß und



Bescheidenheit nützlicher gewesen wären. Ich könnte noch
mancherlei über die Folgen der Faulheit, der frühreifen
Überhebung und der vollständigen Vereinsamung erzählen.
Aber ich möchte nicht moralisieren. »Tetem« könnten mir
die Menschen antworten, die Vischers »Auch einer«
gelesen haben und darum lieben.
 
Daß die seelischen Nachteile der widerrechtlichen
Einpferchung in jene Klippschule sich aber erst später
einstellten und nicht auf jener Schule selbst, das lag an
einigen gutartigen Lehrern und wieder an meiner damals
noch nicht überwundenen Wunderkindschaft. Daß der
Besitzer der Schule ein ekelhafter Geldmacher war, daß
einzelne Schulmeister der Nebenfächer recht wurmstichige
Persönlichkeiten waren, das kam mir damals nicht zum
Bewußtsein und konnte mir darum kaum schaden. Nicht
einmal die unsauberen Geschichten, die die Jungen aus
dem Internat in die Klassen zu den »Externisten« brachten,
machten sonderlichen Eindruck auf mich; ich hielt solche
Zustände nicht für möglich und staunte höchstens über die
schmutzige Sprache der Berichterstatter. Die Hauptlehrer
waren gute und eifrige Menschen. So wurde tüchtig
gearbeitet; und gar für die öffentliche Jahresprüfung,
welche in Gegenwart des rundlichen Bezirkspfarrers und
eines in seinen Kreisen berühmten hageren Rabbiners
abgehalten wurde, mußte ein starkes Quantum auswendig
gelernt und in sauberen Heften zusammengeschrieben
werden. Da wurden die besseren Schüler nach Kräften
herangezogen und meine Eitelkeit verhinderte mich, zu
dem Gefühle des Müßiggangs zu kommen. Ich wurde bei
diesen Prüfungen unaufhörlich vorgeritten, mußte zu
diesem Zwecke das ganze Jahr zugeritten werden, trainiert,
so daß seltsamerweise die drei gestohlenen Jahre mit die
fleißigsten meines Lebens waren. Was so die Lehrer Fleiß
nennen. Es ist nicht zu sagen, was ich damals alles gewußt
und gekonnt habe. Es ist ein Wunder, daß das unsinnige



Auswendiglernen mich nicht blödsinnig gemacht hat. Ich
gebe nur ein Beispiel von dem, was mir zugemutet wurde.
Am ersten Tage einer solchen öffentlichen Prüfung waren
von uns eine Unzahl Schillerscher Gedichte aufgesagt
worden. Kurz vor der Mittagspause äußerte der rundliche
Bezirkspfarrer den Wunsch, eines dieser wunderschönen
Schillerschen Gedichte auch auf tschechisch deklamiert zu
hören. In einer ebenso schönen Übersetzung. Wir seien
doch gewiß gute Böhmen? Der Schuldirektor katzbuckelte:
er (der ungarische Jude) sei ein sehr guter Böhme. Dann
nahm mich dieser Mann beiseite, bedrohte mich mit
geballter Faust, wenn ich nicht am Nachmittage, also
binnen zwei Stunden, Schillers »Bürgschaft« in der
tschechischen Übersetzung auswendig gelernt hätte, die in
der Schulbibliothek nicht fehlte. Es gelang mir, den
ehrenvollen Auftrag auszuführen. Ich sagte die
Übersetzung, deren Wortlaut mir nicht völlig begreiflich
war, mit Verstand auf und wurde vom Pfarrer und vom
Direktor gelobt und gestreichelt. Ich weiß noch, daß ich am
nächsten Morgen nicht mehr imstande war, auch nur den
dritten Vers der Übersetzung aus dem Gedächtnisse
wiederherzustellen.
 
Es sind aus so viel Wunderkindern später Dummköpfe und
Subalternbeamte geworden, auch schlechte Musikanten,
daß ich von dieser Art meiner Begabung gewiß unbefangen
reden darf. Natürlich wurde meine Überheblichkeit, deren
ich mich schon beschuldigt habe, durch diese Art des
Schulbetriebs sehr verstärkt, wenn nicht erst geweckt. Ich
war der Schnittlauch auf allen Suppen. Der Himmel ist
mein Zeuge, sogar im Singen (meiner partie honteuse)
leistete ich nach dem Urteile der Lehrer
Außerordentliches; als einmal ein zweistimmiger Gesang
durch meine Schuld umkippte, bekam mein Banknachbar
die Ohrfeigen dafür. Ich erinnere mich, daß einmal die
Lehrer aus allen Schulstuben zusammengerufen wurden,



um eine Karte von Europa anzustaunen, die ich aus dem
Gedächtnisse und aus freier Hand mit der Kreide auf die
Tafel gemalt hatte; auch das hatte ich früher bei unserm
Hofmeister gelernt; und die Kunst, die Fjorde von
Norwegen durch einen zitterigen Kreidestrich hübsch
naturalistisch anzudeuten. Auf eine Anregung des
rundlichen Pfarrers, dem meine Heldentat vom Direktor
schnell gemeldet worden war, mußte ich für die nächste
Jahresprüfung eine ebenso schöne Karte von Palästina auf
die Tafel malen; ich ließ es auch da nicht an Fjorden fehlen
und glaube fast, es war schon Übermut dabei. Diese
Wunderkindschaft, welche sich außer in einem seltenen
Gedächtnisse noch in einer gewissen Begabung für
Mathematik, für Sprachen und für Zeichnen kundgab, hielt
ungefähr bis zu meinem vierzehnten Lebensjahre an. Dann
hat es sich ja wohl gegeben. Aber ich darf nicht unterlassen
zu berichten, was die Schulen mit diesen Begabungen
anzufangen gewußt haben.
 
Mein Sinn für alles Mathematische muß wirklich
ursprünglich sehr stark gewesen sein; noch in meinem
sechzehnten Jahre, auf dem Gymnasium, machte sich unser
Mathematikprofessor, ein unwahrscheinlich dicker
Piaristenpriester, an heißen Sommertagen mitunter den
Spaß oder die Bequemlichkeit, mich statt seiner die Stunde
abhalten zu lassen. Aber ich habe von wissenschaftlicher
Mathematik, ja eigentlich von der eigentümlichen
mathematischen Logik in allen Schuljahren niemals etwas
gehört und habe als vierzigjähriger und dann wieder als
siebenundfünfzigjähriger Mann das bißchen Mathematik
nachlernen müssen, das ich zu einer Annäherung an die
höhere Analyse und zum Verständnis eines
naturwissenschaftlichen Buches brauchte. Ich möchte
gleich hier auf eine der schlimmsten Lügen unseres
Gymnasialbetriebs hinweisen. Der seit der realistischen
Gymnasialreform vorgeschriebene mathematische Stoff



wird von allen Schülern verlangt; nun gibt es ganz brave
Lateiner, die den mathematischen Begriffen völlig hilflos
gegenüberstehen, die zwischen dem Logarithmus und dem
Wurzelziehen nur unklar unterscheiden können. Soll so ein
fleißiger Bursche der Primus in der Klasse bleiben, so muß
das mathematische Pensum an allen Ecken beschnitten
werden, die Prüfung darf nicht ernst genommen werden
und die ganze Klasse lernt nichts. Unsere Klasse auf dem
Obergymnasium der Prager Kleinseite war ein
Musterbeispiel für diese Zustände. Der Primus, der
übrigens seine Stellung durch seine wissenschaftlichen
Leistungen und durch seine moralische Untadeligkeit wohl
verdiente, war amathematisch geboren. Der Primus hätte
nach dem Schulplane nicht versetzt werden dürfen. Der
Zweite der Klasse, ein Jude, war in den alten Sprachen
nahezu ebensogut, in Mathematik und auch sonst ein
Musterschüler. Er blieb im Schatten, bis zu seinem Tode.
 
Daß ich auch im Zeichnen »ausgezeichnet« war, muß ich
meinen Lehrern glauben. In unserer Klippschule gab es
auch Zeichenunterricht. Ein heruntergekommener
Kalligraph erteilte ihn, mit dem Staberl in der Hand, mit
dem Rohrstock. Es ist mir noch heute unverständlich,
warum er so grimmig mit dem Staberl auf uns losschlug; es
muß ihm wohl Vergnügen gemacht haben. Er teilte diese
Leidenschaft übrigens mit dem Direktor, der noch vom
Schuldiener regelrechte Schillinge (fünfundzwanzig
Stockschläge) aufzählen ließ. Gott habe sie selig, den
Direktor und seinen Zeichenlehrer. Sie ruhen beide in
Frieden und haben es nicht um uns verdient. Ich war
übrigens der Liebling auch dieses Lehrers und habe unter
seiner Leitung und mit seiner Hilfe für die öffentlichen
Jahresprüfungen Gräßliches zustande gebracht. Ich habe so
etwas wie Parkettfußböden gezeichnet und koloriert, ich
habe kämpfende wilde Tiere nach Vorlagen gezeichnet. Für
ein solches Bild von meiner Künstlerhand soll die Schule



einmal einen Preis bekommen haben; ich weiß nicht mehr,
waren es Tiger oder Krokodile, oder war es eine gemischte
Gesellschaft von Tigern und Krokodilen, oder waren es
Bastarde von Tigern und Krokodilen. Niemals wurden wir
angeregt, ein Blatt, eine Blume, ein Tier, einen Menschen
oder auch nur einen Stein nach der Natur zu zeichnen.
Niemals wurde uns auch nur angedeutet, daß es eine
Freude sein könnte, die Natur mit eigenen Augen
anzusehen. Und auch auf dem Gymnasium habe ich niemals
Gelegenheit gehabt, auch nur einen Bleistiftstrich auf ein
Blatt Zeichenpapier zu werfen. Nur ein einziges Mal kam
die Leidenschaft über mich, als ein bildender Künstler zu
schaffen. Das innere Erlebnis mag ein Licht werfen auf den
Grad der Vereinsamung, die mich in meiner Jugend von
allem Kunstgenießen schied.
 
Zu Hause erfuhr ich durch die Mutter mancherlei von
Büchern und von Theateraufführungen; ich wurde mitunter
ins Theater mitgenommen, wo wir ein halbes Abonnement
auf zwei Sperrsitze hatten, und die Bücher, die ich meiner
Mutter aus der Leihbibliothek holte, verschlang ich
gewöhnlich auf dem Heimwege: Dickens, Gerstäcker,
Hackländer, Gutzkow, Spielhagen, Auerbach, die Mühlbach.
So war für geistige Anregung immerhin gesorgt, wenn auch
heimlich. Aber der Begriff Kunst war mir fremd geblieben.
Ich kannte eine einzige Oper, allerdings den Freischütz, zu
dem ich einmal ins Theater gehen durfte, weil die älteren
Geschwister ihn nicht mehr hören wollten. Es gab in
unserem Hause nicht einmal ein Klavier. Und gar von
Architektur oder Malerei hatte ich in meinen
begeisterungsfähigen Jugendjahren wohl niemals einen
ganz klar bewußten Eindruck erhalten, trotzdem wir in
dem schönen Prag wohnten. Niemals war ich zu Hause
oder in der Schule auch nur auf eines der prächtigen alten
Gebäude aufmerksam gemacht worden. Was ich von selbst
an herrlichen Kirchenportalen und von den Türmen der



Altstadt wahrnahm, das machte einen tiefen Eindruck auf
mich; da ich aber nicht wußte, daß auch andere Menschen
so etwas schön fanden, so sann ich dem Eindruck nicht
weiter nach. Ich hielt solche Stimmungen wirklich und
wahrhaftig eines gebildeten Menschen unwürdig, ich
glaube fast, ich schämte mich ihrer, weil die andern sie nie
einer Erwähnung wert erachteten. Ich wunderte mich
höchstens darüber, daß die alten winkligen Gassen so viel
heimlicher waren, als die geraden Straßen der Neustadt.
Von Bildern bekam ich nichts zu sehen als die beiden
Stahlstiche an der Wand, die als Prämien eines
vaterländischen Kunstvereins in keinem bürgerlichen
Hause fehlten. So gelangte ich kunstfremd bis in mein
siebzehntes Jahr, als mir einmal ein Schulkamerad das
Kupferstichwerk zeigte, das ihm unter den
Weihnachtsbaum gelegt worden war. Es brachte in guten
Nachzeichnungen gegen sechzig der berühmtesten
Gemälde alter Meister. Ich hatte bis dahin Namen wie
Rembrandt, wie Tizian niemals vernommen. Ich weiß nicht
mehr, ob beim Durchblättern des Werkes mein Entzücken
größer war oder mein Neid. Der Mitschüler mußte mir das
Werk borgen; zu Hause saß ich davor in einer zornigen
Erschütterung. So etwas gab es und so etwas bekamen
andere Knaben geschenkt! Das war ja das Höchste, dem
ein Jüngling sein Leben widmen konnte! Nun kann ich nicht
mehr sagen, ob ich mich in meiner Begeisterung selbst für
einen begnadeten Maler hielt oder ob ich mir nur
unbemerkt eine Kopie des herrlichen Buches anfertigen
wollte. Jedenfalls ging ich, sooft ich mich unbeobachtet
wußte, daran, die schönsten Kupferstiche auf kleinen
Blättchen mit dem besten Bleistift nachzuzeichnen, den ich
auftreiben konnte. Nach einigen Wochen hatte ich meine
armselige Künstlermappe beisammen. Einige Rembrandts
und Raffaels meiner Faktur existieren noch; nicht nur ein
Künstler würde über diese ängstlichen, pedantischen,



kümmerlichen Stricheleien lachen. Ich aber besaß eine
Kunstgalerie für den heimlichen Gebrauch.
 
Ungefähr in die gleiche Zeit fällt der noch traurigere
Versuch, mir für mein persönliches Kunstbedürfnis ein
Leiblied zu komponieren; es läßt sich nicht leugnen, daß
zwar der Text von mir war, aber die Melodie eine sehr
schöne, liebe und alte Melodie.
 
Es ist mir oft zum Lobe nachgesagt worden, ich hätte mich
beim Kritisieren stets als neidlosen Schriftsteller bewährt.
Ich will nicht untersuchen, ob ich dieses Lob gar nicht oder
am Ende noch in viel höherem Maße verdient habe; ob ich
vielleicht mitunter den Neid unterdrücken mußte, um dem
glücklicheren Rivalen wenigstens gerecht zu werden.
Sicher ist, daß Neid nicht zu meinen häßlichen Fehlern
gehört. Neid aber, bitterer Neid erfüllt mich noch heute,
wenn ich sehen muß, wie gut es die jungen Leute haben,
wie ihr Interesse für Natur und Kunst geweckt oder
gefördert wird. Wie die Lehrer mit ihren Wandervögeln ins
Gebirge ziehen, im Walde lagern, abkochen und der Stadt
entflohen sind! Wie sie mit offenen Herzen und offenen
Augen das Straßburger Münster und die Alpen erblicken
dürfen. Genießt, ihr prächtigen Jungen! Aber daß diese
Burschen auch einen ernsthaften Unterricht im Singen und
im Zeichnen erhalten, daß sie in Konzerte und in Galerien
geführt werden, wonach wir durstig waren wie abgehetzte
Hunde nach Wasser ... nein, da muß ich den Heutigen
schon in die glücklichen Augen sehen, da muß ich schon
Glück über Bach und Mozart und Raffael in diesen Augen
erblicken, um des Neides Meister zu werden. Genießt, ihr
Jungen! Uns wurde es schwerer die Schönheit zu
entdecken.
 
 
IV. Erste Sprachstudien.



 
Bitterer wird meine Stimmung, wenn ich daran denke, was
Klippschule und Gymnasium mit meinem Sinne für
Sprachen angefangen haben; und auch sonst wäre
mancherlei zu sagen über die besonderen Verhältnisse, die
das Interesse für eine Psychologie der Sprache bei mir bis
zu einer Leidenschaft steigerten. Dieses Interesse war bei
mir von frühester Jugend an sehr stark, ja, ich verstehe es
gar nicht, wenn ein Jude, der in einer slawischen Gegend
Österreichs geboren ist, zur Sprachforschung n i c h t
gedrängt wird. Er lernte damals (die Verhältnisse haben
sich seitdem durch den Aufschwung der Slawen und durch
die bessere Assimilierung der Juden ein wenig verschoben)
genau genommen drei Sprachen zugleich verstehen:
Deutsch als die Sprache der Beamten, der Bildung, der
Dichtung und seines Umgangs; Tschechisch als die Sprache
der Bauern und der Dienstmädchen, als die historische
Sprache des glorreichen Königreichs Böhmen; ein bißchen
Hebräisch als die heilige Sprache des Alten Testaments und
als die Grundlage für das Mauscheldeutsch, welches er von
Trödeljuden, aber gelegentlich auch von ganz gut
gekleideten jüdischen Kaufleuten seines Umgangs oder gar
seiner Verwandtschaft sprechen hörte. Der Jude, der in
einer slawischen Gegend Österreichs geboren war, mußte
gewissermaßen zugleich Deutsch, Tschechisch und
Hebräisch als die Sprachen seiner »Vorfahren« verehren.
Und die Mischung ganz unähnlicher Sprachen im gemeinen
Kuchelböhmisch und in dem noch viel gemeineren
Mauscheldeutsch mußte schon das Kind auf gewisse
Sprachgesetze aufmerksam machen, auf Entlehnung und
Kontamination, die in ihrer ganzen Bedeutung von der
Sprachwissenschaft noch heute nicht völlig begriffen
worden sind. Ich weiß es aus späteren Erzählungen meiner
Mutter, daß ich schon als Kind die törichten Fragen einer
veralteten Sprachphilosophie zu stellen liebte: w a r u m
heißt das und das Ding so und so? Im Böhmischen so, und



im Deutschen so? Mein Vater, der in seiner Weise sich für
einen musterhaften Gebrauch der deutschen Sprache
einsetzte, würdigte mich manchmal einer Unterhaltung
über solche »Belustigungen des Verstandes und des
Witzes«, trotzdem er sonst nicht leicht ein persönliches
Wort an eines seiner Kinder richtete. Er schien dadurch
einige Achtung für meine »gelehrte Laufbahn« äußern zu
wollen. Er verachtete und bekämpfte unerbittlich jeden
leisen Anklang an Kuchelböhmisch oder an
Mauscheldeutsch und bemühte sich mit unzureichenden
Mitteln, uns eine reine, übertrieben puristische
hochdeutsche Sprache zu lehren. So erinnere ich mich, daß
er mir gegenüber einmal das Wort m i s c h e n   als ein
vermeintliches Wort der ihm verhaßten Judensprache
heftig tadelte, man müßte gut deutsch m e l i e r e n  dafür
sagen; mein Vater wußte nicht, daß sowohl mischen als
m e l i e r e n  von dem lateinischen miscere stammt; diese
Unkenntnis braucht dem eifrigen Sprachfreunde um so
weniger angekreidet zu werden, als noch heute Forscher
wie Kluge und Paul eine sogenannte Urverwandtschaft
zwischen m i s c h e n  und miscere für möglich halten.
 
Ich kam in meiner kindlichen Sprachvergleichung hie und
da zu überraschenden Entdeckungen. So hatte ich als Kind
das Zeug, mit dem mir beim Waschen die Hände getrocknet
wurden, in meinem Kuchelböhmisch h a n t u c h  genannt,
das Wort in meine deutsche Sprache mit hinübergenommen
und kam in meinem fünften Jahre auf den gelehrten Einfall:
h a n t u c h  bedeute ein Tuch für die H a n d ,  wäre also ein
deutsches Wort1.
 
Man wird mir nun glauben, daß ich als achtjähriger Junge
darauf brannte, in der Schule nicht nur ein tadelloses
Deutsch zu lernen, sondern auch zu erfahren, w a r u m  die
böhmischen Deutschen so oft anders redeten, als die



richtigen Deutschen in der Gartenlaube schrieben, w a r u m
die böhmischen Juden ein noch schlimmeres Kauderwelsch
sprachen. Meine Hoffnung wurde gröblich getäuscht. Ich
lernte auf der Klippschule ebensowenig Deutsch und gar
Tschechisch und Hebräisch, wie ich später auf dem
Gymnasium Lateinisch oder Griechisch lernte. Endlos
wurden Deklinationen und Konjugationen gebüffelt und
wieder gebüffelt, alle Formen der Dingwörter und der
Zeitwörter im Deutschen, im Tschechischen und im
Hebräischen so behandelt, als ob die lateinische
Grammatik die Mustergrammatik für alle Sprachen der
Welt wäre. Ich muß daran erinnern, daß meine Klippschule
eine von jüdischen und slawischen Tendenzen
herumgezerrte Anstalt war; ich muß vorwegnehmen, daß
mein erstes Gymnasium wohl mit Recht eine besonders
elende Mittelschule genannt werden konnte; aber das
Wesentliche meiner Erfahrungen dürfte auch zu den
Erfahrungen anderer Schüler gehören. Die geradezu
idiotische Art, durch Paradigmen in die Sprachen einführen
zu wollen, wird die Freude an jeder Sprache gerade dem
begabten Kinde verekeln. Ich habe später oft geweint, als
ich lateinische Paradigmen auswendig lernen mußte,
anstatt die mit ahnungsvollem Zittern ersehnten
lateinischen Autoren lesen zu dürfen. Und man weiß, wie
auch heute noch und sogar auf bessern Gymnasien (nicht
nur Cicero, der es verdient hat) selbst Homeros, der
Köstliche, nur zu dem Zwecke gelesen wird, um an seinen
Worten die grammatischen Regeln einzuüben. Neuerdings
hat sich eine vernünftigere Art ausgebildet, wenigstens
moderne fremde Sprachen den jungen Leuten
beizubringen. Ich weiß nicht, ob in meiner Jugend die
französische und die englische Sprache ebenso idiotisch
gelehrt wurde wie die Muttersprache und wie die
lateinische. Denn auch das muß ich gleich vorausschicken,
daß auf den österreichischen Gymnasien damals kein
englischer und kein französischer Sprachunterricht



bestand; man konnte Französisch und Englisch, auch
Italienisch treiben, wie man Tanzen oder Schwimmen
lernte; verboten war es nicht. Ich habe später einige
moderne Sprachen ohne Lehrerhilfe so gelernt, daß ich
einen berühmten Dichter mit einem Wörterbuche in der
Hand so lange langsam dechiffrierte, bis mir die Sprache
geläufig wurde. Ich werde ja noch darauf zurückkommen,
wie ich in all den Jahren der Volksschule und des
Gymnasiums nicht ein Sterbenswörtchen über die
Geschichte der deutschen Sprache und ihrer Literatur
vernahm, natürlich noch weniger jemals ein
Sterbenswörtchen über Schönheit und Kraft unserer
deutschen Muttersprache; wie ich dagegen von fanatischen
Tschechen doch einigermaßen in die Geschichte der
tschechischen Sprache und in die philologische Kenntnis
eines gefälschten tschechischen Literaturkleinods
eingeführt wurde. Niemand von meinen Lehrern hat je
daran gedacht, meinem Sprachhunger ein bißchen Futter
zu reichen. Auf jener Klippschule zahlte mein Vater drei
Jahre lang Schulgeld dafür, daß ich für die Zwecke des
Besitzers wie ein Zirkuspferd abgerichtet wurde. Unser
Hofmeister war nur kein Erzieher gewesen; der Besitzer
der Privatschule war ein schlechter Schulleiter und ein
schlechter Mensch: er verprügelte die unbegabten Kinder,
mit denen kein Geschäft zu machen war, und versuchte die
begabten Kinder aufzublasen, wie betrügerische
Händlerinnen mageres Geflügel aufblasen.
 
 
Fußnoten
 
 
1 Meine liebe und verehrte Freundin Lilli Lehmann hat ihre
Jugend ebenfalls in Prag verbracht. Als ich ihr einmal von
dieser meiner ersten etymologischen Entdeckung erzählte,
gab sie mir lachend aus ihrer eigenen Erinnerung eine



ähnliche Leistung zum besten. Sie war von ihrer Mutter
oder erst im Ursulinerinnenkloster abgerichtet worden,
jedesmal nach Landessitte k i ß t ' h a n t  zu sagen, wenn sie
von einer Dame angesprochen wurde; auch sie hielt diese
Formel lange für ein tschechisches Wort und kam erst viel
später darauf, daß die Formel i c h  k ü ß '  d i e  H a n d
bedeutete.
 
 
V. Das Piaristen-Gymnasium.
 
Ich war also beinahe zwölf Jahre alt, trotz meiner
ursprünglichen Wunderkindschaft, da ich endlich als reif
für die »Parva« des Gymnasiums entlassen wurde. Ich war
also beinahe zwölf Jahre alt, fleißig und ehrgeizig wie einer,
nach meiner geistigen Entwicklung für die Arbeit des
Obergymnasiums vorbereitet, als ich endlich in die unterste
Klasse des Untergymnasiums aufgenommen wurde. Und
doch freute ich mich, als ich zum ersten Male als »Student«
den Weg zum Gymnasium gehen durfte (in Österreich
nennt man alle Gymnasiasten Studenten, wie man jeden
Mann aus dem Volke adelt); ein Abzeichen für
Gymnasiasten oder gar für jede einzelne Klasse gab es bei
uns nicht, meine gute Mutter hatte es aber erlangt, wer
weiß wie schwer, daß ich als Symbol meiner neuen Würde
eine schwarze Samtmütze bekam. Die Mütze hatte den
Stürmen dreier Jahre widerstanden und war wirklich nicht
mehr ganz reinlich, als sie bei Gelegenheit einer
Knabenschlacht zwischen »Gymnasiasten« und »Realisten«
ein unrühmliches Ende fand. Wieder war es die Mutter, die
durch heimlichen Ankauf einer neuen Mütze ein drohendes
Unheil von mir abwandte. Mein Vater hätte niemals
verstanden, daß ein Gymnasiast die Realschüler befehden
müßte und in der Hitze des Gefechts seine Mütze einbüßen
könnte.
 


