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Fritz Mauthner - Biografie und Bibliografie

Schriftsteller, geb. 22. Nov. 1849 zu Horitz bei Koniggratz
in Bohmen, studierte in Prag Rechtswissenschaft, trat mit
einem Sonettenzyklus: »Die grolSse Revolution« (1871), der
ihm beinahe eine Anklage auf Hochverrat eingetragen
hatte, zuerst literarisch auf und liels einige kleinere
Lustspiele folgen, die auch mit Beifall ausgefuhrt wurden.
Seitdem widmete er sich ausschliefSlich dem literarischen
Beruf, zunachst als Mitarbeiter der deutschen Blatter
Prags, und liels sich 1876 in Berlin dauernd nieder. Einen
durchschlagenden Erfolg erzielte er mit einer Reihe



satirischer Studien, die den Stil der hervorragendsten
deutschen Dichter der Gegenwart parodierten: »Nach
beruhmten Mustern« (Stuttg. 1879, 28. Aufl. 1895; neue
Folge 1880, ebenfalls in zahlreichen Auflagen;
Gesamtausgabe 1897). Weitere Sammlungen von kritischen
Feuilletons und Satiren sind: »Kleiner Krieg« (Leipz. 1878),
»Einsame Fahrten. Plaudereien und Skizzen« (das. 1879, 3.
Aufl. 1890), »Dilettanten-Spiegel. Travestie nach Horazens
Ars poetica« (Dresd. 1883), »Aturenbriefe« (2. Aufl., das.
1885), »Credo« (Berl. 1886), »Von Keller zu Zola« (das.
1887), »Schmock, oder die literarische Karriere der
Gegenwart« (das. 1888), »Tote Symbole« (Kiel 1891). M.
veroffentlichte ferner die Erzahlungen und Novellen: »Vom
armen Franischko« (Bern 1880; 7. Aufl., Dresd. 1886), »Die
Sonntage der Baronin« (1880; 3. Aufl., Dresd. 1884), »Zehn
Geschichten« (Berl. 1891), »Bekenntnisse einer Spiritistin
(Hildegard Nilson)« (das. 1891), »Der wilde Jockey und
anderes« (Munch. 1897), »Der steinerne Riese« (Dresd.
1897); sodann die Romane: »Der neue Ahasver« (das.
1881), »Xantippe« (das. 1884. 6. Aufl. 1894), »Berlin W«
(I.: »Quartett«, das. 1886; II.: »Die Fanfare«, 1888; III.:
»Der Villenhof«, 1890, mehrfach aufgelegt), »Der letzte
Deutsche von Blatna« (Dresd. 1886, 5. Aufl. 1890), »Der
Pegasus, eine tragikomische Geschichte« (das. 1889, 3.
Aufl. 1894), »Hypatia« (Stuttg. 1892), »Der Geisterseher«
(Berl. 1894), »Kraft« (Dresd. 1894, 2 Bde.; 3. Aufl. 1899),
»Die bunte Reihe« (Munch. 1896), »Die bohmische
Handschrift« (das. 1897). Auch veroffentlichte er Fabeln
und Gedichte in Prosa u. d. T.: »Lugenohr« (Stuttg. 1892; 2.
Aufl.: »Aus dem Marchenbuch der Wahrheit«, das. 1896).
Neuerdings erregte M. die Aufmerksamkeit weiterer Kreise
durch ein umfangreiches wissenschaftliches Werk:
»Beitrage zu einer Kritik der Sprache« (Stuttg. 1901-02, 3
Bde.), in dem er mit Scharfsinn die Unzulanglichkeit des
Ausdrucksmittels der Sprache darlegt.



Erinnerungen, Band 1 - Prager
Jugendjahre

Mit einiger Verwunderung sehe ich mich selbst bei der
Arbeit, meine Lebenserinnerungen niederzuschreiben. Ich
darf mich wohl ruhmen, in einer mehr als vierzigjahrigen
schriftstellerischen Tatigkeit niemals meine Person in den
Vordergrund, die Person vor die Sache geruckt zu haben;
und da spreche ich in einem ganzen Buche, und gleich in
dem ersten Satze, nur von mir selbst. Dennoch fuhle ich
keinen Gegensatz zwischen meiner scheuen Lebensfuhrung
und dieser heraustretenden Lebensbeschreibung. Es schien
mir auf die Dauer unertraglich, in dem Kampfe gegen die
kindermorderische alte Schule stille zu schweigen, nicht
ein Bekenntnis zugunsten der neuen freien Schule
abzulegen. So reifte der Entschluf3, die ganz gewohnliche,
fast lacherliche Tragik der eigenen Schulerinnerungen zu
erzahlen; und uber dem Bekennen wird ja der alte Erzahler
etwas schwatzhaft geworden sein und seinen Lesern auch
Gleichgultiges vorgetragen haben. Die Beitrage zur Kritik
der alten Schule sind aber die Hauptsache. Bene vixit qui
bene latuit, jawohl, aber: Mensch sein heilst ein Kampfer
sein; und im Kampfe hat man mit eigener Person zu
bezahlen, gern oder ungern.

Wertvolle Selbstbiographien werden immer seltene Bucher
bleiben. Wer so gut zu erzahlen versteht, dalS er auch
schlechten Stoff zum Kunstwerke umschaffen kann, oder
wer so Merkwurdiges erlebt hat, dals auch eine kunstlose
Darstellung den Reiz nicht abzuschwachen vermag, der
wird eine lesbare Selbstbiographie schreiben konnen; aber
ein Buch von bleibendem Werte entsteht nur, wenn zu der
kunstlerischen Darstellung und dem ungewohnlichen
Erlebnisse noch die Kraft hinzutritt, die eigene Seele wie
mit den Augen einer fremden Uberseele betrachten zu



konnen. Ich mochte also nur vorausschicken, dals ich gar
nicht die Absicht habe, letzte Bekenntnisse zu bieten, ein
aufwuhlendes Buch von bleibendem Werte. Es hat nicht
jeder die inbrunstige Offenheit eines Augustinus, die
pathologische eines Rousseau.

Eines aber sollte jeder, so gut er es versteht,
niederschreiben und veroffentlichen: seine eigenen
Schulerinnerungen. Denn die Schule hat seit mehr als
hundert Jahren, eigentlich langsam schon seit dem
Aufkommen der mittelalterlichen Gelehrtenschule, eine
solche Macht gewonnen, eine Macht uber die Entwicklung
des jungen Menschen, dals das Schicksal des kunftigen
Geschlechtes in hohem Grade davon abhangig ist, ob wir
taugliche oder untaugliche Schuleinrichtungen besitzen.
Einzig und allein von der Schule kann die Zukunft einer
jungen Welt freilich nicht abhangig sein; denn dann hatte
die Menschheit unserer Kulturlander doch wohl schon
langst zugrunde gehen mussen. Die kraftige
Menschennatur hilft sich selbst gegen die elenden
Schuleinrichtungen wie gegen andere schlechte Gesetze.
Das Haus bekampft die Schule. Selbst die Roheiten eines
Trunkenboldes von Vater konnen fur den Charakter des
Knaben eine gunstige Wirkung haben; der Vater jagt den
Jungen von den Buchern weg auf die Stralse, wo fur den
spatern Kampf ums Dasein aus dem Raufen mit
Altersgenossen mehr zu lernen ist als aus der Geschichte
des Konigs Hiskias. Desto besser, wenn der Vater kein
Trunkenbold ist, wenn der erfahrene Vater oder die
mitleidige Mutter das Kind mit Bewulstsein von den
Buchern fortjagt und spricht: »Sei meinetwegen ein
schlechter Schuler; sei nur ein glucklicher Junge und
werde ein tuchtiger Mensch!«

Unsere Schule ist wie eine epidemische Kinderkrankheit,
die jeder von uns durchmachen muls; unzahlige sind an



dieser Krankheit gestorben, unzahlige sind zeitlebens
seelische Kruppel geblieben. Es ware gut, Eigenberichte
uber den Verlauf der Krankheit zu sammeln. Recht gute
Anfange sind schon gemacht worden. Die Gesetzgeber
wurden dann wenigstens erfahren, wie den Schulern unter
der Herrschaft der alten Gesetze zumute war. Der Leser
mulSte manches zufallige Vorkommnis, mulste manches
allzu personliche Urteil mit in den Kauf nehmen; aber wir
wurden endlich einmal den Schrei der Kreatur horen und
nicht immer wieder die flusternde Totensprache einer
offiziosen Wissenschaft. Es ware vielleicht uberhaupt
gunstig fur die angewandte Medizin, wenn die
Krankengeschichten nicht von den Arzten, sondern von den
Patienten geschrieben wurden.

Man wird mir einwenden wollen, dald nicht alle
erwachsenen Menschen mit HalS und Zorn an ihre
Schulzeit zuruckdenken. Es gibt sicherlich viele Menschen,
die zu guten Staatsburgern pradestiniert sind, die alle
Polizeiverordnungen loblich finden und die darum auch an
unsern Schuleinrichtungen nichts auszusetzen wissen. Es
gibt ferner an allen unseren Schulen, den niedersten wie
den hochsten, viele prachtige Lehrer, die ihren Beruf lieben
und die in stetem Kampfe mit dem Schulreglement und mit
ihren Vorgesetzen den Kindern und den jungen Leuten
freundliche Fuhrer auf der Hollenfahrt der Schule sind. Es
kommt aber noch eins hinzu; die guten Menschen, die mit
manchem Wenn und Aber freundlich und dankbar an ihre
Schulzeit zuruckdenken, verwechseln sehr haufig die
Stimmung der glucklichen Jugendzeit, die sich nicht einmal
von der Schule unterkriegen lalst, mit der Schule selbst;
wer es einstens ernst nahm mit den Schulpflichten, und
wer es nachher ernst nimmt mit den Pflichten gegen die
eigenen Kinder, der kann nicht so optimistisch von seiner
Schulzeit denken. Ernste Manner, die ernste Schuler
waren, durften mit seltenen Ausnahmen einig sein in einem



Verdammungsurteil uber die alte Schule, die immer noch
die unsere ist.

Gerade in den letzten Jahren konnte das jeder vernehmen,
der seine Ohren nicht verschlofS fur die zu einer Anklage
angewachsenen Klagen gegen die alte Schule. In den sehr
lesenswerten Beratungen uber die Einrichtung einer
einheitlichen Zukunftsschule, einer Neuschule, die die
Kinder aus den Fesseln einer ruckstandigen Padagogik
befreien soll, horte man immer wieder in fast tragischen
Tonen ein Verdammungsurteil uber die Schulzeit der jetzt
fuhrenden Lehrer und gewils uber die Schulnot just der
begabtesten Knaben. Die Verteidigungsreden einzelner
Musterschuler, die es zu etwas gebracht haben, vielleicht
weil sie Zeit ihres Lebens stets das Wirkliche vernunftig
fanden, machen in diesen rebellischen Diskussionen eher
einen predigerhaften als einen uberzeugenden Eindruck.
Es soll mir recht sein, wenn sich die jungen Lehrer auch
auf mich alten Herrn werden berufen konnen.

Meine eigenen Schulerinnerungen nun sind leider nicht
typisch fur die Leiden eines begabten deutschen Knaben.
Ich bin als Jude geboren und habe meine ganze Schulzeit,
achtzehn Jahre, in dem schonen hundertturmigen Prag
verbracht, also in einer schon damals sehr slawischen
Stadt. Ich kann aber meine Erinnerungen nicht falschen
und mulS froh sein, wenn durch diese beiden Umstande ein
wenig Abwechslung kommen wird in die Einerleiheit des
Schulfabrikbetriebes, durch welchen ich
hindurchgeschleppt wurde.

I. Horzitz.

Geboren bin ich zu Horzitz, einem kleinen Landstadtchen
zwischen Koniggratz und Trautenau, nicht gar weit von der



Sprachgrenze; mein Geburtsort gehort zum tschechischen
Gebiete, doch war es in meiner Kindheit noch ganz
selbstverstandlich, dalS die Honoratioren des Stadtchens
entweder Deutsche waren oder doch mit einigem Stolze
etwas deutsch redeten. Zu den deutschen Honoratioren
gehorten (damals noch selbstverstandlich) die judischen
Besitzer der kleinen mechanischen Webereien. So ein
Fabrikbesitzer war auch mein Vater. Horzitz ist jetzt
bekannter geworden durch die Tatsache, dalS es am Tage
nach der Schlacht von Koniggratz das preulSische
Hauptquartier war. Fur uns Kinder war Sadowa einer der
nachsten Ausflugsorte, Koniggratz die nachste grolse Stadt.
Als diese Namen historische Beruhmtheit erlangten, lebte
ich langst nicht mehr in Horzitz.

In Horzitz ubernachteten der Konig und Bismarck nach der
Schlacht, der Konig feldmalig auf einem Sofa im Rathause,
Bismarck in dem Hause unseres Arztes, das neben dem
unsern lag. Von Horzitz sind die ersten Briefe uber die
Schlacht datiert, die beide Manner an ihre Frauen
schrieben. Es ist bezeichnend fur die Volksphantasie, dals
uber den Aufenthalt des Konigs sich nicht so viele
Legenden bildeten wie uber den des Grafen Bismarck.
Wahr ist, dals auch Bismarck zunachst kein anstandiges
Bett vorfand, bis der Herzog von Mecklenburg ihm eins
verschaffte; viel spater warf der Furst seinem »Buschchen«
fast heftig vor, dieser hatte eine solche Wohltat auf das
Konto des ihm feindlichen Prinzen Karl geschrieben. In
seinen Gedanken und Erinnerungen macht der Furst dem
Generalstabe, also Moltke, leise den philologischen
Vorwurf, er habe den Namen des Stadtchens »Horritz«
geschrieben (wohl ein Druckfehler fur Horitz), gesprochen
werde »Horsitz«; was wieder nicht ganz richtig ist. Ich
schreibe so, wie der Name von Deutschbohmen
geschrieben wird; ausgesprochen wird ungefahr
»Horschitz«.



Nach der Monographie Jahns' (»Die Schlacht von
Koniggratz«) besals Horzitz im Jahre 1866 drei- bis
viertausend Einwohner, von denen am Tage der Schlacht
die allermeisten entflohen gewesen waren. Beides wird
nicht ganz stimmen. Die Stadt hatte uber funftausend
Einwohner und nur die Wohlhabenden durften die Flucht
ergriffen haben; naturlich vor allem die Hausbesitzer,
deren Abwesenheit den Preulden, als sie die Soldaten und
dann die Verwundeten unterbringen wollten, zunachst
unbequem auffallen mulste.

Ich war noch nicht ganz sechs Jahre alt, als wir Horzitz
verlielSen. Ort und Gegend ist mir aber ganz gegenwartig
geblieben, weil wir noch viele Jahre lang unsere
Schulferien dort verlebten, also mit volliger Freiheit in der
Landschaft umherzustreifen. In zwei oder drei Sommern
waren wir mit den Eltern da, nachher fielen wir einem
Onkel zur Last, der sich denn auch spater einmal die
larmenden Neffen durch einen Gewaltstreich vom Halse
schaffte: unterhalb des Gotthardsberges, auf dem jetzt das
ernste Denkmal fur die gefallenen PreulfSen steht, hauste
zum Schrecken der Einwohner ein Rauber, dessen
gutmutige Art an Raabes »Horacker« erinnern mochte; der
Onkel aber machte sich die Schauergeruchte zunutze,
packte uns zusammen und schickte uns eines Tages nach
Prag, mit der Begrundung, wir waren in Horzitz unseres
Lebens nicht sicher. Viel Geldwert ware bei uns Knaben
nicht zu holen gewesen.

Das Stadtchen liegt genau so da wie andere Landstadte
Bohmens. Ein sehr grof3er, viereckiger Marktplatz, »Ring«
genannt, ist mehr die Stadt selbst als blofS der Mittelpunkt.
Vom Ringe aus einige schlechte Galschen, von denen die
beiden langsten sich gegen Suden und gegen Norden
erstrecken; die gegen Suden in der Richtung nach



Koniggratz bis zur »untern Kapelle«; die andere gegen das
Riesengebirge zu bis zur »obern Kapelle«. Auf dem weiten
Platze verloren eine Mariensaule und ein Rohrbrunnen. Die
untere Halfte des Rings von Bogengangen umgeben, den
sogenannten »Laubeng, in denen es bei den
Wochenmarkten und besonders bei den Jahrmarkten
geschaftig genug zuging. Den Hausern der obern Halfte,
die offenbar neuern Ursprungs waren, fehlten die Lauben.
Das Haus meines Vaters, das er in meinem zweiten
Lebensjahre erbaut hatte, stand da auf der obern Halfte
des Rings und dunkte uns Kindern uberaus vornehm, weil
rechts und links vom Toreingang je ein Pilaster stand mit
steinernen Eulen. Als ich das Haus in meinem vierzigsten
Jahre nach langer Entfremdung wiedersah, kam es mir
nicht mehr so gewaltig vor; merkwurdig, sogar die Baume
des Gartens, die doch recht viel grofSer geworden sein
muldten, kamen mir jetzt kleiner vor. Von den Dachfenstern
des Elternhauses war die Schneekoppe zu sehen; ich war
elf Jahre alt, als ich sie zum ersten Male erstieg.

Ich habe vergessen zu sagen, dald es in Horzitz auch ein
SchlofS gab; es war ein unschoner machtiger Bau, in
welchem die Staatsbeamten sich eingerichtet hatten.
Hinter dem Schlosse wuchsen in meiner Kinderzeit die
ersten Fabriken empor, auch die meines Vaters.

Wollte man von Horzitz nach Prag fahren, so konnte man in
meiner fruhesten Jugend erst von Pardubitz an die
Eisenbahn benutzen. Als ich aber im Sommer des Jahres
1867 wieder in meiner Heimat war, da ging die Bahn schon
bis Koniggratz, von wo eine schwerfallige, einspannige
Britschka in zwei Stunden auf der KaiserstralSe quer uber
das Schlachtfeld, direkt uber Lipa und Sadowa, hart an
Chlum vorbei, mich nach Horzitz brachte. Der Eindruck
war an diesem friedlichen schonen Augusttage noch traurig
genug. Zwar die zerstorten Hauser und Hutten waren



wieder aufgebaut und die Kanonenkugeln in den Mauern
des Wirtshauses von Sadowa, das jetzt die deutsche
Inschrift »Zum Schlachtfelde« trug, sahen nach Reklame
aus. Aber rechts und links von der Stral’e standen
Grabsteine; hier waren Offiziere gefallen und an Ort und
Stelle begraben worden; bei dem achtzigsten Grabstein
horte ich zu zahlen auf. Noch furchtbarer schienen mir die
Massengraber der preulSischen und osterreichischen
Soldaten, die in den schnittbereiten Kornfeldern uberall
deutlich zu erkennen waren, weil die Bauern dort nicht
gepflugt und nicht gesat hatten. Von Lipa aus besuchte ich
die niedere Hohe von Chlum, wo nichts mehr an die
blutigen Stunden der Entscheidung erinnerte, und uber
Langenhof hinaus die hugeligen Wiesen, wo die »schone«
Reiterschlacht stattgefunden hatte, uber welche Jahns den
bedenklichen Satz zu schreiben gewagt hat: »Wahrlich ein
Schauspiel auch eines Konigs in vollem Malse wert!«

Der Kutscher erzahlte wilde Geschichten von der Schlacht.
Die Legendenbildung war nicht mulSig gewesen. Die Flugel
einer Windmuhle hatten dem Feldzeugmeister Nachricht
von den Bewegungen der PreulSen gegeben. »Aber ein
dummer Kerl war Benedek doch. Er hatte die beiden
grofSen Linden druben bei Horenowes abhauen sollen.
Dann hatte der Kronprinz nicht den Weg von Koniginhof
hergefunden.« (Bekanntlich marschierte die schlesische
Armee wirklich stundenlang auf diese weithin sichtbaren
Linden zu; dals es aber auch etwas wie Landkarten gabe,
das wollte der Kutscher nicht glauben.)

In Horzitz selbst wurde mir in aufgeregter Weise viel uber
die Tage vom zweiten bis funften Juli des vergangenen
Jahres erzahlt, Wahres und Falsches durcheinander; aber
auch nicht ein einziger Zug von Roheit oder
Disziplinlosigkeit der PreulSen. Als die schlimmste Tat
wurde berichtet, dals sie an der Bistritz zu irgendeinem



Zwecke, ich glaube zum Ausbessern der Brucke,
Scheunentore ausgehoben hatten. Gegen 20000 Mann
waren in Horzitz untergebracht; und dann waren alle
besseren Hauser zu Spitalern umgewandelt worden.
Allgemein wurde geruhmt, dals die osterreichischen
Verwundeten ebensogut verpflegt wurden wie die
preulsischen. Ich habe schon angedeutet, dalS das Interesse
wie der Hals fast ausschliefSlich dem Grafen Bismarck
galten. Er ware auf dem Hofe des Doktorhauses »beinahe«
in eine Mistgrube gefallen und hatte »beinahe« den Hals
gebrochen; kein Kind in Horzitz, das nicht Lust gehabt
hatte sich dieses »Beinahe« zu ruhmen. Als ich im Jahre
1875 abermals nach Horzitz kam, zur Beerdigung meines
Grolsvaters, vernahm ich nichts mehr uber die Schlacht von
Koniggratz.

II. Prag.

Mein Vater, im Verkehr mit Frau und Kindern ein stiller
Mann, fur sich selbst vielleicht nur etwas zu selbstgerecht
und stolz, fur seine Kinder in seiner Weise ehrgeizig, war
im Jahre 1855 - ich war noch nicht sechs Jahre alt - nach
Prag ubersiedelt, um dort den funf Knaben einen besseren
Schulunterricht bieten zu konnen. Mein Vater mochte
wenige Schulkenntnisse haben und hatte auch darum
gewils keine deutliche Vorstellung davon, was diesen
Knaben zu lernen etwa dienlich sein konnte. Wir waren alle
funf zu Kaufleuten bestimmt. Als ich nach Prag kam, hatte
ich bereits bei meiner guten Mutter lesen gelernt. Sie
zeigte mir in der Gartenlaube, auf die wir abonniert waren,
die grofSen und dann die kleinen Buchstaben der
Uberschriften und ich brachte es sehr bald dazu, mir ganze
Worte und Satze zu deuten. In Prag war das erste fur mich,
dals ich die StraRentafeln, Geschaftsfirmen und
Wirtshausschilder, die damals noch fast ohne Ausnahme



deutsch waren, als geeignete Lesebucher entdeckte. Auf
einem Spaziergang wurde zur Freude meiner Mutter
festgestellt, dalS ich lesen konnte, und dals ich es fast allein
erlernt hatte. Das war der Anfang meiner kurzen
Wunderkindschaft. Von den Geschwistern erntete ich, nach
der schmerzhaften aber gesunden Sitte unseres Hauses,
nur Spott. Ich hatte einmal, als wir am Waisenhause
voruberkamen, altklug zu meinem jungeren Bruder gesagt:
»Wenn du auch lesen konntest, wurdest du wissen, dal§ hier
das Wirtshaus zum weilSen Hans ist.« Das Gelachter,
das ubrigens noch nach Monaten nicht ganz aufhorte, war
meine erste philologische Lektion: uber den Unterschied
von u und n. Das Gelachter anderte nichts an der
Bedeutung des Erlebnisses; ich konnte lesen, darum sollte
ich so schnell wie moglich in die Schule. Dumm, aber
logisch.

Der Vater hatte vom Lande mit der ganzen Familie auch
unsern Hofmeister mitgebracht, Herrn Frohlich, einen
tuchtigen, braven und fleilSigen Mann, dem meine
Wilsbegierde bald grundliche Kenntnisse im Lesen,
Schreiben und Rechnen verdanken sollte. Herr Frohlich,
der in Horzitz nur die alteren Bruder fur die
vorgeschriebenen Prufungen unterrichtet hatte, machte
jetzt aus zwei Zimmern unserer Prager Wohnung eine
richtige Schule; wir funf Knaben, dazu unsere einzige
Schwester, ferner ein Vetter und zwei Kusinen namens
Sobotka (die jungste von ihnen ist Frau Auguste
Hauschner), wurden so ungefahr in sechs Klassen
eingeteilt, in welche von dem unermudlichen Lehrer von
fruh bis abend hineingepaukt und hineingeprugelt wurde,
was irgend hineinging. Uber Methode und Unterrichtsziel
unseres Hofmeisters kann ich naturlich heute nicht mehr
urteilen. Ich darf nicht verschweigen, dalS irgendein
Einfluls auf die Personlichkeiten seiner Schuler und
Schulerinnen durchaus fehlte; niemals haben wir von ihm



ein Wort vernommen, das fur das Leben, fur den Charakter
hatte bildend wirken konnen; er war kein Erzieher. War bei
seiner Gewissenhaftigkeit auch wohl so mude, wie es sonst
nur ein Volksschullehrer in einer Klasse von sechzig
Schiulern sein kann. Dazu kam - wie schon leise erwahnt -
seine Harte bei korperlichen Strafen, die ubrigens vom
Vater immer gebilligt wurde, da dessen Erziehungsprinzip
ebenfalls auf der Prugelstrafe beruhte. Trotzdem habe ich
die beste Erinnerung an die Zeit dieses uberhasteten und
nuchternen Unterrichts. Wenn ich es heute recht bedenke,
so hatte Herr Frohlich den Auftrag und also die Pflicht, uns
moglichst rasch fur die Prufungen irgendeiner offentlichen
Schule vorzubereiten. Da die meisten von uns aufgeweckte
Kinder waren, etwa die Halfte von uns sogar ungewohnlich
begabt, so tat die kleine Presse ihre Schuldigkeit. Meine
altesten Bruder gingen immer elegant durch die
Prufungen.

Ich kann nicht sagen, welche Erfolge unser Hofmeister mit
mir hatte erzielen konnen. Denn schon etwa zwei Jahre
nach unserer Ubersiedelung verlieR er uns, um eine hohere
Madchenschule zu leiten, die seine Schwester gegrundet
hatte. Unsere jungen Damen nahm er naturlich mit in die
neue Anstalt. Wir Knaben wurden dahin und dorthin
verstreut. Wer seine Prufungen abgelegt hatte, der war gut
daran; er trat eben in die nachst hohere Klasse einer
offentlichen Schule ein. Mir aber geschah damals etwas,
woran ich noch heute, nach siebenundfunfzig Jahren, nicht
anders als mit aullerster Erbitterung denken kann, ein
Unrecht, das von keinem Lebenserfolge gesuhnt werden
kann. Ich schwanke nicht, es ein schweres, ruchloses
Verbrechen zu nennen. Ich war reif furs Gymnasium und
mulSte noch drei Jahre auf einer widerwartigen Klippschule
wiederkauen, was ich bei Herrn Frohlich gelernt hatte. Als
ich die Geschichte dieses Verbrechens vor einigen Jahren
einer Exzellenz vom Unterrichtsressort erzahlte, konnte



der hochmogende Herr die Sache gar nicht so tragisch
finden. Die Schulen seien fur die MittelmalSigkeit
eingerichtet und das musse so bleiben.

Ich hatte wirklich bei unserm Hofmeister binnen zwei
Jahren genug gelernt, um in allen den kleinen positiven
Kenntnissen die neun- und zehnjahrigen Knaben zu
ubertreffen, die bereits in das heilSersehnte Gymnasium
eintreten durften. Und das Gymnasium sollte ich ja
besuchen, zum eigenen Staunen der Eltern, weil der
Hausarzt mich fur ein Wunderkind erklart hatte; und ein
Wunderkind hiel$ ich, weil ich im Kopfrechnen stark war,
weil ich Gedichte auswendig lernte, leicht und zu meinem
Vergnugen.

III1. Die Klippschule.

Man mul$ es mir schon glauben, dal$ ich damals bereits reif
fur das Gymnasium war, und nicht erst drei Jahre spater.
Vielleicht fehlte im Lehrplan unseres Hofmeisters die eine
oder die andere Kleinigkeit, die just in jenen Zeitlauften bei
der Aufnahmeprufung fur das Gymnasium verlangt wurde;
aber diese Lucken hatte ich sicherlich binnen wenigen
Wochen oder Monaten ausfullen konnen. So zum Beispiel
waren meine Kenntnisse in der tschechischen Sprache
wahrscheinlich sehr mangelhaft. Ich mochte bis etwa zum
vierten Lebensjahre tschechisch und deutsch gleich gut
oder gleich schlecht geplappert haben; tschechisch gar
noch etwas fruher, weil in Bohmen (d.h. in den gemischten
Bezirken des Landes) tschechisch als die gottgewollte
Ammensprache angesehen wurde. Seitdem ich aber am
Elterntische essen durfte, ging die Ubung im
Tschechischsprechen langsam verloren; und tschechisch
richtig zu schreiben habe ich eigentlich niemals gelernt.
Nun war aber tschechisch von Gesetzes wegen die zweite



Landessprache geworden und von den armen Schulkindern
wurde etwas tschechische Orthographie und etwas
tschechische Grammatik verlangt. Wirklich nur ein wenig
Sand in die Augen. Wie gesagt, binnen wenigen Wochen
hatte ich das Verlangte nachholen konnen. Ich aber wurde
nach tagelangem Schwanken in die zweite Klasse einer
vierklassigen Privatschule gesteckt und erst drei Jahre
spater auf das Gymnasium entlassen. Ich bitte um
Entschuldigung, wenn ich jetzt und spater bei Erwahnung
dieser einfachen Tatsache lebhaft oder gar pathetisch wie
ein offentlicher Anklager werden sollte. Ich werde immer
noch nicht heftig genug anklagen. Wie unser Strafrecht so
ist unser ganzes Rechtsgefuhl zu materialistisch; ernstliche
Angriffe gegen das Geistesleben werden kaum so hart
verurteilt wie Einbruche, die dem Geldschrank gelten; der
Erpresser, der der schlimmere ist, wird nicht so streng
bestraft wie der Rauber.

Es ist mir gar nicht zweifelhaft, wer fur dieses Verbrechen
an einem Kinde verantwortlich war. Meine Eltern fugten
sich, weil man ihnen sagte, ich ware schwachlich und
mulSte im Lernen zuruckgehalten werden. Als ob dem
wilSbegierigen und phantasievollen Knaben nicht
anhaltende Arbeit gesunder gewesen ware, als das
funfzehnjahrige Lungern, das dann folgte. Die Sache wurde
offenbar zwischen unserem Hofmeister und dem
abscheulichen Direktor jener Privatschule abgemacht.
Damit dieser Direktor drei Jahre lang ohne jeden Sinn das
Schulgeld fur mich bekam, darum wurde ich der Gefahr
ausgesetzt, an Leib und Seele zu verkommen. Und da habe
ich noch nicht einmal hervorgehoben, dald diese
Privatschule nur von judischen Knaben besucht wurde, daf3
der Direktor oder der Besitzer ein vollig unkultivierter
ungarischer Jude war; vielleicht war es nach dem
damaligen Stande der osterreichischen Gesetzgebung nicht
moglich, das Kind religionsloser, aber judischer Eltern



anders als in einem solchen Pferche unterzubringen. Ich
kann auch heute noch uber die Marter nicht lachen, die ich
damals zu erleiden glaubte; die ich also erlitten habe.

Nur selten haben Erwachsene ein Verstandnis fur die
ernsten Qualen einer Kinderseele. Ich fuhlte es damals
noch lebhafter, als ich es heute nachfuhle, dall mir ein
Unrecht zugefugt wurde: dalS ich unter einen Haufen von
Schulern versetzt worden war, deren Lehrer ich hatte sein
konnen; dals meine Lehrer tief unter dem Kulturniveau
meines einfachen Elternhauses standen. Vielleicht nicht
das Gesetz, jedenfalls aber die Praxis machte es unmoglich,
auch auf Grund der ungewohnlichsten Leistungen eine
Schulklasse zu uberspringen. So war ich verurteilt, die drei
Jahre, um welche man mich bestohlen hatte, niemals
wieder einbringen zu konnen. Immer blieb ich zu alt fur
den aufgezwungenen Studienplan, zwiefach zu alt: durch
meine Jahre und durch meine Altklugheit.

Ich mochte nun bei keinem Leser in den Verdacht kommen,
als beklagte ich mich uber die gestohlenen drei Jahre
deshalb, weil ich sonst zu siebzehn Jahren meine
Maturitatsprufung, zu einundzwanzig Jahren meinen
Doktor gemacht hatte und ... es ist ja nicht auszudenken,
was aus mir dann noch alles Ordentliche hatte werden
konnen. So ist meine Klage wirklich nicht gemeint. Ich
ware auch dann ein freier Schriftsteller geworden, wenn
ich zur richtigen Zeit so viel wie moglich gelernt hatte. Die
Folgen des Unrechts, des Diebstahls von drei Jahren, die
Folgen, die ich zu beklagen habe, sind ganz anderer Art.
Ich hatte nichts, aber auch gar nichts zu lernen, um
jahrelang immer der Erste unter meinen Schulkameraden
Zu sein; so gewohnte ich mich an Faulheit und an
Uberhebung und blieb faul und uberheblich, fiir die Schule
wenigstens, auch dann noch, als in den hoheren
Gymnasialklassen und auf der Universitat Fleils und



Bescheidenheit nutzlicher gewesen waren. Ich konnte noch
mancherlei uber die Folgen der Faulheit, der fruhreifen
Uberhebung und der vollstandigen Vereinsamung erzahlen.
Aber ich mochte nicht moralisieren. »Tetem« konnten mir
die Menschen antworten, die Vischers »Auch einer«
gelesen haben und darum lieben.

Dals die seelischen Nachteile der widerrechtlichen
Einpferchung in jene Klippschule sich aber erst spater
einstellten und nicht auf jener Schule selbst, das lag an
einigen gutartigen Lehrern und wieder an meiner damals
noch nicht uberwundenen Wunderkindschaft. Dals der
Besitzer der Schule ein ekelhafter Geldmacher war, dald
einzelne Schulmeister der Nebenfacher recht wurmstichige
Personlichkeiten waren, das kam mir damals nicht zum
Bewulstsein und konnte mir darum kaum schaden. Nicht
einmal die unsauberen Geschichten, die die Jungen aus
dem Internat in die Klassen zu den »Externisten« brachten,
machten sonderlichen Eindruck auf mich; ich hielt solche
Zustande nicht fur moglich und staunte hochstens uber die
schmutzige Sprache der Berichterstatter. Die Hauptlehrer
waren gute und eifrige Menschen. So wurde tuchtig
gearbeitet; und gar fur die offentliche Jahresprufung,
welche in Gegenwart des rundlichen Bezirkspfarrers und
eines in seinen Kreisen beruhmten hageren Rabbiners
abgehalten wurde, mulSte ein starkes Quantum auswendig
gelernt und in sauberen Heften zusammengeschrieben
werden. Da wurden die besseren Schuler nach Kraften
herangezogen und meine Eitelkeit verhinderte mich, zu
dem Gefuhle des MulRiggangs zu kommen. Ich wurde bei
diesen Prufungen unaufhorlich vorgeritten, mulSte zu
diesem Zwecke das ganze Jahr zugeritten werden, trainiert,
so dals seltsamerweise die drei gestohlenen Jahre mit die
fleiBigsten meines Lebens waren. Was so die Lehrer Fleild
nennen. Es ist nicht zu sagen, was ich damals alles gewulst
und gekonnt habe. Es ist ein Wunder, dal’ das unsinnige



Auswendiglernen mich nicht blodsinnig gemacht hat. Ich
gebe nur ein Beispiel von dem, was mir zugemutet wurde.
Am ersten Tage einer solchen offentlichen Prufung waren
von uns eine Unzahl Schillerscher Gedichte aufgesagt
worden. Kurz vor der Mittagspause aulSerte der rundliche
Bezirkspfarrer den Wunsch, eines dieser wunderschonen
Schillerschen Gedichte auch auf tschechisch deklamiert zu
horen. In einer ebenso schonen Ubersetzung. Wir seien
doch gewils gute Bohmen? Der Schuldirektor katzbuckelte:
er (der ungarische Jude) sei ein sehr guter Bohme. Dann
nahm mich dieser Mann beiseite, bedrohte mich mit
geballter Faust, wenn ich nicht am Nachmittage, also
binnen zwei Stunden, Schillers »Burgschaft« in der
tschechischen Ubersetzung auswendig gelernt hatte, die in
der Schulbibliothek nicht fehlte. Es gelang mir, den
ehrenvollen Auftrag auszufuhren. Ich sagte die
Ubersetzung, deren Wortlaut mir nicht vollig begreiflich
war, mit Verstand auf und wurde vom Pfarrer und vom
Direktor gelobt und gestreichelt. Ich weils noch, dals ich am
nachsten Morgen nicht mehr imstande war, auch nur den
dritten Vers der Ubersetzung aus dem Gedachtnisse
wiederherzustellen.

Es sind aus so viel Wunderkindern spater Dummkopfe und
Subalternbeamte geworden, auch schlechte Musikanten,
dalS ich von dieser Art meiner Begabung gewils unbefangen
reden darf. Natiirlich wurde meine Uberheblichkeit, deren
ich mich schon beschuldigt habe, durch diese Art des
Schulbetriebs sehr verstarkt, wenn nicht erst geweckt. Ich
war der Schnittlauch auf allen Suppen. Der Himmel ist
mein Zeuge, sogar im Singen (meiner partie honteuse)
leistete ich nach dem Urteile der Lehrer
AulSerordentliches; als einmal ein zweistimmiger Gesang
durch meine Schuld umkippte, bekam mein Banknachbar
die Ohrfeigen dafur. Ich erinnere mich, dals einmal die
Lehrer aus allen Schulstuben zusammengerufen wurden,



um eine Karte von Europa anzustaunen, die ich aus dem
Gedachtnisse und aus freier Hand mit der Kreide auf die
Tafel gemalt hatte; auch das hatte ich fruher bei unserm
Hofmeister gelernt; und die Kunst, die Fjorde von
Norwegen durch einen zitterigen Kreidestrich hubsch
naturalistisch anzudeuten. Auf eine Anregung des
rundlichen Pfarrers, dem meine Heldentat vom Direktor
schnell gemeldet worden war, mulSte ich fur die nachste
Jahresprufung eine ebenso schone Karte von Palastina auf
die Tafel malen; ich lielS es auch da nicht an Fjorden fehlen
und glaube fast, es war schon Ubermut dabei. Diese
Wunderkindschaft, welche sich aulser in einem seltenen
Gedachtnisse noch in einer gewissen Begabung fur
Mathematik, fur Sprachen und fur Zeichnen kundgab, hielt
ungefahr bis zu meinem vierzehnten Lebensjahre an. Dann
hat es sich ja wohl gegeben. Aber ich darf nicht unterlassen
zu berichten, was die Schulen mit diesen Begabungen
anzufangen gewulSt haben.

Mein Sinn fur alles Mathematische muld wirklich
ursprunglich sehr stark gewesen sein; noch in meinem
sechzehnten Jahre, auf dem Gymnasium, machte sich unser
Mathematikprofessor, ein unwahrscheinlich dicker
Piaristenpriester, an heillen Sommertagen mitunter den
Spald oder die Bequemlichkeit, mich statt seiner die Stunde
abhalten zu lassen. Aber ich habe von wissenschaftlicher
Mathematik, ja eigentlich von der eigentumlichen
mathematischen Logik in allen Schuljahren niemals etwas
gehort und habe als vierzigjahriger und dann wieder als
siebenundfunfzigjahriger Mann das bilichen Mathematik
nachlernen mussen, das ich zu einer Annaherung an die
hohere Analyse und zum Verstandnis eines
naturwissenschaftlichen Buches brauchte. Ich mochte
gleich hier auf eine der schlimmsten Lugen unseres
Gymnasialbetriebs hinweisen. Der seit der realistischen
Gymnasialreform vorgeschriebene mathematische Stoff



wird von allen Schulern verlangt; nun gibt es ganz brave
Lateiner, die den mathematischen Begriffen vollig hilflos
gegenuberstehen, die zwischen dem Logarithmus und dem
Wurzelziehen nur unklar unterscheiden konnen. Soll so ein
fleiSiger Bursche der Primus in der Klasse bleiben, so muls
das mathematische Pensum an allen Ecken beschnitten
werden, die Prufung darf nicht ernst genommen werden
und die ganze Klasse lernt nichts. Unsere Klasse auf dem
Obergymnasium der Prager Kleinseite war ein
Musterbeispiel fur diese Zustande. Der Primus, der
ubrigens seine Stellung durch seine wissenschaftlichen
Leistungen und durch seine moralische Untadeligkeit wohl
verdiente, war amathematisch geboren. Der Primus hatte
nach dem Schulplane nicht versetzt werden durfen. Der
Zweite der Klasse, ein Jude, war in den alten Sprachen
nahezu ebensogut, in Mathematik und auch sonst ein
Musterschuler. Er blieb im Schatten, bis zu seinem Tode.

Dals ich auch im Zeichnen »ausgezeichnet« war, mulS ich
meinen Lehrern glauben. In unserer Klippschule gab es
auch Zeichenunterricht. Ein heruntergekommener
Kalligraph erteilte ihn, mit dem Staberl in der Hand, mit
dem Rohrstock. Es ist mir noch heute unverstandlich,
warum er so grimmig mit dem Staberl auf uns losschlug; es
muls ihm wohl Vergnugen gemacht haben. Er teilte diese
Leidenschaft ubrigens mit dem Direktor, der noch vom
Schuldiener regelrechte Schillinge (funfundzwanzig
Stockschlage) aufzahlen liels. Gott habe sie selig, den
Direktor und seinen Zeichenlehrer. Sie ruhen beide in
Frieden und haben es nicht um uns verdient. Ich war
ubrigens der Liebling auch dieses Lehrers und habe unter
seiner Leitung und mit seiner Hilfe fur die offentlichen
Jahresprufungen GralSliches zustande gebracht. Ich habe so
etwas wie ParkettfulSboden gezeichnet und koloriert, ich
habe kampfende wilde Tiere nach Vorlagen gezeichnet. Fur
ein solches Bild von meiner Kunstlerhand soll die Schule



einmal einen Preis bekommen haben; ich weils nicht mehr,
waren es Tiger oder Krokodile, oder war es eine gemischte
Gesellschaft von Tigern und Krokodilen, oder waren es
Bastarde von Tigern und Krokodilen. Niemals wurden wir
angeregt, ein Blatt, eine Blume, ein Tier, einen Menschen
oder auch nur einen Stein nach der Natur zu zeichnen.
Niemals wurde uns auch nur angedeutet, dals es eine
Freude sein konnte, die Natur mit eigenen Augen
anzusehen. Und auch auf dem Gymnasium habe ich niemals
Gelegenheit gehabt, auch nur einen Bleistiftstrich auf ein
Blatt Zeichenpapier zu werfen. Nur ein einziges Mal kam
die Leidenschaft uber mich, als ein bildender Kunstler zu
schaffen. Das innere Erlebnis mag ein Licht werfen auf den
Grad der Vereinsamung, die mich in meiner Jugend von
allem KunstgenielRen schied.

Zu Hause erfuhr ich durch die Mutter mancherlei von
Buchern und von Theaterauffuhrungen; ich wurde mitunter
ins Theater mitgenommen, wo wir ein halbes Abonnement
auf zwei Sperrsitze hatten, und die Bucher, die ich meiner
Mutter aus der Leihbibliothek holte, verschlang ich
gewohnlich auf dem Heimwege: Dickens, Gerstacker,
Hacklander, Gutzkow, Spielhagen, Auerbach, die Muhlbach.
So war fur geistige Anregung immerhin gesorgt, wenn auch
heimlich. Aber der Begriff Kunst war mir fremd geblieben.
Ich kannte eine einzige Oper, allerdings den Freischutz, zu
dem ich einmal ins Theater gehen durfte, weil die alteren
Geschwister ihn nicht mehr horen wollten. Es gab in
unserem Hause nicht einmal ein Klavier. Und gar von
Architektur oder Malerei hatte ich in meinen
begeisterungsfahigen Jugendjahren wohl niemals einen
ganz klar bewulsten Eindruck erhalten, trotzdem wir in
dem schonen Prag wohnten. Niemals war ich zu Hause
oder in der Schule auch nur auf eines der prachtigen alten
Gebaude aufmerksam gemacht worden. Was ich von selbst
an herrlichen Kirchenportalen und von den Turmen der



Altstadt wahrnahm, das machte einen tiefen Eindruck auf
mich; da ich aber nicht wulSte, dalS auch andere Menschen
so etwas schon fanden, so sann ich dem Eindruck nicht
weiter nach. Ich hielt solche Stimmungen wirklich und
wahrhaftig eines gebildeten Menschen unwurdig, ich
glaube fast, ich schamte mich ihrer, weil die andern sie nie
einer Erwahnung wert erachteten. Ich wunderte mich
hochstens daruber, dals die alten winkligen Gassen so viel
heimlicher waren, als die geraden Stralsen der Neustadt.
Von Bildern bekam ich nichts zu sehen als die beiden
Stahlstiche an der Wand, die als Pramien eines
vaterlandischen Kunstvereins in keinem burgerlichen
Hause fehlten. So gelangte ich kunstfremd bis in mein
siebzehntes Jahr, als mir einmal ein Schulkamerad das
Kupferstichwerk zeigte, das ihm unter den
Weihnachtsbaum gelegt worden war. Es brachte in guten
Nachzeichnungen gegen sechzig der beruhmtesten
Gemalde alter Meister. Ich hatte bis dahin Namen wie
Rembrandt, wie Tizian niemals vernommen. Ich weils nicht
mehr, ob beim Durchblattern des Werkes mein Entzucken
grofSer war oder mein Neid. Der Mitschuler mulfSte mir das
Werk borgen; zu Hause salS ich davor in einer zornigen
Erschutterung. So etwas gab es und so etwas bekamen
andere Knaben geschenkt! Das war ja das Hochste, dem
ein Jungling sein Leben widmen konnte! Nun kann ich nicht
mehr sagen, ob ich mich in meiner Begeisterung selbst fur
einen begnadeten Maler hielt oder ob ich mir nur
unbemerkt eine Kopie des herrlichen Buches anfertigen
wollte. Jedenfalls ging ich, sooft ich mich unbeobachtet
wulste, daran, die schonsten Kupferstiche auf kleinen
Blattchen mit dem besten Bleistift nachzuzeichnen, den ich
auftreiben konnte. Nach einigen Wochen hatte ich meine
armselige Kunstlermappe beisammen. Einige Rembrandts
und Raffaels meiner Faktur existieren noch; nicht nur ein
Kunstler wurde uber diese angstlichen, pedantischen,



kummerlichen Stricheleien lachen. Ich aber besal$ eine
Kunstgalerie fur den heimlichen Gebrauch.

Ungefahr in die gleiche Zeit fallt der noch traurigere
Versuch, mir fur mein personliches Kunstbedurfnis ein
Leiblied zu komponieren; es lalst sich nicht leugnen, dald
zwar der Text von mir war, aber die Melodie eine sehr
schone, liebe und alte Melodie.

Es ist mir oft zum Lobe nachgesagt worden, ich hatte mich
beim Kritisieren stets als neidlosen Schriftsteller bewahrt.
Ich will nicht untersuchen, ob ich dieses Lob gar nicht oder
am Ende noch in viel hoherem MalSe verdient habe; ob ich
vielleicht mitunter den Neid unterdrucken mufste, um dem
glucklicheren Rivalen wenigstens gerecht zu werden.
Sicher ist, dals Neid nicht zu meinen halSslichen Fehlern
gehort. Neid aber, bitterer Neid erfullt mich noch heute,
wenn ich sehen muls, wie gut es die jungen Leute haben,
wie ihr Interesse fur Natur und Kunst geweckt oder
gefordert wird. Wie die Lehrer mit ihren Wandervogeln ins
Gebirge ziehen, im Walde lagern, abkochen und der Stadt
entflohen sind! Wie sie mit offenen Herzen und offenen
Augen das StraBburger Munster und die Alpen erblicken
durfen. Genieldt, ihr prachtigen Jungen! Aber dals diese
Burschen auch einen ernsthaften Unterricht im Singen und
im Zeichnen erhalten, dal$ sie in Konzerte und in Galerien
gefuhrt werden, wonach wir durstig waren wie abgehetzte
Hunde nach Wasser ... nein, da muls ich den Heutigen
schon in die glucklichen Augen sehen, da muls ich schon
Gluck uber Bach und Mozart und Raffael in diesen Augen
erblicken, um des Neides Meister zu werden. GenielSt, ihr
Jungen! Uns wurde es schwerer die Schonheit zu
entdecken.

IV. Erste Sprachstudien.



Bitterer wird meine Stimmung, wenn ich daran denke, was
Klippschule und Gymnasium mit meinem Sinne fur
Sprachen angefangen haben; und auch sonst ware
mancherlei zu sagen uber die besonderen Verhaltnisse, die
das Interesse fur eine Psychologie der Sprache bei mir bis
zu einer Leidenschaft steigerten. Dieses Interesse war bei
mir von fruhester Jugend an sehr stark, ja, ich verstehe es
gar nicht, wenn ein Jude, der in einer slawischen Gegend
Osterreichs geboren ist, zur Sprachforschung nicht
gedrangt wird. Er lernte damals (die Verhaltnisse haben
sich seitdem durch den Aufschwung der Slawen und durch
die bessere Assimilierung der Juden ein wenig verschoben)
genau genommen drei Sprachen zugleich verstehen:
Deutsch als die Sprache der Beamten, der Bildung, der
Dichtung und seines Umgangs; Tschechisch als die Sprache
der Bauern und der Dienstmadchen, als die historische
Sprache des glorreichen Konigreichs Bohmen; ein biSchen
Hebraisch als die heilige Sprache des Alten Testaments und
als die Grundlage fur das Mauscheldeutsch, welches er von
Trodeljuden, aber gelegentlich auch von ganz gut
gekleideten judischen Kaufleuten seines Umgangs oder gar
seiner Verwandtschaft sprechen horte. Der Jude, der in
einer slawischen Gegend Osterreichs geboren war, mufite
gewissermalsen zugleich Deutsch, Tschechisch und
Hebraisch als die Sprachen seiner »Vorfahren« verehren.
Und die Mischung ganz unahnlicher Sprachen im gemeinen
Kuchelbohmisch und in dem noch viel gemeineren
Mauscheldeutsch mulste schon das Kind auf gewisse
Sprachgesetze aufmerksam machen, auf Entlehnung und
Kontamination, die in ihrer ganzen Bedeutung von der
Sprachwissenschaft noch heute nicht vollig begriffen
worden sind. Ich weils es aus spateren Erzahlungen meiner
Mutter, dals ich schon als Kind die torichten Fragen einer
veralteten Sprachphilosophie zu stellen liebte: warum
heilst das und das Ding so und so? Im Bohmischen so, und



im Deutschen so? Mein Vater, der in seiner Weise sich fur
einen musterhaften Gebrauch der deutschen Sprache
einsetzte, wurdigte mich manchmal einer Unterhaltung
uber solche »Belustigungen des Verstandes und des
Witzes«, trotzdem er sonst nicht leicht ein personliches
Wort an eines seiner Kinder richtete. Er schien dadurch
einige Achtung fur meine »gelehrte Laufbahn« aufSern zu
wollen. Er verachtete und bekampfte unerbittlich jeden
leisen Anklang an Kuchelbohmisch oder an
Mauscheldeutsch und bemuhte sich mit unzureichenden
Mitteln, uns eine reine, ubertrieben puristische
hochdeutsche Sprache zu lehren. So erinnere ich mich, dals
er mir gegenuber einmal das Wort mischen als ein
vermeintliches Wort der ihm verhalsten Judensprache
heftig tadelte, man mulSte gut deutsch melieren dafur
sagen; mein Vater wuldte nicht, dalS sowohl mischen als
melieren von dem lateinischen miscere stammt; diese
Unkenntnis braucht dem eifrigen Sprachfreunde um so
weniger angekreidet zu werden, als noch heute Forscher
wie Kluge und Paul eine sogenannte Urverwandtschaft
zwischen mischen und miscere fur moglich halten.

Ich kam in meiner kindlichen Sprachvergleichung hie und
da zu uberraschenden Entdeckungen. So hatte ich als Kind
das Zeug, mit dem mir beim Waschen die Hande getrocknet
wurden, in meinem Kuchelbohmisch hantuch genannt,
das Wort in meine deutsche Sprache mit hinubergenommen
und kam in meinem funften Jahre auf den gelehrten Einfall:
hantuch bedeute ein Tuch fur die Hand, ware also ein

deutsches Wortl.

Man wird mir nun glauben, daf$ ich als achtjahriger Junge
darauf brannte, in der Schule nicht nur ein tadelloses
Deutsch zu lernen, sondern auch zu erfahren, warum die
bohmischen Deutschen so oft anders redeten, als die



richtigen Deutschen in der Gartenlaube schrieben, warum
die bohmischen Juden ein noch schlimmeres Kauderwelsch
sprachen. Meine Hoffnung wurde groblich getauscht. Ich
lernte auf der Klippschule ebensowenig Deutsch und gar
Tschechisch und Hebraisch, wie ich spater auf dem
Gymnasium Lateinisch oder Griechisch lernte. Endlos
wurden Deklinationen und Konjugationen gebuffelt und
wieder gebuffelt, alle Formen der Dingworter und der
Zeitworter im Deutschen, im Tschechischen und im
Hebraischen so behandelt, als ob die lateinische
Grammatik die Mustergrammatik fur alle Sprachen der
Welt ware. Ich mul$ daran erinnern, dals meine Klippschule
eine von judischen und slawischen Tendenzen
herumgezerrte Anstalt war; ich muls vorwegnehmen, dals
mein erstes Gymnasium wohl mit Recht eine besonders
elende Mittelschule genannt werden konnte; aber das
Wesentliche meiner Erfahrungen durfte auch zu den
Erfahrungen anderer Schuler gehoren. Die geradezu
idiotische Art, durch Paradigmen in die Sprachen einfuhren
zu wollen, wird die Freude an jeder Sprache gerade dem
begabten Kinde verekeln. Ich habe spater oft geweint, als
ich lateinische Paradigmen auswendig lernen mulSte,
anstatt die mit ahnungsvollem Zittern ersehnten
lateinischen Autoren lesen zu durfen. Und man weils, wie
auch heute noch und sogar auf bessern Gymnasien (nicht
nur Cicero, der es verdient hat) selbst Homeros, der
Kostliche, nur zu dem Zwecke gelesen wird, um an seinen
Worten die grammatischen Regeln einzuuben. Neuerdings
hat sich eine vernunftigere Art ausgebildet, wenigstens
moderne fremde Sprachen den jungen Leuten
beizubringen. Ich weils nicht, ob in meiner Jugend die
franzosische und die englische Sprache ebenso idiotisch
gelehrt wurde wie die Muttersprache und wie die
lateinische. Denn auch das mul ich gleich vorausschicken,
dals auf den osterreichischen Gymnasien damals kein
englischer und kein franzosischer Sprachunterricht



bestand; man konnte Franzosisch und Englisch, auch
Italienisch treiben, wie man Tanzen oder Schwimmen
lernte; verboten war es nicht. Ich habe spater einige
moderne Sprachen ohne Lehrerhilfe so gelernt, dals ich
einen beruhmten Dichter mit einem Worterbuche in der
Hand so lange langsam dechiffrierte, bis mir die Sprache
gelaufig wurde. Ich werde ja noch darauf zuruckkommen,
wie ich in all den Jahren der Volksschule und des
Gymnasiums nicht ein Sterbenswortchen uber die
Geschichte der deutschen Sprache und ihrer Literatur
vernahm, naturlich noch weniger jemals ein
Sterbenswortchen uber Schonheit und Kraft unserer
deutschen Muttersprache; wie ich dagegen von fanatischen
Tschechen doch einigermalsen in die Geschichte der
tschechischen Sprache und in die philologische Kenntnis
eines gefalschten tschechischen Literaturkleinods
eingefuhrt wurde. Niemand von meinen Lehrern hat je
daran gedacht, meinem Sprachhunger ein bilschen Futter
zu reichen. Auf jener Klippschule zahlte mein Vater drei
Jahre lang Schulgeld dafur, dals ich fur die Zwecke des
Besitzers wie ein Zirkuspferd abgerichtet wurde. Unser
Hofmeister war nur kein Erzieher gewesen; der Besitzer
der Privatschule war ein schlechter Schulleiter und ein
schlechter Mensch: er verprugelte die unbegabten Kinder,
mit denen kein Geschaft zu machen war, und versuchte die
begabten Kinder aufzublasen, wie betrugerische
Handlerinnen mageres Geflugel aufblasen.

FulSnoten

1 Meine liebe und verehrte Freundin Lilli Lehmann hat ihre
Jugend ebenfalls in Prag verbracht. Als ich ihr einmal von
dieser meiner ersten etymologischen Entdeckung erzahlte,
gab sie mir lachend aus ihrer eigenen Erinnerung eine



ahnliche Leistung zum besten. Sie war von ihrer Mutter
oder erst im Ursulinerinnenkloster abgerichtet worden,
jedesmal nach Landessitte kilSt'hant zu sagen, wenn sie
von einer Dame angesprochen wurde; auch sie hielt diese
Formel lange fur ein tschechisches Wort und kam erst viel
spater darauf, dals die Formelich kul8' die Hand
bedeutete.

V. Das Piaristen-Gymnasium.

Ich war also beinahe zwolf Jahre alt, trotz meiner
ursprunglichen Wunderkindschaft, da ich endlich als reif
fur die »Parva« des Gymnasiums entlassen wurde. Ich war
also beinahe zwolf Jahre alt, fleilsig und ehrgeizig wie einer,
nach meiner geistigen Entwicklung fur die Arbeit des
Obergymnasiums vorbereitet, als ich endlich in die unterste
Klasse des Untergymnasiums aufgenommen wurde. Und
doch freute ich mich, als ich zum ersten Male als »Student«
den Weg zum Gymnasium gehen durfte (in Osterreich
nennt man alle Gymnasiasten Studenten, wie man jeden
Mann aus dem Volke adelt); ein Abzeichen fur
Gymnasiasten oder gar fur jede einzelne Klasse gab es bei
uns nicht, meine gute Mutter hatte es aber erlangt, wer
weils wie schwer, dals ich als Symbol meiner neuen Wurde
eine schwarze Samtmutze bekam. Die Mutze hatte den
Sturmen dreier Jahre widerstanden und war wirklich nicht
mehr ganz reinlich, als sie bei Gelegenheit einer
Knabenschlacht zwischen »Gymnasiasten« und »Realisten«
ein unruhmliches Ende fand. Wieder war es die Mutter, die
durch heimlichen Ankauf einer neuen Mutze ein drohendes
Unheil von mir abwandte. Mein Vater hatte niemals
verstanden, dalS ein Gymnasiast die Realschuler befehden
mulSte und in der Hitze des Gefechts seine Mutze einbulSen
konnte.



