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Worum geht es im Buch?

Siegfried Obermeier
Verlorene Kindheit
Erinnerungen aus der Kriegszeit
 
Siegfried Obermeier hat sich als Autor von über 30
Romanen und Sachbüchern, meist historischen Inhalts,
einen guten Namen gemacht. Seine Werke wurden in
zahlreiche Sprachen übersetzt.
Hier beschreibt er auf mitreißende Art und Weise ganz
persönlich erlebte Geschichte: wie er mit der Naivität eines
Kindes die schleichenden Anfänge des Zweiten Weltkrieges
kaum wahrnimmt und nach den verheerenden
Bombennächten 1943 erstaunt und gleichzeitig ergriffen die
geschundene Heimatstadt München erkundet. Mit seiner
Mutter verbringt der Autor später über ein Jahr im Freisinger
Zufluchtsort, wo er jedoch den feindlichen Angriffen auf das
Münchner Umland nicht entkommen kann.
Nachdem ihm seine Kindheit rückblickend stets »wie ein
dunkler Vorhang« vorkam, zieht Siegfried Obermeier heute
abschließend das Fazit, dass diese autobiographische Reise
wertvolle Erinnerungen auftauchen lässt, welche er zuvor
verloren geglaubt hatte.
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Vorbemerkung

Noch nie hat mir bei einem Roman oder Sachbuch der erste
Satz Schwierigkeiten bereitet. Zwar hält sich hartnäckig die
Mär, dass Schriftsteller verzweifelt vor einem leeren Blatt
sitzen und um die Formulierung des ersten Satzes ringen,
doch konnte ich das bis jetzt nicht bestätigen. Jetzt aber, da
ich dabei bin, etwas Autobiografisches zu schreiben, bin ich
plötzlich in einiger Verlegenheit. Etwas in mir sperrt sich
dagegen, mich selbst zum Inhalt eines Buches zu machen.
Um diesem Widerstreben auf den Grund zu gehen, erlaube
ich mir eine kurze Vorbemerkung.

Der Begriff »Roman« lässt sich ganz grob in zwei
Kategorien unterteilen. Die eine, von mir bevorzugte und
ausschließlich angewandte, ist die  – wenn auch im
historischen Rahmen  – erfundene Geschichte mit
erfundenen Protagonisten, soweit diese nicht historisch
vorgegeben sind. Da sich meine Romane  – zwei
ausgenommen  – mit der Antike und dem Mittelalter
befassen und hier die Überlieferung meist sehr spärlich ist
(bei Napoleon wäre es schwieriger  …), kann der Autor
ziemlich frei schalten und walten. Natürlich gilt das auch für
den Gegenwartsroman: Handlung und Personen sind frei
erfunden, wenn auch häufig dabei Autobiografisches  –
bewusst oder unbewusst – mit verarbeitet wird.

Davon unterscheidet sich die zweite Romankategorie – der
autobiografische Roman, der sich weitgehend mit dem
Leben des Autors befasst und sich nur unwesentlich von
dem, was man früher als Memoiren bezeichnete,
unterscheidet. Bleiben wir beim autobiografischen Roman,
der zwar die Namen verändert, doch die Ereignisse – wenn



auch aus subjektiver Sicht – wahrheitsgetreu darstellt. Eine
schwere Kindheit und Jugend oder andere einschneidende
Ereignisse sind häufig der Anlass zu solchen Berichten. Hat
der Autor auch noch Talent zum Schreiben, dann kann ein
anspruchvolles Werk entstehen. Aber was kommt danach?
Was macht ein solcher Schriftsteller, wenn das
Autobiografische erschöpft ist und begeisterte Leser auf ein
neues Werk warten?

Der österreichische Autor Franz Innerhofer gelangte an
einen solchen Punkt, nachdem er drei romanhafte Bücher
über seine harte Kindheit und Jugend und schließlich über
seine erfolgreiche Loslösung aus diesem Elend verfasst
hatte. Er erhielt eine Reihe von Literaturpreisen und
einmütiges Lob seitens der Rezensenten, und seine Bücher
wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt. Aber sein einziges
Thema war das eigene Schicksal, und darüber hatte er nun
alles gesagt. Trotz seines Versuchs fand Innerhofer aus
diesem Dilemma nicht mehr heraus, suchte Trost im Alkohol
und nahm sich schließlich das Leben.

Ich könnte noch einige ähnliche Beispiele nennen, die
zwar nicht so tragisch endeten, bei denen aber der Autor
gleichwohl in die literarische Bedeutungslosigkeit absank.
Doch es gab auch glänzende Ausnahmen: Allen voran
schaffte es Thomas Mann, sich nach den weitgehend
autobiografischen »Buddenbrooks« vom eigenen Schicksal
zu lösen, wenn er sich auch in fast allen weiteren Werken an
tatsächlich existierenden Personen orientierte, was nicht
selten zu Schwierigkeiten führte. Gerhart Hauptmann etwa
hat sich sofort in der Person des Mijnheer Peeperkorn im
»Zauberberg« erkannt und war jahrelang beleidigt.

Mit diesen Andeutungen möchte ich ausdrücken, was
mich – vielleicht? – davon abhielt, autobiografische Themen
zu wählen. Doch es mag auch noch weitere Gründe geben:
Möglicherweise hielt ich meine eigene Person, mein eigenes



Leben nicht für so wichtig, um dies zum Gegenstand einer
Darstellung zum machen. Oder war es die Scheu davor,
etwas von mir selbst preiszugeben? Einige Male in den
letzten Jahren habe ich flüchtig erwogen, eine nicht
romanhafte Autobiografie zu verfassen, stieß aber dann
immer wieder auf historische Themen, die ich weitaus
interessanter fand.

Wie aber kam es dazu, dass ich mich dann doch spontan
entschloss, über meine Kindheit zu berichten? Das ist
schnell erzählt. Während täglich die schrecklichen Berichte
über die Bombardierung irakischer Städte in den Medien
erschienen und etwa ein Junge gezeigt wurde, der dabei
beide Arme verloren hatte, wurde mir plötzlich bewusst,
dass ich Ähnliches erlebt hatte und mich nur ein gnädiges
Schicksal vor solch einer Verstümmelung bewahrt hatte.

Mein damals fünfjähriger Enkel war der zweite Anstoß.
Zieht man die eigenen Kinder groß, so geschieht das
spontaner, unbewusster, weil man – wie es so schön heißt –
mitten im Leben steht, einen Beruf, einen großen
Freundeskreis und manches andere hat. Als Großvater aber
begann ich zu vergleichen: Unterschied sich die Kindheit
meiner Tochter wesentlich von der ihres Sohnes  – meines
Enkels? Nicht allzu sehr, aber wie war es mit der eigenen
Kindheit? Je mehr ich darüber nachdachte, umso deutlicher
zeigte sich mir das Besondere meiner Erlebnisse als
Kriegskind, und deshalb entschloss ich mich, diese zu
schildern.



1.
Geboren in »großer Zeit«

Den berühmten ersten Satz habe ich noch immer nicht
gefunden  – einen Satz, der den Leser hinreißen und
neugierig machen soll und von dem angeblich so viel
abhängt. Stattdessen erzähle ich etwas über meine Eltern.
Meine Mutter  – während ich das schreibe, steht sie im 94.
Lebensjahr  – hat es zeitlebens meinem Vater nicht
verziehen, dass er sie hochschwanger allein ließ und – wie
gewohnt – im Januar zum Skifahren ging. Freilich sind solche
Berichte oft mit Vorsicht zu genießen, denn nicht selten
stellen sie nur die halbe Wahrheit dar oder das, was der
jeweilige Elternteil sich als Wahrheit zurechtgelegt hat.

Nun ist es aber so, dass ich vor einigen Wochen im Keller
kramte und dabei auf einen Pappkarton mit Postkarten
stieß, die meine Mutter  – als Corpora Delicti?  – getreulich
aufbewahrt hat. Zum überwiegenden Teil handelt es sich um
Nachrichten meines Vaters aus irgendwelchen
Wintersportgebieten.

Am 21. Januar 1936, dem Tag meiner Geburt, schrieb
mein Vater aus Bayrischzell:

»Bin gut, aber bei Nacht angekommen. Heute früh
Schnee, aber nur 1 Meter. Nebel-Waschküche.«

Schon seltsam, dass ein werdender Vater einen
Wetterbericht liefert, anstatt sich nach dem Zustand seiner
Frau zu erkundigen! Aber warum habe ich ihn niemals
danach gefragt? Bis zu seinem Tod im Jahr 1983 wäre dies
möglich gewesen, doch für mich waren damals solche Dinge
einfach kein Thema. Warum?



Das betrifft auch andere Bereiche. Heute würde es mich
brennend interessieren, was mein Vater über Hitler und das
Dritte Reich dachte, aber damals versäumte ich es, ihn
danach zu fragen. Es ist halt so, dass ein Vierzigjähriger
andere Fragen an sich und seine Umwelt stellt als ein fast
Siebzigjähriger.

Zurück zu meiner Geburt am 21. Januar und zu dem
Bericht meiner Mutter, die sich mit ihrem Sohn im Arm
einsam und verlassen fühlte. Beim damaligen Stand der
Nachrichtenübermittlung dauerte es drei Tage, bis mein
Vater auf seiner Skihütte von meiner Geburt erfuhr. Man
kann es sich heute nur noch schwer vorstellen, wie es war,
als nur ganz wenige Menschen ein privates Telefon besaßen
und nicht einmal die Autoren von Zukunftsromanen über die
fantastischen Möglichkeiten von Mobiltelefonen
schwadronierten.

So liegt jetzt die auf den 24. Januar datierte Postkarte
meines im »Sudelfeldhaus« befindlichen Vaters vor mir.

»Ich gratuliere! Auf unseren Jungen (wenn die Nachr.
stimmt) bin ich sehr sehr stolz. Als der Anruf kam, saß ich
gerade im Hotel und ich war natürlich vollkommen
überrumpelt. Das Glücks-Hufeisen habe ich schon ergriffen
u. auf Euer Wohl angestoßen.«

Überrumpelt? Das klingt schon seltsam, wo er doch
wusste, dass ich um diese Zeit auf die Welt kommen würde.
Laut Bericht meiner Mutter konnte ihn auch dieses Ereignis
nicht zum Abbruch seines Urlaubs bewegen, und als er mich
zum ersten Mal sah, war dies bereits in unserer neuen
Wohnung am Giesinger Berg. Erschwerend kam noch hinzu,
dass meine Mutter ihn auf der »Vereins-Skihütte«
vermutete, er aber im »Berghotel Sudelfeld« aufgespürt
wurde. Warum dies?, so lautete ihre fast triumphierend
hervorgebrachte  – rhetorische  – Frage. Weil er dort mit
seiner Geliebten wohnte! Davon – ich meine von Geliebten



im Allgemeinen – sollte im Laufe meiner Kindheit und auch
später noch oft die Rede sein. Eines aber machte mich bei
dem Fund der Karte stutzig: Mein Vater wollte offenbar nicht
vortäuschen, auf der »Vereinshütte« zu sein, sonst hätte es
nicht am 24. Januar geheißen: »…  saß ich gerade im
Hotel …«

Nun gut, es wird sich einfach vieles nicht mehr aufklären
lassen, denn das Gedächtnis meiner Mutter ist  – trotz
sonstiger geistiger Klarheit – sehr lückenhaft geworden, und
die von ihr vertretenen Thesen in Bezug auf die
Liebesverhältnisse meines Vaters sind schon lange fest
gefügt – bis zu ihrem Tod im Oktober 2004 wird sich daran
wohl nichts geändert haben.

Während ich, wenige Wochen alt, als Säugling mit meiner
ersten Gelbsucht kämpfte, begann der Kampf unserer
Olympioniken in Garmisch um Gold, Silber oder Bronze. Laut
Bericht meiner Mutter kam ich mit einem üppigen dunklen
Haarschopf zur Welt und muss mit meinem von der
Neugeborenen-Gelbsucht verfärbten Gesicht so kurios
ausgesehen haben, dass mich die Schwestern den »kleinen
Napoleon« nannten.

Die Winterolympiade fand in Garmisch statt, brachte für
Nazi-Deutschland aber nur bescheidene Ergebnisse. Wenn
hierzulande der Spruch kursiert: »Dem Mimen flicht die
Nachwelt keine Kränze«, dann trifft das eher auf die
einstmals so frenetisch gefeierten Sportgrößen zu.
Zumindest Theaterbegeisterte wissen durchaus noch, wer
eine Jenny Lind, ein Josef Kainz oder ein Leo Slezak war. Wer
aber kennt noch Christl Cranz, Franz Pfnür oder die
Paarläufer Herber/Baier? Sie waren die
Goldmedaillengewinner der Winterolympiade.

Meine Mutter ist heute davon überzeugt, dass meinen
Vater nach dem schmählichen Verhalten bei meiner Geburt
das schlechte Gewissen geplagt und er deshalb für einige



Zeit bei Frau und Kind geweilt habe. Dementsprechend ist
sie auch der Meinung, er habe die olympischen Wettkämpfe
in Garmisch nicht besucht. Indes, eine Postkarte vom
Februar 1936 aus Garmisch widerlegt dies: »Eben kam ich
vom Zweier-Bob-Rennen  …« Auch vom Eislauf ist dort die
Rede, und am Ende steht der Satz: »Und unser Sohn?«.

Um diese Zeit hatte Hitler das von ihm beherrschte
Deutschland schon mit einer Reihe von Gesetzen und
Verfügungen geknebelt, die sich auch massiv gegen die
deutschen Juden richteten.

Schon am 1. April 1933 riefen die Formationen der Nazis
auf Geheiß von Hitler und Goebbels die Bevölkerung zum
Boykott jüdischer Geschäfte auf. Zwar wurde diese Aktion
schnell wieder abgebrochen, doch setzte der Staat am 7.
April den Juden erneut zu, indem er die Beamten unter
ihnen zwangspensionierte. Die Aufhebung der
Gewerkschaften folgte am 2. Mai, und am 10. Mai wurde die
Bücherverbrennung inszeniert, die nicht nur jüdische
Autoren traf, sondern alle, die sich nicht vom
nationalsozialistischen Gedankengut vereinnahmen ließen –
Thomas Mann, Heinrich Mann, Erich Kästner, Oskar Maria
Graf, Erich Maria Remarque und viele andere. Wie absurd
dieser Kampf gegen einen vermeintlich »undeutschen
Geist« war, zeigt allein schon der Umgang mit dem Lied der
»Loreley«: »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten …«  – das
stammte von dem konvertierten Juden Heinrich Heine, war
aber so populär, dass man es nicht einfach aus den
Gedichtsammlungen verbannen konnte; also löschte man
den Autorennamen und bezeichnete das Lied als »Alte
Volksweise«.

Am 14. Oktober 1933 trat Deutschland aus dem
Völkerbund (Vorläufer der jetzigen UNO) aus, und am 12.
November wurde so etwas wie eine »Reichstagswahl«
inszeniert, die mit verdächtigen 92 Prozent Ja-Stimmen



endete. Am 2. August 1934 starb der greise Hindenburg,
und der »Führer« wird aufgeatmet haben, denn nun konnte
er endlich frei schalten und walten. Am gleichen Tag wurde
die Reichswehr auf ihn vereidigt; die Ämter des Kanzlers
und Staatsoberhauptes wurden vereinigt. Dass die
Volksabstimmung im Saargebiet am 13. Januar 1935 91
Prozent für eine Rückgliederung ins Deutsche Reich
erbrachte, halte ich für glaubhaft. Hitler, dem politischen
Hasardeur, war es in wenigen Jahren gelungen, wenn nicht
die Sympathie, so doch den neidvollen Beifall etlicher
Nachbarländer zu gewinnen, was auch auf sein eigenes Volk
nicht ohne Wirkung blieb. Am 15. September 1935 wurden
die »Nürnberger Gesetze« erlassen, die unter anderem Ehen
zwischen Juden und »Ariern« untersagten.

Als in meinem Geburtsjahr 1936 die ganze Welt ihre
Augen auf das im nationalistischen Taumel »erneuerte«
Deutsche Reich richtete, da waren also all diese
Maßnahmen bereits durchgeführt. Doch wer aus dem
Ausland kam, der wird, auch wenn er Augen und Ohren weit
aufsperrte, davon kaum etwas gemerkt haben. Denn ein
gewaltiger, von Joseph Goebbels geleiteter Propaganda-
Apparat beseitigte flugs alle schon sichtbaren Zeichen
rassistischer Unterdrückung, und kein Ausländer wird über
einem jüdischen Geschäft die Aufforderung »Kauft nicht bei
Juden!« gefunden haben. Wer alle Machtmittel in der Hand
hat, auf nichts und niemand Rücksicht nehmen muss, kann
der Welt einige potemkinsche Dörfer vorsetzen, die – wenn
nicht mehr benötigt – schnell wieder abgerissen werden.

Während des olympischen Jahres, am 7. März 1936, wurde
durch den Einmarsch in die entmilitarisierte Zone des
Rheinlands der Vertrag von Locarno brutal gebrochen. Nur
wenige werden mit dieser Bezeichnung heute noch etwas
anfangen können  – es war der am 16. Oktober 1925 in
Locarno abgeschlossene Sicherheitsvertrag zwischen



Deutschland und weiteren sieben europäischen Ländern.
Hitlers aggressive Außenpolitik in den Jahren nach der
»Machtergreifung« nahm keinerlei Rücksicht auf diese
Verträge und machte sie zunichte. Aufgrund der
Gleichschaltung der Medien war aber über dergleichen
Rechtsbrüche in Deutschland nur Positives zu hören und zu
lesen.

Wie standen nun meine Eltern zu diesen Ereignissen? Ich
mache den Versuch einer Erklärung. Mein Vater war zur Zeit
meiner Geburt Funker bei der Bayerischen Landespolizei  –
also ein Staatsbeamter im Mittleren Dienst (er trug während
der Arbeit immer Uniform). Mit niederbayerischer Zähigkeit
zielte der gebürtige Landshuter auf Höheres. So nahm er
eine staatliche Förderung in Anspruch, holte das Abitur nach
und kam 1938 in den Gehobenen Dienst. Nun stand
weiteren Beförderungen nichts mehr im Weg.

Wirklich nichts? Jeder Mann im Beamtenstand, der
halbwegs Karriere machen wollte, wurde nach 1933
Parteigenosse. Dass mein Vater es nicht gleich wurde, sagt
schon einiges darüber aus, wie er zu dem neuen Regime
stand. Ich glaube nicht, dass er lauthals protestiert oder
offen seine Abneigung gegenüber einer Parteimitgliedschaft
gezeigt hat. Er wartete einfach ab und nützte die Zeit, sich
fortzubilden, um in eine höhere Beamtengruppe
aufzusteigen. Als das gelungen war und er sich Zahlmeister
nennen durfte, setzten ihm die Kollegen zu.

Nach dem Krieg hat er mir das selber gesagt, wie sie
besorgt auf ihn einredeten und ihm vor Augen hielten, dass
ein Mann mit Familie sich heutzutage einer
Parteimitgliedschaft nicht mehr entziehen könne. So wurde
Ludwig Lorenz Obermeier 1938 Parteigenosse  – fünf Jahre
nach der »Machtergreifung«.

Die Einstellung meiner Mutter lässt sich in einem einzigen
Satz beschreiben: Sie war ein völlig unpolitischer Mensch.



Sich um Politik zu kümmern, war für sie ausschließlich
Männersache, und ich kann mich nicht erinnern, dass sie
nach Kriegsende jemals zu einer Wahl gegangen wäre. So
beurteilte sie Hitler auch nicht nach seinen Taten, sondern
nach seinem Aussehen und Auftreten. Sie hat immer betont,
wie unsympathisch er ihr war, und das mag daran gelegen
haben, dass sie herrisch und anmaßend auftretende Männer
verabscheute. Mein Vater war von solchen Eigenschaften
keineswegs frei und darum selbst immer wieder ihrer Kritik
ausgesetzt.

Nun gilt es von einem Ereignis zu berichten, dessen Zeuge
ich als Kleinkind wurde (natürlich ohne spätere Erinnerung):
Am 29. September 1938 trafen sich Chamberlain, Daladier
und Mussolini – die Staatschefs von England, Frankreich und
Italien – mit Hitler im »Führerbau« an der Arcisstraße (jetzt
Musikarchiv), um über die sudetendeutschen Gebiete der
Tschechoslowakei zu verhandeln. Die Gespräche führten am
folgenden Tag zum »Münchner Abkommen«, das den
tschechischen Staat zwang, die überwiegend von
deutschsprachiger Bevölkerung bewohnten Grenzgebiete
Böhmens an das Deutsche Reich abzutreten. Das war
immerhin etwa ein Fünftel der Gesamtfläche und ein Viertel
der Bevölkerung der CSR. Dem verbliebenen Teil wurde  –
auch mit Hitlers Unterschrift  – die Sicherheit garantiert. An
jenem Septembertag wurden die europäischen
Staatsmänner für ihren Schandvertrag frenetisch bejubelt
und in den europäischen Medien als »Retter des Friedens«
gefeiert. Doch was ihre Unterschriften wert waren, das
zeigte der »Führer« bereits ein knappes halbes Jahr später,
als deutsche Truppen auch die übrige Tschecho-Slowakei
besetzten.

Mein Vater, damals noch bei der Landespolizei, musste
mit seinen Kameraden den »Königlichen Platz« – so tauften



die Nazis ihn um  – absperren, als Hitler und Mussolini auf
den Balkon des »Führerbaues« traten.

Als meine Mutter erfuhr, dass danach eine feierliche
Rundfahrt durch München geplant war und der »Führer«
auch den Stiglmaierplatz passieren würde, packte sie mich
in den Kinderwagen und machte sich auf den Weg zum
»Löwenbräukeller«, weil man von dort den besten Überblick
hatte.

Seit einigen Monaten wohnten meine Eltern nicht weit
entfernt in einer sog. Dienstwohnung. Das nur zweistöckige
Haus (Ecke Nymphenburger/Lazarettstraße) stand in einem
wunderschönen Garten mit großen Kastanien- und
Ahornbäumen. Obwohl nicht vom Krieg zerstört, ist es heute
verschwunden, der größte Teil des Gartens von einem
Bürohaus überbaut. Einige der Kastanienbäume haben den
Umbau überlebt, und ich kann sie niemals ohne leise
Rührung betrachten.

Einmal wenigstens, so sagte meine Mutter später, wolle
sie den »Führer« sehen, auch wenn er ihr als Mann so gar
nicht sympathisch war.

Natürlich bildeten sich bereits Menschenmassen um den
Stiglmaierplatz, doch als Frau mit Kinderwagen machte man
ihr widerwillig Platz. Die Aussicht, so berichtete sie später,
war zwar gut, aber als der »Führer« in seinem Mercedes
nahte, flogen die Arme hoch, und die Sicht war versperrt.
Sie hat das Hitler so übel genommen, dass sie ihn von da an
noch weniger mochte.

Jetzt komme ich zu der Frage, wie weit das menschliche
Erinnerungsvermögen zurückreicht. Da gehen die Ansichten
ziemlich auseinander: Wenn die einen behaupten, sie hätten
Erinnerungen bis ins zweite Lebensjahr zurück, so setzen
andere dagegen, dass diese frühestens ab dem dritten,
meistens sogar erst ab dem vierten Lebensjahr einsetzten.



Für mich kann ich mit einiger Sicherheit behaupten, dass
ich mich als knapp Dreijähriger an das Oktoberfest des
Jahres 1938 erinnere. Naheliegender und wahrscheinlicher
wäre es gewesen, dies für 1939 anzunehmen, weil ich da
schon ins vierte Jahr ging, aber die Vergangenheit  – unser
einziger fester Besitz  – lässt sich nicht beliebig verändern.
Die schon im Aufbau begriffene »Wiesn« des Jahres 1939
wurde wegen des Kriegsbeginns am 1. September abgesagt.
Also muss es doch 1938 gewesen sein, und meine
Erinnerungen daran sind zwar lückenhaft, aber in den
Einzelheiten sehr deutlich.

Meine Mutter wuchs seit ihren Säuglingsjahren bei
Pflegeeltern auf und verlebte bei ihnen nach eigenem
Bekunden eine sehr glückliche Kindheit. Ihre leibliche Mutter
wollte den Vater ihres ledigen Kindes nicht heiraten und
legte ihm den nur wenige Wochen alten Säugling auf die
»Ladenbudel« eines kleinen Gemischtwarengeschäftes in
Brannenburg. Dabei soll sie mit gehässigem Spott gesagt
haben: »Da hast deinen Schrazn!« Wer des Bayerischen
nicht mächtig ist: Schrazn ist die etwas abfällige
Bezeichnung für einen Säugling.

Der verblüffte Kindsvater stand eine Weile hilflos da und
lief dann in seiner Not zu seinem Spezi, dem Thallmaier
Heini, der mit seiner Frau Lina schräg gegenüber einen
Laden für Haushaltsgeräte betrieb. Das kinderlose Ehepaar
erklärte sich spontan bereit, das kleine Mädchen
aufzuziehen. So kam es, dass ich die beiden lange für meine
richtigen Großeltern hielt, während ich meinen leiblichen
Großvater niemals und meine tatsächliche Großmutter erst
sehr spät kennen lernte. Sie hat sich zeitlebens kaum um ihr
Kind gekümmert und zeigte erst Interesse, als meine Mutter
als Verkäuferin Geld zu verdienen begann. Aber da war sie
schon sechzehn und entschied selber, bei wem sie leben
wollte.



Heinrich Thallmaier war von Aussehen und Gehabe her
der typische Altmünchner »Raunzer«, der an allem
herumkrittelte, was aber nicht allzu ernst gemeint war. Er
soll  – so meine Mutter  – Zigeunervorfahren gehabt haben
und war zeitlebens etwas unstet. Die Thallmaiers zogen oft
um, vom Land in die Stadt und von der Stadt aufs Land, bis
sie schließlich in der Schellingstraße 32 hängen blieben.
Genau gegenüber etablierte sich später der »Völkische
Beobachter«, bald das offizielle Blatt der Nazis, das dann zu
Kriegszeiten bevorzugtes Ziel der britischen und
amerikanischen Bomber wurde. Schräg gegenüber lag die
Metzgerei Strauß, die der Vater des späteren bayerischen
Ministerpräsidenten betrieb. Um seine Abkunft vornehmer
erscheinen zu lassen, sagte Strauß, er entstamme einer
»Altmünchner Handwerkersfamilie«.

Heinrich Thallmaier hatte das Glück, einige Jahre
hintereinander die Konzession für ein Ladengeschäft auf der
Wiesn zu erhalten. Er war aber beileibe kein wohlhabender
Mann, und besondere Beziehungen wird der gelernte Glaser
und Zinngießer auch nicht gehabt haben.

Da setzt nun meine Erinnerung an das Oktoberfest – das
im September beginnt  – des Jahres 1938 ein, und ich war
zwei Jahre und neun Monate alt. Vor allem zwei Dinge
blieben mir im Gedächtnis haften: Zum einen die herrlich
rauen und buntfarbigen Zuckerstangen, die ich im Laden
des Opas nach Lust und Laune bekam. Da schleckte man
gut eine halbe Stunde daran, hatte dann aber eine wehe
Zunge und wunde Lippen. Zum anderen handelte es sich
um das »Angelwerfen«. In dem kleinen Laden des Opas
(bayerisch »Opapa«) gab es Postkarten, Süßigkeiten, allerlei
Wiesnkitsch und eine kleine Wand aus Sperrholz. Wer zehn
Pfennig bezahlte, bekam eine Angel in die Hand und durfte
Schnur und Haken über die Barriere werfen. Meine Oma
(bayerisch »Omama«) befestigte dann ein kleines Päckchen



daran, und der Angler konnte seine Beute herausziehen.
Was in den Päckchen war, weiß ich nicht mehr – vermutlich
irgendwelche von Kindern begehrten Schätze.



2.
Der Krieg beginnt

Aus der Sicht des Jahres 1938 hatte sich – jedenfalls für die
meisten – das politische und wirtschaftliche Leben durchaus
zum Positiven hin entwickelt. Selbst in jüdischen Kreisen
hofften viele im Sommer – das bestätigen spätere Berichte
von Betroffenen – auf eine gewisse Stabilisierung. Hitler, so
dachte man, habe nun all seine Ziele erreicht  – das
Großdeutsche Reich war Wirklichkeit geworden. Seit März
gehörte Österreich zu Deutschland, seit September auch
das Sudetenland. Die Diskriminierungsmaßnahmen gegen
die Juden galten vielen als vorläufig, und jetzt, da es mit
Deutschland so sichtbar aufwärts ging, würde sich manches
wieder auf einem irgendwie erträglichen Niveau einpendeln
und insofern normalisieren.

Der Anschluss Österreichs stieß vielerorts auf Beifall und
Verständnis. Es verwundert mich noch heute, dass die
Alliierten nach Kriegsschluss den Österreichern die
Opferrolle abnahmen. Wer sich die Filmaufnahmen von
Hitlers Rede vor der jubelnden Menge auf dem Heldenplatz
anschaut, mag an eine ernsthafte Gegnerschaft kaum
glauben.

Welch ein Triumph, als Hitler auf die Hunderttausende
hinunterposaunte: »Als der Führer und Kanzler der
deutschen Nation und des Reiches melde ich vor der
Geschichte nunmehr den Eintritt meiner Heimat in das
Deutsche Reich.«

Auch meine Eltern, damals 28 und 34 Jahre alt, mögen
diese Euphorie empfunden haben, denn alles stand zum
Besten: Es gab so gut wie keine Arbeitslosen mehr, mein



Vater war unkündbarer Beamter und würde bald zum
Oberzahlmeister aufsteigen, der Sohn war gesund, und man
bewohnte eine sehr geräumige Dienstwohnung mit Bad und
Herrenzimmer. Ja, diese Wohnung im zweiten Stock des
Hauses Nummer 92 in der Nymphenburger/Ecke
Lazarettstraße! Da summieren sich meine Erinnerungen zu
einem deutlichen Bild, ich werde damals fünf bis sechs Jahre
alt gewesen sein.

Es gab eine große Küche, ein Wohnzimmer, ein
Herrenzimmer, das elterliche Schlafzimmer und ein
Kinderzimmer. Das Bad war von der Toilette getrennt. Das
war schon etwas ganz Besonderes, denn die meisten
Wohnungen in München besaßen so einen Luxus nicht. Ich
kann mich noch daran erinnern, dass wir Freunde meiner
Eltern besuchten, die nicht nur kein Bad hatten, sondern
ihre Bedürfnisse auf einem gemeinsamen Etagenklo
verrichten mussten. Auch Gasbeleuchtung war noch sehr
häufig, da musste man bei Einbruch der Nacht auf einen
Hocker steigen, um den »Gasstrumpf« zu entzünden.

Zurück zu unserem Bad, das natürlich  – verglichen mit
den heutigen »Nasszellen« – ein Fossil war. Da gab es den
turmartigen, bis zur Decke reichenden Wasserbehälter aus
gehämmertem Kupfer. Das sah aus wie eine von Dellen
übersäte Metallwalze. Unten musste er  – möglichst mit
Holz – geheizt werden; eine halbe Stunde später überzeugte
sich Mutti per Handberührung, ob das Wasser schon heiß
genug war. Wenigstens in meiner Familie gab es den damals
gewiss noch bei vielen geübten Brauch nicht, den Badetag
quasi hierarchisch zu gestalten. Zuerst badete der Vater,
dann die Mutter und nach ihr die Kinder, dem Alter nach
abgestuft. Das letzte, vielleicht dreijährige Zwergerl musste
dann mit dem längst schon lauwarmen Schmutzwasser
vorlieb nehmen.



Natürlich nahm auch bei uns die ganze Familie ihr
samstägliches Bad, und wenn ich mich an die Reihenfolge
auch nicht mehr erinnern kann, so weiß ich doch, dass so
lange nachgeheizt und nachgefüllt wurde, bis jeder sein
eigenes, sauberes Bad genommen hatte.

Durch die häufige Verwendung von Kohleöfen und Gas,
auch für die Betuchten, kam es zu Unfällen, wie es sie heute
gar nicht mehr gibt. Halt  – manchmal doch, und zwar bei
sehr alten Öfen in Wohnwagen: Bei schlechter Durchlüftung
kann es nachts zu einem fatalen Anstieg des
Kohlenmonoxyd-Gehalts kommen. Das damalige Leuchtgas
kam übrigens nicht – wie das jetzt entgiftete – aus Russland,
sondern wurde am östlichen Stadtrand in zwei gewaltigen
Gaskesseln erzeugt. Einen davon wollte man später als
museales Relikt stehen lassen  – schließlich hat man dann
doch beide abgerissen.

Besonders im Winter bei geschlossenen Fenstern war auch
der Umgang mit dem Leuchtgas gefährlich, und es musste
den Kindern eingeschärft werden, nicht mit den
Drehknöpfen am Gasherd herumzuspielen. Es war eine
tragische Begleiterscheinung dieser technischen
Unzulänglichkeiten, dass es Selbstmörder in jener Zeit
relativ leicht hatten, ihr Vorhaben in die Tat umzusetzen: Sie
mussten nur den Kopf in das Backrohr des Gasofens
stecken. Ich kann mich erinnern, dass eine der besten
Freundinnen meiner Mutter die Untreue ihres Mannes auf
solche Weise bestrafen wollte, doch sie wurde rechtzeitig
entdeckt.

Zwar wuchs ich in einer Großstadt auf, doch die äußeren
Umstände waren fast ländlich zu nennen. Unser aus
rötlichem Klinker erbautes Haus umfasste in drei Etagen
sechs Wohnungen, sodass der rund ums Haus angelegte
Garten mit Kastanien, Ahorn, Buchen und verschiedenen
Sträuchern für uns Kinder eine willkommene Welt des



Abenteuers war. Es gab zahlreiche Möglichkeiten, sich zu
verstecken, eine Rasenfläche, um Ball zu spielen, eine
Sandkiste für die Kleinen.

Was ist davon heute noch übrig? Wie schon erwähnt,
wurde das Haus in den Siebzigerjahren abgerissen, und
weite Teile des Gartens wurden überbaut. Im Norden
grenzte unser Grundstück an die niedrigen, auch aus Klinker
erbauten Gebäude des Richard Pflaum-Verlags, dessen
Druckmaschinen  – ging man an der Lazarettstraße 4
vorbei – mit ihrem metallischen Klirren und Rattern deutlich
zu hören waren. Es klingt fast wie ein Märchen, wenn ich
sage, dass es diesen Verlag in demselben alten Gebäude
und unter seinem originalen Namen heute immer noch gibt.

Ging es bei sechs Familien in diesem Garten nicht ein
wenig lebhaft zu? Nein, denn nur drei davon hatten Kinder,
eine davon (und zwar unsere unmittelbaren Nachbarn)
allerdings gleich fünf. Das war mir als Einzelkind natürlich
höchst willkommen, und ich schloss mich gern deren nur um
ein Jahr älteren Spross Helmut an. In dieser vielköpfigen
Nachbarsfamilie spielte die katholische Religion mit
Tischgebet, regelmäßigen Kirchgängen und der Absicht des
zweitältesten Sohnes, Missionar zu werden, eine
bestimmende Rolle.

Obwohl mein Vater von den Eltern her aus
stockkatholischen Gegenden (Gäuboden und Bayerischer
Wald) stammte, war in unserer Familie Religion kein Thema.
Ich kann mich auch nicht erinnern, dass meine Eltern  –
Weihnachten ausgenommen – je eine Kirche besucht hätten.
Wie wir später sehen werden, färbte die fromme Einstellung
unserer Nachbarn über meinen Freund Helmut zeitweise
doch ein wenig auf mich ab.

Wenn jetzt die Nymphenburger Straße  – als eine der
Zufahrten zur Stuttgarter Autobahn – bis in die Nacht hinein
von tosendem Verkehr erfüllt ist, so konnte man sie damals


