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Worum geht es im Buch?

Siegfried Obermeier
Verlorene Kindheit
Erinnerungen aus der Kriegszeit

Siegfried Obermeier hat sich als Autor von Uuber 30
Romanen und Sachbichern, meist historischen Inhalts,
einen guten Namen gemacht. Seine Werke wurden in
zahlreiche Sprachen Ubersetzt.

Hier beschreibt er auf mitreiBende Art und Weise ganz
personlich erlebte Geschichte: wie er mit der Naivitat eines
Kindes die schleichenden Anfange des Zweiten Weltkrieges
kaum  wahrnimmt und nach den verheerenden
Bombennachten 1943 erstaunt und gleichzeitig ergriffen die
geschundene Heimatstadt Munchen erkundet. Mit seiner
Mutter verbringt der Autor spater uber ein Jahr im Freisinger
Zufluchtsort, wo er jedoch den feindlichen Angriffen auf das
Munchner Umland nicht entkommen kann.

Nachdem ihm seine Kindheit ruckblickend stets »wie ein
dunkler Vorhang« vorkam, zieht Siegfried Obermeier heute
abschlieBend das Fazit, dass diese autobiographische Reise
wertvolle Erinnerungen auftauchen lasst, welche er zuvor
verloren geglaubt hatte.
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Vorbemerkung

Noch nie hat mir bei einem Roman oder Sachbuch der erste
Satz Schwierigkeiten bereitet. Zwar halt sich hartnackig die
Mar, dass Schriftsteller verzweifelt vor einem leeren Blatt
sitzen und um die Formulierung des ersten Satzes ringen,
doch konnte ich das bis jetzt nicht bestatigen. Jetzt aber, da
ich dabei bin, etwas Autobiografisches zu schreiben, bin ich
plotzlich in einiger Verlegenheit. Etwas in mir sperrt sich
dagegen, mich selbst zum Inhalt eines Buches zu machen.
Um diesem Widerstreben auf den Grund zu gehen, erlaube
ich mir eine kurze Vorbemerkung.

Der Begriff »Roman« lasst sich ganz grob in zwei
Kategorien unterteilen. Die eine, von mir bevorzugte und
ausschlielich angewandte, ist die - wenn auch im
historischen Rahmen - erfundene Geschichte mit
erfundenen Protagonisten, soweit diese nicht historisch
vorgegeben sind. Da sich meine Romane - zwei
ausgenommen - mit der Antike und dem Mittelalter
befassen und hier die Uberlieferung meist sehr sparlich ist
(bei Napoleon ware es schwieriger ...), kann der Autor
ziemlich frei schalten und walten. Naturlich gilt das auch fur
den Gegenwartsroman: Handlung und Personen sind frei
erfunden, wenn auch haufig dabei Autobiografisches -
bewusst oder unbewusst - mit verarbeitet wird.

Davon unterscheidet sich die zweite Romankategorie - der
autobiografische Roman, der sich weitgehend mit dem
Leben des Autors befasst und sich nur unwesentlich von
dem, was man fruher als Memoiren bezeichnete,
unterscheidet. Bleiben wir beim autobiografischen Roman,
der zwar die Namen verandert, doch die Ereignisse - wenn



auch aus subjektiver Sicht - wahrheitsgetreu darstellt. Eine
schwere Kindheit und Jugend oder andere einschneidende
Ereignisse sind haufig der Anlass zu solchen Berichten. Hat
der Autor auch noch Talent zum Schreiben, dann kann ein
anspruchvolles Werk entstehen. Aber was kommt danach?
Was macht ein solcher Schriftsteller, wenn das
Autobiografische erschopft ist und begeisterte Leser auf ein
neues Werk warten?

Der osterreichische Autor Franz Innerhofer gelangte an
einen solchen Punkt, nachdem er drei romanhafte Bucher
uber seine harte Kindheit und Jugend und schlie8lich Uber
seine erfolgreiche Loslosung aus diesem Elend verfasst
hatte. Er erhielt eine Reihe von Literaturpreisen und
einmutiges Lob seitens der Rezensenten, und seine Bucher
wurden in zahlreiche Sprachen Ubersetzt. Aber sein einziges
Thema war das eigene Schicksal, und dartuber hatte er nun
alles gesagt. Trotz seines Versuchs fand Innerhofer aus
diesem Dilemma nicht mehr heraus, suchte Trost im Alkohol
und nahm sich schlielich das Leben.

Ich konnte noch einige ahnliche Beispiele nennen, die
zwar nicht so tragisch endeten, bei denen aber der Autor
gleichwohl in die literarische Bedeutungslosigkeit absank.
Doch es gab auch glanzende Ausnahmen: Allen voran
schaffte es Thomas Mann, sich nach den weitgehend
autobiografischen »Buddenbrooks« vom eigenen Schicksal
zu loésen, wenn er sich auch in fast allen weiteren Werken an
tatsachlich existierenden Personen orientierte, was nicht
selten zu Schwierigkeiten fuhrte. Gerhart Hauptmann etwa
hat sich sofort in der Person des Mijnheer Peeperkorn im
»Zauberberg« erkannt und war jahrelang beleidigt.

Mit diesen Andeutungen mochte ich ausdrucken, was
mich - vielleicht? - davon abhielt, autobiografische Themen
zu wahlen. Doch es mag auch noch weitere Griunde geben:
Moglicherweise hielt ich meine eigene Person, mein eigenes



Leben nicht far so wichtig, um dies zum Gegenstand einer
Darstellung zum machen. Oder war es die Scheu davor,
etwas von mir selbst preiszugeben? Einige Male in den
letzten Jahren habe ich fluchtig erwogen, eine nicht
romanhafte Autobiografie zu verfassen, stiel aber dann
immer wieder auf historische Themen, die ich weitaus
interessanter fand.

Wie aber kam es dazu, dass ich mich dann doch spontan
entschloss, Uber meine Kindheit zu berichten? Das ist
schnell erzahlt. Wahrend taglich die schrecklichen Berichte
uber die Bombardierung irakischer Stadte in den Medien
erschienen und etwa ein Junge gezeigt wurde, der dabei
beide Arme verloren hatte, wurde mir plotzlich bewusst,
dass ich Ahnliches erlebt hatte und mich nur ein gnadiges
Schicksal vor solch einer Verstimmelung bewahrt hatte.

Mein damals funfjahriger Enkel war der zweite Anstol.
Zieht man die eigenen Kinder grof3, so geschieht das
spontaner, unbewusster, weil man - wie es so schon heilst -
mitten im Leben steht, einen Beruf, einen grofRen
Freundeskreis und manches andere hat. Als GroRvater aber
begann ich zu vergleichen: Unterschied sich die Kindheit
meiner Tochter wesentlich von der ihres Sohnes - meines
Enkels? Nicht allzu sehr, aber wie war es mit der eigenen
Kindheit? Je mehr ich daruber nachdachte, umso deutlicher
zeigte sich mir das Besondere meiner Erlebnisse als
Kriegskind, und deshalb entschloss ich mich, diese zu
schildern.



1.
Geboren in »grofSer Zeit«

Den beruhmten ersten Satz habe ich noch immer nicht
gefunden - einen Satz, der den Leser hinreilen und
neugierig machen soll und von dem angeblich so viel
abhangt. Stattdessen erzahle ich etwas Uber meine Eltern.
Meine Mutter - wahrend ich das schreibe, steht sie im 94.
Lebensjahr - hat es zeitlebens meinem Vater nicht
verziehen, dass er sie hochschwanger allein lieS8 und - wie
gewohnt - im Januar zum Skifahren ging. Freilich sind solche
Berichte oft mit Vorsicht zu genielBen, denn nicht selten
stellen sie nur die halbe Wahrheit dar oder das, was der
jeweilige Elternteil sich als Wahrheit zurechtgelegt hat.

Nun ist es aber so, dass ich vor einigen Wochen im Keller
kramte und dabei auf einen Pappkarton mit Postkarten
stiels, die meine Mutter - als Corpora Delicti? - getreulich
aufbewahrt hat. Zum uberwiegenden Teil handelt es sich um
Nachrichten meines Vaters aus irgendwelchen
Wintersportgebieten.

Am 21. Januar 1936, dem Tag meiner Geburt, schrieb
mein Vater aus Bayrischzell:

»Bin gut, aber bei Nacht angekommen. Heute frah
Schnee, aber nur 1 Meter. Nebel-Waschkiiche.«

Schon seltsam, dass ein werdender Vater einen
Wetterbericht liefert, anstatt sich nach dem Zustand seiner
Frau zu erkundigen! Aber warum habe ich ihn niemals
danach gefragt? Bis zu seinem Tod im Jahr 1983 ware dies
moglich gewesen, doch fur mich waren damals solche Dinge
einfach kein Thema. Warum?



Das betrifft auch andere Bereiche. Heute wurde es mich
brennend interessieren, was mein Vater Uber Hitler und das
Dritte Reich dachte, aber damals versaumte ich es, ihn
danach zu fragen. Es ist halt so, dass ein Vierzigjahriger
andere Fragen an sich und seine Umwelt stellt als ein fast
Siebzigjahriger.

Zuruck zu meiner Geburt am 21. Januar und zu dem
Bericht meiner Mutter, die sich mit ihrem Sohn im Arm
einsam und verlassen fuhlte. Beim damaligen Stand der
NachrichtenUbermittlung dauerte es drei Tage, bis mein
Vater auf seiner Skihutte von meiner Geburt erfuhr. Man
kann es sich heute nur noch schwer vorstellen, wie es war,
als nur ganz wenige Menschen ein privates Telefon besalien
und nicht einmal die Autoren von Zukunftsromanen Uber die
fantastischen Moglichkeiten von Mobiltelefonen
schwadronierten.

So liegt jetzt die auf den 24. Januar datierte Postkarte
meines im »Sudelfeldhaus« befindlichen Vaters vor mir.,

»Ilch gratuliere! Auf unseren Jungen (wenn die Nachr.
stimmt) bin ich sehr sehr stolz. Als der Anruf kam, sals ich
gerade im Hotel und ich war naturlich vollkommen
uberrumpelt. Das Glucks-Hufeisen habe ich schon ergriffen
u. auf Euer Wohl angestolSen.«

Uberrumpelt? Das klingt schon seltsam, wo er doch
wusste, dass ich um diese Zeit auf die Welt kommen wurde.
Laut Bericht meiner Mutter konnte ihn auch dieses Ereignis
nicht zum Abbruch seines Urlaubs bewegen, und als er mich
zum ersten Mal sah, war dies bereits in unserer neuen
Wohnung am Giesinger Berg. Erschwerend kam noch hinzu,
dass meine Mutter ihn auf der »Vereins-Skihutte«
vermutete, er aber im »Berghotel Sudelfeld« aufgespurt
wurde. Warum dies?, so lautete ihre fast triumphierend
hervorgebrachte - rhetorische - Frage. Weil er dort mit
seiner Geliebten wohnte! Davon - ich meine von Geliebten



im Allgemeinen - sollte im Laufe meiner Kindheit und auch
spater noch oft die Rede sein. Eines aber machte mich bei
dem Fund der Karte stutzig: Mein Vater wollte offenbar nicht
vortauschen, auf der »Vereinshutte« zu sein, sonst hatte es
nicht am 24. Januar geheillen: »... sall ich gerade im
Hotel ...«

Nun gut, es wird sich einfach vieles nicht mehr aufklaren
lassen, denn das Gedachtnis meiner Mutter ist - trotz
sonstiger geistiger Klarheit - sehr luckenhaft geworden, und
die von ihr vertretenen Thesen in Bezug auf die
Liebesverhaltnisse meines Vaters sind schon lange fest
geflgt - bis zu ihrem Tod im Oktober 2004 wird sich daran
wohl nichts geandert haben.

Wahrend ich, wenige Wochen alt, als Saugling mit meiner
ersten Gelbsucht kampfte, begann der Kampf unserer
Olympioniken in Garmisch um Gold, Silber oder Bronze. Laut
Bericht meiner Mutter kam ich mit einem Uppigen dunklen
Haarschopf zur Welt und muss mit meinem von der
Neugeborenen-Gelbsucht verfarbten Gesicht so kurios
ausgesehen haben, dass mich die Schwestern den »kleinen
Napoleon« nannten.

Die Winterolympiade fand in Garmisch statt, brachte fur
Nazi-Deutschland aber nur bescheidene Ergebnisse. Wenn
hierzulande der Spruch kursiert: »Dem Mimen flicht die
Nachwelt keine Kranze«, dann trifft das eher auf die
einstmals so frenetisch gefeierten SportgroBen zu.
Zumindest Theaterbegeisterte wissen durchaus noch, wer
eine Jenny Lind, ein Josef Kainz oder ein Leo Slezak war. Wer
aber kennt noch Christl Cranz, Franz Pfnur oder die
Paarlaufer Herber/Baier? Sie waren die
Goldmedaillengewinner der Winterolympiade.

Meine Mutter ist heute davon Uberzeugt, dass meinen
Vater nach dem schmahlichen Verhalten bei meiner Geburt
das schlechte Gewissen geplagt und er deshalb flr einige



Zeit bei Frau und Kind geweilt habe. Dementsprechend ist
sie auch der Meinung, er habe die olympischen Wettkampfe
in Garmisch nicht besucht. Indes, eine Postkarte vom
Februar 1936 aus Garmisch widerlegt dies: »Eben kam ich
vom Zweier-Bob-Rennen ...« Auch vom Eislauf ist dort die
Rede, und am Ende steht der Satz: »Und unser Sohn?«.

Um diese Zeit hatte Hitler das von ihm beherrschte
Deutschland schon mit einer Reihe von Gesetzen und
Verfugungen geknebelt, die sich auch massiv gegen die
deutschen Juden richteten.

Schon am 1. April 1933 riefen die Formationen der Nazis
auf Geheils von Hitler und Goebbels die Bevolkerung zum
Boykott judischer Geschafte auf. Zwar wurde diese Aktion
schnell wieder abgebrochen, doch setzte der Staat am 7.
April den Juden erneut zu, indem er die Beamten unter
ihnen zwangspensionierte. Die Aufhebung der
Gewerkschaften folgte am 2. Mai, und am 10. Mai wurde die
Bucherverbrennung inszeniert, die nicht nur judische
Autoren traf, sondern alle, die sich nicht vom
nationalsozialistischen Gedankengut vereinnahmen lieBen -
Thomas Mann, Heinrich Mann, Erich Kastner, Oskar Maria
Graf, Erich Maria Remarque und viele andere. Wie absurd
dieser Kampf gegen einen vermeintlich »undeutschen
Geist« war, zeigt allein schon der Umgang mit dem Lied der
»Loreley«: »lch weils nicht, was soll es bedeuten ...« - das
stammte von dem konvertierten Juden Heinrich Heine, war
aber so popular, dass man es nicht einfach aus den
Gedichtsammlungen verbannen konnte; also |6schte man
den Autorennamen und bezeichnete das Lied als »Alte
Volksweise«.

Am 14. Oktober 1933 trat Deutschland aus dem
Volkerbund (Vorlaufer der jetzigen UNO) aus, und am 12.
November wurde so etwas wie eine »Reichstagswahl«
inszeniert, die mit verdachtigen 92 Prozent Ja-Stimmen



endete. Am 2. August 1934 starb der greise Hindenburg,
und der »Fuhrer« wird aufgeatmet haben, denn nun konnte
er endlich frei schalten und walten. Am gleichen Tag wurde
die Reichswehr auf ihn vereidigt; die Amter des Kanzlers
und Staatsoberhauptes wurden vereinigt. Dass die
Volksabstimmung im Saargebiet am 13. Januar 1935 91
Prozent fur eine Rilckgliederung ins Deutsche Reich
erbrachte, halte ich fur glaubhaft. Hitler, dem politischen
Hasardeur, war es in wenigen Jahren gelungen, wenn nicht
die Sympathie, so doch den neidvollen Beifall etlicher
Nachbarlander zu gewinnen, was auch auf sein eigenes Volk
nicht ohne Wirkung blieb. Am 15. September 1935 wurden
die »Nurnberger Gesetze« erlassen, die unter anderem Ehen
zwischen Juden und »Ariern« untersagten.

Als in meinem Geburtsjahr 1936 die ganze Welt ihre
Augen auf das im nationalistischen Taumel »erneuerte«
Deutsche Reich richtete, da waren also all diese
MalBnahmen bereits durchgefuhrt. Doch wer aus dem
Ausland kam, der wird, auch wenn er Augen und Ohren weit
aufsperrte, davon kaum etwas gemerkt haben. Denn ein
gewaltiger, von Joseph Goebbels geleiteter Propaganda-
Apparat beseitigte flugs alle schon sichtbaren Zeichen
rassistischer Unterdriuckung, und kein Auslander wird uber
einem judischen Geschaft die Aufforderung »Kauft nicht bei
Juden!« gefunden haben. Wer alle Machtmittel in der Hand
hat, auf nichts und niemand Rucksicht nehmen muss, kann
der Welt einige potemkinsche Dorfer vorsetzen, die - wenn
nicht mehr benotigt - schnell wieder abgerissen werden.

Wahrend des olympischen Jahres, am 7. Marz 1936, wurde
durch den Einmarsch in die entmilitarisierte Zone des
Rheinlands der Vertrag von Locarno brutal gebrochen. Nur
wenige werden mit dieser Bezeichnung heute noch etwas
anfangen konnen - es war der am 16. Oktober 1925 in
Locarno abgeschlossene Sicherheitsvertrag zwischen



Deutschland und weiteren sieben europaischen Landern.
Hitlers aggressive Aulienpolitik in den Jahren nach der
»Machtergreifung« nahm keinerlei Rlcksicht auf diese
Vertrage und machte sie zunichte. Aufgrund der
Gleichschaltung der Medien war aber uber dergleichen
Rechtsbriche in Deutschland nur Positives zu horen und zu
lesen.

Wie standen nun meine Eltern zu diesen Ereignissen? Ich
mache den Versuch einer Erklarung. Mein Vater war zur Zeit
meiner Geburt Funker bei der Bayerischen Landespolizei -
also ein Staatsbeamter im Mittleren Dienst (er trug wahrend
der Arbeit immer Uniform). Mit niederbayerischer Zahigkeit
Zielte der geburtige Landshuter auf Hoheres. So nahm er
eine staatliche Forderung in Anspruch, holte das Abitur nach
und kam 1938 in den Gehobenen Dienst. Nun stand
weiteren Beforderungen nichts mehr im Wegq.

Wirklich nichts? Jeder Mann im Beamtenstand, der
halbowegs Karriere machen wollte, wurde nach 1933
Parteigenosse. Dass mein Vater es nicht gleich wurde, sagt
schon einiges daruber aus, wie er zu dem neuen Regime
stand. Ich glaube nicht, dass er lauthals protestiert oder
offen seine Abneigung gegenuber einer Parteimitgliedschaft
gezeigt hat. Er wartete einfach ab und nutzte die Zeit, sich
fortzubilden, um in eine hohere Beamtengruppe
aufzusteigen. Als das gelungen war und er sich Zahlmeister
nennen durfte, setzten ihm die Kollegen zu.

Nach dem Krieg hat er mir das selber gesagt, wie sie
besorgt auf ihn einredeten und ihm vor Augen hielten, dass
ein Mann mit Familie  sich heutzutage  einer
Parteimitgliedschaft nicht mehr entziehen konne. So wurde
Ludwig Lorenz Obermeier 1938 Parteigenosse - funf Jahre
nach der »Machtergreifung«.

Die Einstellung meiner Mutter lasst sich in einem einzigen
Satz beschreiben: Sie war ein vollig unpolitischer Mensch.



Sich um Politik zu kimmern, war fur sie ausschlielSlich
Mannersache, und ich kann mich nicht erinnern, dass sie
nach Kriegsende jemals zu einer Wahl gegangen ware. So
beurteilte sie Hitler auch nicht nach seinen Taten, sondern
nach seinem Aussehen und Auftreten. Sie hat immer betont,
wie unsympathisch er ihr war, und das mag daran gelegen
haben, dass sie herrisch und anmafiend auftretende Manner
verabscheute. Mein Vater war von solchen Eigenschaften
keineswegs frei und darum selbst immer wieder ihrer Kritik
ausgesetzt.

Nun gilt es von einem Ereignis zu berichten, dessen Zeuge
ich als Kleinkind wurde (natlrlich ohne spatere Erinnerung):
Am 29. September 1938 trafen sich Chamberlain, Daladier
und Mussolini - die Staatschefs von England, Frankreich und
Iltalien - mit Hitler im »FUhrerbau« an der Arcisstralse (jetzt
Musikarchiv), um Uber die sudetendeutschen Gebiete der
Tschechoslowakei zu verhandeln. Die Gesprache fuhrten am
folgenden Tag zum »Milnchner Abkommen«, das den
tschechischen Staat 2zwang, die Uberwiegend von
deutschsprachiger Bevolkerung bewohnten Grenzgebiete
Bohmens an das Deutsche Reich abzutreten. Das war
immerhin etwa ein Funftel der Gesamtflache und ein Viertel
der Bevolkerung der CSR. Dem verbliebenen Teil wurde -
auch mit Hitlers Unterschrift - die Sicherheit garantiert. An
jenem Septembertag wurden die europaischen
Staatsmanner fur ihren Schandvertrag frenetisch bejubelt
und in den europaischen Medien als »Retter des Friedens«
gefeiert. Doch was ihre Unterschriften wert waren, das
zeigte der »Fuhrer« bereits ein knappes halbes Jahr spater,
als deutsche Truppen auch die ubrige Tschecho-Slowakei
besetzten.

Mein Vater, damals noch bei der Landespolizei, musste
mit seinen Kameraden den »Koniglichen Platz« - so tauften



die Nazis ihn um - absperren, als Hitler und Mussolini auf
den Balkon des »Fuhrerbaues« traten.

Als meine Mutter erfuhr, dass danach eine feierliche
Rundfahrt durch Minchen geplant war und der »Fuhrer«
auch den Stiglmaierplatz passieren wurde, packte sie mich
in den Kinderwagen und machte sich auf den Weg zum
»Lowenbraukeller«, weil man von dort den besten Uberblick
hatte.

Seit einigen Monaten wohnten meine Eltern nicht weit
entfernt in einer sog. Dienstwohnung. Das nur zweistockige
Haus (Ecke Nymphenburger/Lazarettstrale) stand in einem
wunderschonen Garten mit groBen Kastanien- und
Ahornbaumen. Obwohl nicht vom Krieg zerstort, ist es heute
verschwunden, der grofste Teil des Gartens von einem
Burohaus uberbaut. Einige der Kastanienbaume haben den
Umbau Uberlebt, und ich kann sie niemals ohne leise
Ruhrung betrachten.

Einmal wenigstens, so sagte meine Mutter spater, wolle
sie den »FUhrer« sehen, auch wenn er ihr als Mann so gar
nicht sympathisch war.

Natlrlich bildeten sich bereits Menschenmassen um den
Stiglmaierplatz, doch als Frau mit Kinderwagen machte man
ihr widerwillig Platz. Die Aussicht, so berichtete sie spater,
war zwar gut, aber als der »FUhrer« in seinem Mercedes
nahte, flogen die Arme hoch, und die Sicht war versperrt.
Sie hat das Hitler so Ubel genommen, dass sie ihn von da an
noch weniger mochte.

Jetzt komme ich zu der Frage, wie weit das menschliche
Erinnerungsvermogen zurlckreicht. Da gehen die Ansichten
ziemlich auseinander: Wenn die einen behaupten, sie hatten
Erinnerungen bis ins zweite Lebensjahr zuruck, so setzen
andere dagegen, dass diese fruhestens ab dem dritten,
meistens sogar erst ab dem vierten Lebensjahr einsetzten.



FUr mich kann ich mit einiger Sicherheit behaupten, dass
ich mich als knapp Dreijahriger an das Oktoberfest des
Jahres 1938 erinnere. Naheliegender und wahrscheinlicher
ware es gewesen, dies fur 1939 anzunehmen, weil ich da
schon ins vierte Jahr ging, aber die Vergangenheit - unser
einziger fester Besitz - lasst sich nicht beliebig verandern.
Die schon im Aufbau begriffene »Wiesn« des Jahres 1939
wurde wegen des Kriegsbeginns am 1. September abgesagt.
Also muss es doch 1938 gewesen sein, und meine
Erinnerungen daran sind zwar luckenhaft, aber in den
Einzelheiten sehr deutlich.

Meine Mutter wuchs seit ihren Sauglingsjahren bei
Pflegeeltern auf und verlebte bei ihnen nach eigenem
Bekunden eine sehr gluckliche Kindheit. Ihre leibliche Mutter
wollte den Vater ihres ledigen Kindes nicht heiraten und
legte ihm den nur wenige Wochen alten Saugling auf die
»Ladenbudel« eines kleinen Gemischtwarengeschaftes in
Brannenburg. Dabei soll sie mit gehassigem Spott gesagt
haben: »Da hast deinen Schrazn!« Wer des Bayerischen
nicht machtig ist: Schrazn st die etwas abfallige
Bezeichnung fur einen Saugling.

Der verbluffte Kindsvater stand eine Weile hilflos da und
lief dann in seiner Not zu seinem Spezi, dem Thallmaier
Heini, der mit seiner Frau Lina schrag gegenuber einen
Laden fGr Haushaltsgerate betrieb. Das kinderlose Ehepaar
erklarte sich spontan bereit, das kleine Madchen
aufzuziehen. So kam es, dass ich die beiden lange fur meine
richtigen GrolSeltern hielt, wahrend ich meinen leiblichen
Grolsvater niemals und meine tatsachliche GroBmutter erst
sehr spat kennen lernte. Sie hat sich zeitlebens kaum um ihr
Kind gekummert und zeigte erst Interesse, als meine Mutter
als Verkauferin Geld zu verdienen begann. Aber da war sie
schon sechzehn und entschied selber, bei wem sie leben
wollte,.



Heinrich Thallmaier war von Aussehen und Gehabe her
der typische AltmuUnchner »Raunzer«, der an allem
herumkrittelte, was aber nicht allzu ernst gemeint war. Er
soll - so meine Mutter - Zigeunervorfahren gehabt haben
und war zeitlebens etwas unstet. Die Thallmaiers zogen oft
um, vom Land in die Stadt und von der Stadt aufs Land, bis
sie schlieBBlich in der Schellingstrale 32 hangen blieben.
Genau gegenuber etablierte sich spater der »Volkische
Beobachter«, bald das offizielle Blatt der Nazis, das dann zu
Kriegszeiten bevorzugtes Ziel der britischen und
amerikanischen Bomber wurde. Schrag gegenuber lag die
Metzgerei Strauls, die der Vater des spateren bayerischen
Ministerprasidenten betrieb. Um seine Abkunft vornehmer
erscheinen zu lassen, sagte Straul, er entstamme einer
»Altmunchner Handwerkersfamilie«.

Heinrich Thallmaier hatte das Gluck, einige Jahre
hintereinander die Konzession fur ein Ladengeschaft auf der
Wiesn zu erhalten. Er war aber beileibe kein wohlhabender
Mann, und besondere Beziehungen wird der gelernte Glaser
und ZinngielRer auch nicht gehabt haben.

Da setzt nun meine Erinnerung an das Oktoberfest - das
im September beginnt - des Jahres 1938 ein, und ich war
zwei Jahre und neun Monate alt. Vor allem zwei Dinge
blieben mir im Gedachtnis haften: Zum einen die herrlich
rauen und buntfarbigen Zuckerstangen, die ich im Laden
des Opas nach Lust und Laune bekam. Da schleckte man
gut eine halbe Stunde daran, hatte dann aber eine wehe
Zunge und wunde Lippen. Zum anderen handelte es sich
um das »Angelwerfen«. In dem kleinen Laden des Opas
(bayerisch »Opapa«) gab es Postkarten, SuSigkeiten, allerlei
Wiesnkitsch und eine kleine Wand aus Sperrholz. Wer zehn
Pfennig bezahlte, bekam eine Angel in die Hand und durfte
Schnur und Haken Uber die Barriere werfen. Meine Oma
(bayerisch »Omama«) befestigte dann ein kleines Packchen



daran, und der Angler konnte seine Beute herausziehen.
Was in den Packchen war, weils ich nicht mehr - vermutlich
irgendwelche von Kindern begehrten Schatze.



2.
Der Krieg beginnt

Aus der Sicht des Jahres 1938 hatte sich - jedenfalls fur die
meisten - das politische und wirtschaftliche Leben durchaus
zum Positiven hin entwickelt. Selbst in judischen Kreisen
hofften viele im Sommer - das bestatigen spatere Berichte
von Betroffenen - auf eine gewisse Stabilisierung. Hitler, so
dachte man, habe nun all seine Ziele erreicht - das
Grolsdeutsche Reich war Wirklichkeit geworden. Seit Marz
gehorte Osterreich zu Deutschland, seit September auch
das Sudetenland. Die DiskriminierungsmalBhahmen gegen
die Juden galten vielen als vorlaufig, und jetzt, da es mit
Deutschland so sichtbar aufwarts ging, wurde sich manches
wieder auf einem irgendwie ertraglichen Niveau einpendeln
und insofern normalisieren.

Der Anschluss Osterreichs stieR vielerorts auf Beifall und
Verstandnis. Es verwundert mich noch heute, dass die
Alliierten nach Kriegsschluss den Osterreichern die
Opferrolle abnahmen. Wer sich die Filmaufnahmen von
Hitlers Rede vor der jubelnden Menge auf dem Heldenplatz
anschaut, mag an eine ernsthafte Gegnerschaft kaum
glauben.

Welch ein Triumph, als Hitler auf die Hunderttausende
hinunterposaunte: »Als der FUhrer und Kanzler der
deutschen Nation und des Reiches melde ich vor der
Geschichte nunmehr den Eintritt meiner Heimat in das
Deutsche Reich.«

Auch meine Eltern, damals 28 und 34 Jahre alt, mogen
diese Euphorie empfunden haben, denn alles stand zum
Besten: Es gab so gut wie keine Arbeitslosen mehr, mein



Vater war unkidndbarer Beamter und wurde bald zum
Oberzahlimeister aufsteigen, der Sohn war gesund, und man
bewohnte eine sehr geraumige Dienstwohnung mit Bad und
Herrenzimmer. Ja, diese Wohnung im zweiten Stock des
Hauses Nummer 92 in der Nymphenburger/Ecke
Lazarettstralle! Da summieren sich meine Erinnerungen zu
einem deutlichen Bild, ich werde damals funf bis sechs Jahre
alt gewesen sein.

Es gab eine groBe Kiche, ein Wohnzimmer, ein
Herrenzimmer, das elterliche Schlafzimmer wund ein
Kinderzimmer. Das Bad war von der Toilette getrennt. Das
war schon etwas ganz Besonderes, denn die meisten
Wohnungen in Minchen besallen so einen Luxus nicht. Ich
kann mich noch daran erinnern, dass wir Freunde meiner
Eltern besuchten, die nicht nur kein Bad hatten, sondern
ihre Bedurfnisse auf einem gemeinsamen Etagenklo
verrichten mussten. Auch Gasbeleuchtung war noch sehr
haufig, da musste man bei Einbruch der Nacht auf einen
Hocker steigen, um den »Gasstrumpf« zu entzinden.

Zuruck zu unserem Bad, das naturlich - verglichen mit
den heutigen »Nasszellen« - ein Fossil war. Da gab es den
turmartigen, bis zur Decke reichenden Wasserbehalter aus
gehammertem Kupfer. Das sah aus wie eine von Dellen
Ubersate Metallwalze. Unten musste er - moglichst mit
Holz - geheizt werden; eine halbe Stunde spater Uberzeugte
sich Mutti per HandberUhrung, ob das Wasser schon heils
genug war. Wenigstens in meiner Familie gab es den damals
gewiss noch bei vielen geubten Brauch nicht, den Badetag
quasi hierarchisch zu gestalten. Zuerst badete der Vater,
dann die Mutter und nach ihr die Kinder, dem Alter nach
abgestuft. Das letzte, vielleicht dreijahrige Zwergerl musste
dann mit dem langst schon lauwarmen Schmutzwasser
vorlieb nehmen.



Naturlich nahm auch bei uns die ganze Familie ihr
samstagliches Bad, und wenn ich mich an die Reihenfolge
auch nicht mehr erinnern kann, so weils ich doch, dass so
lange nachgeheizt und nachgeflullt wurde, bis jeder sein
eigenes, sauberes Bad genommen hatte.

Durch die haufige Verwendung von Kohledfen und Gas,
auch fur die Betuchten, kam es zu Unfallen, wie es sie heute
gar nicht mehr gibt. Halt - manchmal doch, und zwar bei
sehr alten Ofen in Wohnwagen: Bei schlechter Durchliiftung
kann es nachts zu einem fatalen Anstieg des
Kohlenmonoxyd-Gehalts kommen. Das damalige Leuchtgas
kam Ubrigens nicht - wie das jetzt entgiftete - aus Russland,
sondern wurde am Ostlichen Stadtrand in zwei gewaltigen
Gaskesseln erzeugt. Einen davon wollte man spater als
museales Relikt stehen lassen - schlielSlich hat man dann
doch beide abgerissen.

Besonders im Winter bei geschlossenen Fenstern war auch
der Umgang mit dem Leuchtgas gefahrlich, und es musste
den Kindern eingescharft werden, nicht mit den
Drehknopfen am Gasherd herumzuspielen. Es war eine
tragische Begleiterscheinung dieser technischen
Unzulanglichkeiten, dass es Selbstmorder in jener Zeit
relativ leicht hatten, ihr Vorhaben in die Tat umzusetzen: Sie
mussten nur den Kopf in das Backrohr des Gasofens
stecken. Ich kann mich erinnern, dass eine der besten
Freundinnen meiner Mutter die Untreue ihres Mannes auf
solche Weise bestrafen wollte, doch sie wurde rechtzeitig
entdeckt.

Zwar wuchs ich in einer Grof3stadt auf, doch die aulReren
Umstande waren fast landlich zu nennen. Unser aus
rotlichem Klinker erbautes Haus umfasste in drei Etagen
sechs Wohnungen, sodass der rund ums Haus angelegte
Garten mit Kastanien, Ahorn, Buchen und verschiedenen
Strauchern fur uns Kinder eine willkommene Welt des



Abenteuers war. Es gab zahlreiche Maoglichkeiten, sich zu
verstecken, eine Rasenflache, um Ball zu spielen, eine
Sandkiste fur die Kleinen.

Was ist davon heute noch ubrig? Wie schon erwahnt,
wurde das Haus in den Siebzigerjahren abgerissen, und
weite Teile des Gartens wurden uberbaut. Im Norden
grenzte unser Grundstuck an die niedrigen, auch aus Klinker
erbauten Gebaude des Richard Pflaum-Verlags, dessen
Druckmaschinen - ging man an der Lazarettstralle 4
vorbei - mit ihrem metallischen Klirren und Rattern deutlich
zu horen waren. Es klingt fast wie ein Marchen, wenn ich
sage, dass es diesen Verlag in demselben alten Gebaude
und unter seinem originalen Namen heute immer noch gibt.

Ging es bei sechs Familien in diesem Garten nicht ein
wenig lebhaft zu? Nein, denn nur drei davon hatten Kinder,
eine davon (und zwar unsere unmittelbaren Nachbarn)
allerdings gleich funf. Das war mir als Einzelkind naturlich
hochst willkommen, und ich schloss mich gern deren nur um
ein Jahr alteren Spross Helmut an. In dieser vielkopfigen
Nachbarsfamilie spielte die katholische Religion mit
Tischgebet, regelmaligen Kirchgangen und der Absicht des
zweitaltesten Sohnes, Missionar zu werden, eine
bestimmende Rolle.

Obwohl mein Vater von den Eltern her aus
stockkatholischen Gegenden (Gauboden und Bayerischer
Wald) stammte, war in unserer Familie Religion kein Thema.
Ich kann mich auch nicht erinnern, dass meine Eltern -
Weihnachten ausgenommen - je eine Kirche besucht hatten.
Wie wir spater sehen werden, farbte die fromme Einstellung
unserer Nachbarn uber meinen Freund Helmut zeitweise
doch ein wenig auf mich ab.

Wenn jetzt die Nymphenburger Stralle - als eine der
Zufahrten zur Stuttgarter Autobahn - bis in die Nacht hinein
von tosendem Verkehr erfullt ist, so konnte man sie damals



