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Schriftstellerin, Erzahlerin, Essayistin und
Psychoanalytikerin aus russisch-deutscher Familie.
Eigentlich Louise von Salomé; gelegentliches Pseudonym
~Henry Lou”, geboren am 12. Februar 1861 in St.
Petersburg, verstorben am 5. Februar 1937 in Gottingen.
Die Art ihrer personlichen Beziehungen zu prominenten
Vertretern des deutschen Geisteslebens - in erster Linie zu
Friedrich Nietzsche, Rainer Maria Rilke und Sigmund
Freud - war und ist bis heute Gegenstand unterschiedlicher
Interpretationen. Ihr Vater Gustav Salomé stammte von
sudfranzosischen Hugenotten ab und kam 1810 als Kind
mit seiner Familie nach St. Petersburg. Eine militarische
Karriere fuhrte ihn bis in den Generalstab der russischen



Armee. 1831 wurde er durch Zar Nikolaus I. in den
Adelsstand erhoben. Die Mutter, Louise, geb. Wilm war
norddeutsch-danischer Herkunft. Die beiden heirateten
1844, ihre Tochter Louise von Salomé kam als jingstes von
sechs Kindern und einziges Madchen am 12. Februar 1861
in St. Petersburg zur Welt. Sie wuchs als Liebling des
Vaters in einer wohlhabenden, kulturell vielseitig
interessierten Familie auf, in der drei Sprachen gesprochen
wurden: Deutsch, Franzosisch und Russisch. In der
glucklichen und anregenden Kindheit sehen Biographen die
Grundlage fur ihre gleichbleibend starke intellektuelle
Neugier, fur ihre innere Sicherheit und Unabhangigkeit,
auch fur ihre Souveranitat im Umgang mit mehr oder
weniger bedeutenden Mannern. Kurz vor ihrem Tod
beschrieb sie ihr Lebensgefuhl: ,Es mag mir geschehen,
was will - ich verliere nie die Gewissheit, dass hinter mir
Arme geoffnet sind, um mich aufzunehmen”.

Einige Aufregung und Spannungen innerhalb ihrer streng
protestantischen Familie verursachte Louise, als sie die
Konfirmation durch den dogmatischen Pastor der
zustandigen reformierten Gemeinde verweigerte und mit
16 Jahren aus der Kirche austrat. Als Achtzehnjahrige war
sie fasziniert von den Predigten eines anderen
protestantischen Pastors in St. Petersburg, des Hollanders
Hendrik Gillot, der sie als Schulerin annahm und mit ihr
philosophische, literarische und religiose Themen
besprach. Umfang und Intensitat dieser Studien sind aus
ihren Notizbuchern ablesbar. Es gehorten dazu:
Vergleichende Religionsgeschichte; Grundvorstellungen
der Religionsphanomenologie. Dogmatismus, messianische
Vorstellungen im Alten Testament und der Glaubenssatz
von der Dreifaltigkeit; Philosophie, Logik, Metaphysik und
Erkenntnistheorie; das franzosische Theater vor Corneille,
die klassische franzosische Literatur, Descartes und Pascal;
Schiller, Kant und Kierkegaard, Rousseau, Voltaire, Leibniz,



Fichte und Schopenhauer. Hier werden die Grundzuge
jener umfassenden Bildung sichtbar, die, ebenso wie ihre
rasche Auffassungsgabe, spatere Gesprachspartner immer
wieder beeindruckte.

Gillot war 25 Jahre alter als sie und hatte zwei nahezu
erwachsene Tochter. Nun kundigte er an, dass er sich von
seiner Frau trennen wolle und machte seiner Schiulerin
einen Heiratsantrag. Von Salomé lehnte ab. An einer Ehe
und einem sexuellen Verhaltnis war sie nicht interessiert;
sie war regelrecht enttauscht und schockiert durch diese
Entwicklung, blieb aber mit Gillot befreundet. Dieses
Muster wiederholte sich haufig in ihrem Leben: Manner
machten ihr weitgehende Angebote (korperliche Intimitat
meist eingeschlossen), sie nahm davon, was sie wunschte;
sie bestimmte die Bedingungen. Mit Gillot unternahm sie
noch eine Reise nach Holland. Dort liel$ sie sich von ihm
konfirmieren - sie hatte sonst keinen eigenen Pass
bekommen - und wurde von ihm auf den Namen , Lou”
getauft.

Nach dem Tod des Vaters (1879) zog Lou von Salomé
zusammen mit ihrer Mutter im Herbst 1880 nach Zurich
und begann ein Studium an der dortigen Universitat, die
als eine von wenigen Hochschulen jener Zeit auch Frauen
zum Studium annahm. Zuvor hatte sie einen Eignungstest
zu bestehen, weil ihr der verlangte Schulabschluss fehlte.
Sie horte unter anderem Religionswissenschaften, Logik,
Metaphysik, Archaologie und Geschichte. Ein Lungenleiden
zwang sie zur Unterbrechung des Studiums, man empfahl
ihr zur Heilung ein warmeres Klima. Im Februar 1882
trafen Mutter und Tochter in Rom ein.

Ein Empfehlungsschreiben verschaffte Lou von Salomé
Zugang zum Bekanntenkreis der Schriftstellerin, Pazifistin
und Frauenrechtlerin Malwida von Meysenbug, die einst



wegen ihrer offenen Sympathien fur die Revolutionare von
1848 aus Berlin ausgewiesen worden war und inzwischen
in Rom einen Zirkel von Kunstlern und Intellektuellen in
der Tradition der Berliner Salons etabliert hatte. In diesem
Kreis verkehrten der Philosoph Paul Rée, ein Freund
Friedrich Nietzsches, und auch Nietzsche selbst. Rée
verliebte sich umgehend in Lou von Salomé, hielt um ihre
Hand an und wurde abgewiesen; zwischen beiden
entwickelte sich aber eine enge Freundschaft. Als
Nietzsche im April 1882 Rom erreichte, war er durch
enthusiastische Briefe von Rée auf die Begegnung mit von
Salomé vorbereitet. Auch er war von der ,jungen Russin”
entzuckt und machte ihr einen Heiratsantrag, ausgerechnet
durch Rée als Vermittler. Auch er wurde zurickgewiesen,
war aber als Freund, Lehrer und Gesprachspartner
hochwillkommen.

Denn sie hatte inzwischen, ohne ihn personlich zu kennen,
das Wunschbild einer intensiven Arbeitsgemeinschaft (der
von ihr so genannten ,Dreieinigkeit”) mit Nietzsche, Rée
und sich selbst entworfen. Man wurde in Wien oder Paris
freundschaftlich zusammenleben, studieren, schreiben und
diskutieren. Diese ihre Idealvorstellung, die zu dritt eifrig
besprochen wurde, liels sich nicht verwirklichen. Sie
scheiterte letztlich an der Eifersucht der beiden Manner -
sie wollten sich nicht auf die ihnen zugedachten Rollen
festlegen lassen (andererseits hatte Nietzsche mehrfach
die Befurchtung geaulSert, dass jede wirklich enge,
dauerhafte Bindung ihn an der Vollendung seines
Lebenswerkes hindern konnte). Die Freundschaft zwischen
von Salomé und Paul Rée war relativ unkompliziert, dabei
enger und vertrauter als die zu Nietzsche - man duzte sich,
schickte sich Tagebuchblatter zu und beriet sich uber den
jeweiligen Stand der Dinge im Verhaltnis zu Nietzsche, der
von alledem nichts wusste.



Dessen Situation wurde zunehmend unbefriedigender.
Anfang Mai 1882 hatte er allein mit von Salomé einen
langen Ausflug am Sacro Monte di Orta in Oberitalien
gemacht - seither Anlass fur MutmalSsungen daruber, wie
nahe sich die beiden dabei gekommen waren. Mitte Mai
dann in Luzern ein neuer Heiratsantrag, der wieder
abgewiesen wurde. Hier entstand das bekannte Foto, von
Nietzsche selbst in allen Einzelheiten arrangiert, auf dem
Von Salomé ihn und Rée vor ihren Karren spannt. Wenig
spater begann Nietzsches Schwester Elisabeth, sich in die
Angelegenheiten ihres Bruders einzumischen. Sie
berichtete ihm von dem angeblich ,leichtfertigen” und
»,Skandalosen” Verhalten seiner Freundin wahrend der
Festspiele in Bayreuth und unterrichtete auch ihre Mutter
uber die aus ihrer Sicht moralisch bedenkliche Affare.
Nietzsche war emport uber die Einmischung seiner Familie,
litt aber auch unter den Details, die ihm zugetragen
worden waren.

Seine Beziehung zu Lou von Salomé endete nach einer
letzten Begegnung mit ihr und Rée im Herbst 1882 in
Leipzig, von wo von Salomé abreiste, ohne sich von ihm zu
verabschieden. Danach anderten sich Nietzsches
Einstellung und Verhalten beiden gegenuber. In einem
Briefentwurf vom Dezember 1882 aulSerte er Verzweiflung
und Selbstmitleid: ,An jedem Morgen verzweifle ich, wie
ich den Tag uberdaure ... Heute Abend werde ich so viel
Opium nehmen, dass ich die Vernunft verliere: Wo ist noch
ein M(ensch) den man verehren konnte! Aber ich kenne
Euch alle durch und durch”. In unbeherrschter Eifersucht
machte er Rée und Lou schwere Vorwiirfe und verstieg sich
zu wilden Beschimpfungen und Beleidigungen auch
gegenuber Dritten. Danach sah man sich nie wieder.

Spater bedauerte Nietzsche in einem Brief an seine
Schwester sein Verhalten - und zwar sowohl in Hinblick auf



die verlorene Freundschaft, als auch aus grundsatzlichen
Erwagungen: , Nein, ich bin nicht gemacht zu Feindschaft
und Hass: und seit diese Sache so weit fortgeschritten ist,
dass eine Versohnung mit jenen beiden nicht mehr moglich
ist, weils ich nicht mehr, wie leben; ich denke fortwahrend
dran. Es ist unvertraglich mit meiner ganzen Philosophie
und Denkweise ...”“ Im Januar 1883 schrieb er in Rapallo
den ersten Teil des Zarathustra, uberwand so seine akute
Krise und hatte sich, wie er anmerkte, , einen schweren
Stein von der Seele gewalzt”. Aus den Kapiteln, die sich auf
das Wesen der Frauen beziehen, kann man Spuren seiner
Erfahrungen mit von Salomé herauslesen, zugleich aber
auch Abschluss und Bewaltigung dieser Episode seines
Lebens. Er blieb bis zu seinem Lebensende allein; nach
seinem volligen geistigen Zusammenbruch im Januar 1889
wurde er von Mutter und Schwester gepflegt, bis er am 25.
August 1900 starb. In ihrem Buch ,Nietzsche in seinen
Werken” von 1894 versuchte von Salomé, auf der
Grundlage ihrer genauen Textkenntnis und ihrer
personlichen Erfahrungen mit dem schwierigen Freund,
den ,Denker durch den Menschen zu erlautern”. Anna
Freud sprach spater davon, Lou Andreas-Salomé habe mit
diesem Buch uber Nietzsche die Psychoanalyse
vorweggenommen.

Lou von Salomé und Paul Rée lebten drei Jahre lang
freundschaftlich zusammen in Berlin und trennten sich
1885. Reé kam 1901 bei einer Bergwanderung ums Leben;
ungeklart blieb, ob durch einen Unfall oder durch Suizid.

Im August 1886 lernte Lou von Salomé in Berlin den
Orientalisten Friedrich Carl Andreas kennen. Er war
funfzehn Jahre alter als sie, dunkelhaarig, temperamentvoll
und bald fest entschlossen, sie zu heiraten. Seine
entschiedene Absicht unterstrich er durch einen
Selbstmordversuch vor ihren Augen. Nach langeren



inneren Kampfen willigte sie 1887 in die EheschlielSung
ein, stellte aber Bedingungen. Die Hauptsache: sie werde
sich niemals bereit finden, die Ehe sexuell zu vollziehen.
Aus welchen Grunden Andreas dies akzeptierte, ist nicht
bekannt. Falls er hoffte - wie meist vermutet wird -, dass
sie es damit nicht dauerhaft ernst meinen werde, sah er
sich enttauscht. In den ersten Ehejahren gab es immer
wieder Eifersuchtsszenen wegen ihrer Beziehungen zu
anderen Mannern. Dennoch lehnte Andreas es mehrmals
ab, sich scheiden zu lassen. In Berlin bewohnte das Paar
nacheinander verschiedene Wohnungen, zeitweilig hatte
Andreas berufliche Schwierigkeiten und nur sehr geringe
Einnahmen, so dass die ebenfalls recht begrenzten
Einkunfte, die seine Frau als Schriftstellerin erzielte,
dringend gebraucht wurden.

Lou Andreas-Salomés Leben bestand aus einer
konventionellen, burgerlichen Halfte mit Ehemann,
hausfraulicher Pflichterfullung und geistiger Arbeit - und
einem anderen Bereich, in dem sie weder Pflichten noch
engere Bindungen akzeptierte und mit gelegentlichen,
inoffiziellen Liebhabern unterwegs war. Gleichzeitig warf
sie ihrem Mann anfangs dessen Beziehung zu ihrer
Haushalterin Marie vor. Doch kimmerte auch sie sich um
das Kind aus dieser Verbindung, nachdem die Mutter fruh
gestorben war, und setzte es spater als Haupterbin ein. Auf
lange Sicht erwies sich die schwierige, widerspruchliche
Ehe als unerwartet haltbar. Seit Friedrich Carl Andreas im
Fruhjahr 1903 auf den Lehrstuhl fur Westasiatische
Sprachen an der Universitat Gottingen berufen worden
war, lebte das Paar dort im eigenen Haus (von ihr
,Loufried” genannt, wie schon ein fruherer Aufenthaltsort)
- er mit der Haushalterin im Erdgeschoss, sie im Stockwerk
daruber. Sie betreute, wenn sie in Gottingen war, den
Garten am Haus, sie baute Gemuse an und hielt Huhner,
fuhrte aber im Wesentlichen weiterhin ein unabhangiges,



reisefreudiges Leben. In ihren Tagebuchnotizen erscheint
dieser Lebensabschnitt, insbesondere das Verhaltnis zu
ihrem Mann, wesentlich entspannter als die Zeit zuvor.

Als Lou von Salomé in Berlin mit Paul Rée
zusammenwohnte, also von 1882 bis 1885, bestand ihr
gemeinsamer Bekanntenkreis hauptsachlich aus
Wissenschaftlern—den Freunden und Fachkollegen Rées.
Von Salomé war die einzige Frau in diesem Kreis, sie
genoss die Verehrung der Manner und die Teilnahme an
den philosophischen und naturwissenschaftlichen
Diskussionen. 1885 erschien unter dem Pseudonym Henry
Lou ihr erstes Buch, der Roman Im Kampf um Gott, Thema:
»Was geschieht, wenn der Mensch seinen Glauben
verliert?” Mit dem Problem musste sie sich in ihrer eigenen
Jugend schon beschaftigen. Die Kritiken waren gut, das
Pseudonym schnell durchschaut, der Erfolg machte sie in
weiteren Kreisen der Berliner Gesellschaft bekannt.

Nach ihrer Heirat mit Friedrich Carl Andreas ergaben sich
neue Kontakte, insbesondere zum sogenannten
»,Friedrichshagener Dichterkreis” und zum , Freundeskreis
der Freien Volksbuhne“ - beide personell zu grofsen Teilen
identisch. Um 1890 hatte sich in dem idyllischen Berliner
Vorort Friedrichshagen eine lose Vereinigung von
Schriftstellern und Naturliebhabern zusammengefunden,
mit dem Ziel, ein zwangloses Leben zu fuhren sowie
Dichtung und Theater im Sinne des Naturalismus zu
erneuern. Bruno Wille, einer der Initiatoren, gehorte 1890
zu den Grundern der , Freien Volksbuhne“, die Arbeitern
den Zugang zur dramatischen Kunst ermoglichen sollte. Zu
den Mitgliedern oder Sympathisanten dieser Initiativen
gehorten unter anderen Otto Brahm, Richard Dehmel, Max
Halbe, Knut Hamsun, Maximilian Harden, Gerhart
Hauptmann, Hugo Hoppener (genannt Fidus), Erich
Muhsam und Frank Wedekind, vorubergehend auch August



Strindberg. Bald war Lou Andreas-Salomé mit einer Anzahl
von ihnen befreundet oder gut bekannt, besonders
Hauptmann und Harden waren von ihr beeindruckt. In der
Zeitschrift ,,Freie Buhne”, die das Projekt Volksbuhne
begleitete, veroffentlichte auch sie Artikel und
Rezensionen. In diesem Zusammenhang wuchs ihr
Interesse an den Dramen von Henrik Ibsen, mit denen die
Volksbuhne eroffnet worden war. Sie untersuchte seine
Darstellung von Eheproblemen mit der fur sie selbst
bedeutsamen Fragestellung: Wie muss eine Ehe beschaffen
sein, um auch der Selbstverwirklichung, besonders der
Frauen, Raum zu lassen? Ihr Buch , Henrik Ibsens
Frauengestalten” von 1892 zu diesem Thema erhielt
ungeteilten Beifall und festigte ihren Ruf als
beachtenswerte Autorin.

Rainer Maria Rilke hatte sich seit 1896 in Munchen
aufgehalten und war mit literarisch noch recht
anspruchslosen Gedichten und Erzahlungen einigermalsen
erfolgreich. Als Lou Andreas-Salomé im Frihjahr 1897 von
Berlin aus ihre Freundin Frieda von Bulow in Munchen
besuchte, wurde ihr Rilke bei Jakob Wassermann
vorgestellt. Was sie zu jenem Zeitpunkt nicht wusste: Schon
vorher hatte er ihr eine Reihe von anonymen Briefen mit
beigefugten Gedichten zukommen lassen. Nun versicherte
er ihr, wie uberaus beeindruckt er von ihrem
religionsphilosophischen Essay ,Jesus der Jude” gewesen
sei, in dem sie , mit der gigantischen Wucht einer heiligen
Uberzeugung so meisterhaft klar ausgesprochen” habe,
was er selbst in einem Gedichtzyklus ausdrucken wollte; er
lief ,,mit ein paar Rosen in der Stadt und dem Anfang des
Englischen Gartens herum ..., um Ihnen die Rosen zu
schenken®”, las ihr aus seinen Arbeiten vor, widmete ihr ein
eigenes Gedicht - wenig spater hatte er mit seiner
intensiven Werbung Erfolg.



Es folgten einige gemeinsame Sommermonate in der
Marktgemeinde Wolfratshausen im Isartal nahe Munchen.
Sie bewohnten drei Kammern in einem Bauernhaus und
nannten die Unterkunft , Loufried”. Als Lou Andreas-
Salomé zuriick nach Berlin ging, folgte Rilke ihr dorthin. Er
war 21 Jahre alt. Andreas-Salomé, die er als miitterliche
Geliebte uberschwanglich verehrte, war 36. Auch sie war
heftig verliebt, behielt aber, ihrem Wesen entsprechend,
gleichzeitig die Kontrolle uber sich und die Situation. Sie
veranlasste ihn, an seinem sprachlichen Ausdruck zu
arbeiten, den sie als ubertrieben pathetisch empfand.
Ihrem Vorschlag entsprechend anderte er seinen
eigentlichen Vornamen René zu Rainer. Sie machte ihn mit
dem Denken Nietzsches bekannt und lenkte sein Interesse
auf ihre Heimat Russland; er lernte Russisch und begann,
Turgenjew und Tolstoi im Original zu lesen. Dies alles
geschah vorwiegend in der engen Berliner Wohnung des
Ehepaares Andreas-Salomé. Rilke hatte sich ganz in der
Nahe eingemietet, hielt sich aber meist bei Lou Andreas-
Salomé auf, die in der Kiiche ihren Wohn- und Arbeitsraum
hatte, wahrend ihr Mann im Wohnzimmer arbeitete.
Andreas-Salomé stellte bald fest, dass die innere
Abhangigkeit des jungen, psychisch labilen Dichters ihr
gegenuber standig zunahm - eine unerwunschte
Entwicklung. So drangte sie ihn im Fruhjahr 1898 zu einer
Italienreise, auf der sie ihn nicht begleitete.

In den Jahren 1899 und 1900 unternahmen sie dann
gemeinsam zwei Reisen nach Russland, die erste, kurzere
(25. April bis 18. Juni 1899) noch in Begleitung von
Andreas. Die zweite Reise dauerte vom 7. Mai bis zum 24.
August 1900 und gilt als Wendepunkt in der Beziehung
zwischen Andreas-Salomé und Rilke (Eine dritte Reise
wurde fur 1901 geplant, kam aber nicht zustande). Die
Pfingstwoche verbrachten beide in Kiew. Die starken
Eindrucke und Empfindungen dieser Zeit sollen ihren



Niederschlag in seinem beruhmten Stundenbuch gefunden
haben (geschrieben 1899 bis 1903). Sie gaben ihm aber
auch Anlass zu Weinkrampfen, zu ,Angstverfassungen und
korperlichen Anfallen”, wie Andreas-Salomé sich in ihrem
Lebensruckblick erinnerte. Sie war erschrocken und
besorgt, vermutete als Hintergrund eine ernsthafte
psychische Erkrankung. Wahrend eines Abstechers im
August 1900 zum Urlaubsort ihrer Familie in Finnland
beschloss sie, sich von Rilke zu trennen. Tatsachlich
beendete sie die Liebesbeziehung dann erst mit einem
Abschiedsbrief vom 26. Februar 1901. In der Zwischenzeit
bekraftigte sie ihren Vorsatz in Tagebuchnotizen: ,,Was ich
will vom kommenden Jahr, was ich brauche, ist fast nur
Stille, - mehr Alleinsein, so wie es bis vor vier Jahren war.
Das wird, muss wiederkommen. - ,Mich vor R. mit Lugen
verleugnet’. - ,Damit R. fortginge, ganz fort, ware ich einer

f

Brutalitat fahig (Er muss fort!)““.

Die leidenschaftliche Beziehung ging uber in eine enge
Freundschaft, die bis zu Rilkes Tod im Jahre 1926 anhielt.
1937, in seinem Nachruf auf Lou Andreas Salomé erinnerte
Sigmund Freud daran, , dass sie dem grofSen, im Leben
ziemlich hilflosen Dichter Rainer Maria Rilke zugleich
Muse und sorgsame Mutter gewesen war.”

Bei einem Aufenthalt in Schweden begann Lou Andreas-
Salomé ein intensives Verhaltnis mit einem 15 Jahre
jungeren Mann, dem Nervenarzt und Freudianer Poul
Bjerre. Als er 1911 zum Kongress der Internationalen
Psychoanalytischen Vereinigung nach Weimar fuhr,
begleitete sie ihn und traf dort erstmals mit Sigmund Freud
zusammen. Er wurde zur entscheidenden Bezugsperson
ihrer letzten 25 Lebensjahre. Sie ahnte und hoffte, dass die
neue Denkschule der Psychoanalyse - mit Freud als
Vaterfigur - ihr Zugang verschaffen konnte zum
Verstandnis der eigenen seelischen Verfassung. Von



Oktober 1912 bis April 1913 hielt sie sich in Wien auf,
spater folgten viele weitere Besuche. Sie horte im
Wintersemester 1912/1913 Freuds Vorlesung in der
Psychiatrischen Klinik uber , Einzelne Kapitel aus der Lehre
von der Psychoanalyse” und nahm an seinen
»Mittwochssitzungen” und ,Samstags-Kollegs” teil. Mit
ausdrucklicher Zustimmung Freuds beteiligte sie sich aber
auch an den Diskussionsabenden Alfred Adlers, der sich
1911 von der orthodoxen psychoanalytischen Schule
Freuds distanziert und mit seinem Verein fur
Individualpsychologie eine eigene tiefenpsychologische
Schule begrundet hatte.

Sigmund Freud hielt sehr viel von seiner Schulerin. In
einer engen, rein platonischen Beziehung wurde sie fur ihn
durch ihren Wissensdurst, ihre Neugier auf menschliche
Verhaltensweisen und die intensive Suche nach deren
Verstandnis eine hochgeschatzte Diskussionspartnerin.
Sogar ihre eigenwillige Ausdeutung psychoanalytischer
Konzepte, denen sie eine vorwiegend poetische und
literarische Form gab, akzeptierte er ohne Widerspruch. Er
fand, sie sei die , Dichterin der Psychoanalyse”, wahrend er
selbst Prosa schreibe. In der ,Schule bei Freud” (so der
Titel ihres postum veroffentlichten Tagebuches der Jahre
1912/1913) lernte Lou Andreas-Salomé, ihr eigenes Leben
besser zu verstehen und zu beherrschen, darauf legte sie in
Hinblick auf ihr fortgeschrittenes Alter besonderen Wert.

Freud riet ihr zum Beruf der Psychoanalytikerin. Sie
schrieb Aufsatze fur die psychoanalytische Zeitschrift
»Imago”“ und war schon 1913 Gastrednerin beim
Psychoanalytischen Kongress in Berlin. 1915 eroffnete sie
in ihrem Gottinger Wohnhaus die erste psychoanalytische
Praxis der Stadt. 1921 wurde sie Mitglied der Deutschen
Psychoanalytischen Vereinigung. Im selben Jahr begann
ihre Freundschaft mit Anna, einer der drei Tochter Freuds.



1923 ging sie auf Bitten Sigmund Freuds fur ein halbes
Jahr als Lehranalytikerin nach Konigsberg, funf Arzte
absolvierten bei ihr eine Lehranalyse (die sie selbst nie
durchlaufen hatte). Zum 75. Geburtstag ihres Freundes
und Lehrers am 6. Mai 1931 schrieb sie den offenen Brief
,Mein Dank an Freud”. Der Adressat antwortete ihr: ,Es ist
gewiss nicht oft vorgekommen, dass ich eine psa.
[psychoanalytische] Arbeit bewundert habe, anstatt sie zu
kritisieren. Das muss ich diesmal tun. Es ist das Schonste,
was ich von Ihnen gelesen habe, ein unfreiwilliger Beweis
Ihrer Uberlegenheit tiber uns alle.

Erst im Alter von 74 Jahren beendete Lou Andreas-Salomé
ihre Arbeit als Psychoanalytikerin. Sie war schon zuvor
schwachlich und herzkrank, musste deswegen mehrmals im
Krankenhaus behandelt werden. Ihr Ehemann besuchte sie
taglich, eine beschwerliche Situation fur den alten,
ebenfalls kranken Mann. Nach einer vierzigjahrigen Ehe
mit gegenseitigen Krankungen und lang andauernder
Sprachlosigkeit waren die beiden sich nahergekommen.
Sigmund Freud begrulSte das aus der Ferne: , So dauerhaft
beweist sich doch nur das Echte”. Friedrich Carl Andreas
starb 1930 an einem Krebsleiden. Lou Andreas-Salomé
musste sich 1935 einer schweren Krebsoperation
unterziehen. Am Abend des 5. Februar 1937 starb sie im
Schlaf. Thre Urne wurde im Grab ihres Mannes auf dem
Stadtfriedhof in Gottingen beigesetzt.

Wenige Tage vor ihrem Tod konfiszierte die Gestapo ihre
Bibliothek (nach anderer Quelle war es ein SA-Trupp, der
die Bibliothek verwustete, und zwar kurz nach ihrem Tode).
Der Vorwurf: Sie sei Mitarbeiterin des Juden Sigmund
Freud gewesen, habe eine ,judische Wissenschaft”
betrieben und unter ihren Buchern fanden sich zahlreiche
Werke judischer Autoren.



Ein Gedenkstein am neubebauten Grundstuck ihres
einstigen Wohnhauses, ein , Lou-Andreas-Salomé-Weg“ und
der Name des , Lou-Andreas-Salomé Instituts” fur
Psychoanalyse und Psychotherapie erinnern in Gottingen
an die ehemalige Mitburgerin.

Der Text ist unter der Lizenz ,,Creative Commons
Attribution/Share Alike” verfiigbar; zusatzliche
Bedingungen konnen anwendbar sein. Im Gesamten ist
dieser Text zu finden unter
http://de.wikipedia.org/wiki/Lou Andreas-Salom%C3%A09.

Das Haus
Familiengeschichte vom Ende vorigen Jahrhunderts

Erster Teil

Das Haus lag an der Berglehne und uberblickte die Stadt
im Tal und langgestreckte Hohen jenseits davon. Von der
Landstral’e, die sich in groSem Bogen den Bergwald
hinaufwand, trat man gleich ins mittlere Stockwerk ein wie
zu ebner Erde: so tief dem Berg eingebaut hatte das kleine
weilse Haus sich.

Auf ihn gestutzt aber sah es nach dem abfallenden Garten
zu um so freier hinaus uber die Weite; mit sehr vielen
hellen Fensteraugen bis tief hinab, mit keck
vorspringenden Erkern, Ausbauungen der ursprunglich
zuwenig umfangreichen Gemacher, was ihm freilich eine
etwas wunderliche Architektur, doch auch Anmut und
Leichtigkeit verlieh - fast, als raste es da nur.
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Uber dem mittleren Erker schob sich zu oberst ein Altan
breit vor ins baumbepflanzte, winterliche Gartenland, das
eine Steinmauer, alt und bemoost, umschlols. Die Altantur
stand trotz der fruhen Morgenstunde schon weit geoffnet.
Auf der Schwelle, das Gesals vorsichtig ins warme Zimmer
gedruckt, sals eine bejahrte kleine Hundin und blinzelte
schlafrig nach den ab und zu schwirrenden hungrigen
Vogeln, wie ein verwohntes Hauskind sich bettelndes
Gassenvolk betrachtet. In ihr selbst hatten sich zwar die
verschiedensten Hundegeschlechter ein nichts weniger als
aristokratisches Stelldichein gegeben, wie ihr
Dackelgebein, ihr Mopsrumpf und ihr Terrierkopf verrieten
- eine Vielseitigkeit, die noch vervollstandigt wurde durch
ein ferkelhaftes Ringelschwanzchen an ihrem anderen
Ende. Weitaus das Merkwurdigste an dem kleinen
Ungetum jedoch blieb, dals es Salomo hiels. Jedermann
erstaunte hieruber, aulser der Tochter des Hauses, die auf
diesem mannlichen und koniglichen Weisheitsnamen
bestanden hatte, trotzdem Salomo ihr einst in
hochtrachtiger Verfassung zugelaufen war, worauf er vier
gesunde Pinscher zur Welt brachte.

Die Vogel vollfuhrten einen gewaltigen Larm. Denn Finken
und Blaumeisen, Rotkehlchen und Hanflinge, Grasmucken
und andere noch scharten sich auf dem Altan um
freihangenden - dadurch der Sperlingskonkurrenz
enthobenen - Speck, sowie einen Napf mit Wasser, das
wenige glimmende Kohlen in der Topfscherbe darunter vor
dem Zufrieren schutzten. An der Altantur aber stand die
Hausfrau und warf uberdies, frohlich, emsig Kornerfutter
hinaus.

Salomo trug seine richtiggehende Uhr im Leibe: nach der
hatte man langst beim Morgenfruhstuck zu sitzen.
Glucklicherweise fur ihn zog der Herr des Hauses jetzt



seine aus der Westentasche: ins Zimmer tretend, gab er
Salomos stummem Tadel entrusteten Ausdruck.

"Na, Salomo, was sagst du dazu?! Uber der Tochter
Vogelvieh vergifSt die Anneliese uns, ihre beiden hungrigen
Hauptspatzen?"

Schon in einer Stunde mulSte er unterwegs sein in die
gynakologische Klinik der Stadt. "Eine Pedanterie, sich
nicht an den Fruhstuckstisch setzen zu wollen ohne seine
Frau!" meinte er selber oft, aber er meinte auch: "Arzte,
diese Uberbeschaftigten, miilSten an einigen schonen
Pedanterien festhalten, sonst wiurden sie unversehens
wieder zu Junggesellen."

So holte er sich denn die Frau weg, um hinabzugehen in
die unteren Wohnraume, wobei er seinen Arm durch den
ihren schob. Anders - so wie es ehedem noch Mode
gewesen, als sie einander fanden - hatte es sich weit
schlechter gemacht: um ein so betrachtliches Stuck war er
kleiner gewachsen als sie.

Salomo folgte ihnen auf dem Fuls. In der Elsstube, vor
deren Fenstern groflle Baume verschneite Zweige wiegten,
hatte er beim grun glasierten Kachelofen seinen Thron,
einen umgestulpten Korb mit darauf befestigtem Kissen,
denn Salomo sals gern hoch und ubersah die Lage und
nicht zum wenigsten den EfStisch, der ihm schon morgens
hocherfreulichen Anblick bot: wo reichlicher Imbils des
Hausherrn wartete, der an den Wochentagen erst abends
Zeit fand zum Mittagsmahl daheim.

Anneliese hatte sich bereits gesetzt - da kehrte sie sich
plotzlich um zum Manne, der neben ihr stand. Sie falSte
nach seinem Arm, druckte ihr Gesicht daran, es



unwillkurlich senkend. Als er sich niederbeugte und es zu
sich emporhob, standen ihre Augen in Tranen.

"Lieselieb!" sagte er nur, aber der Kosename, der einzige,
mit dem er sie rief seit ihrer Brautzeit, klang wie Bitte und
Mahnung zugleich. Da schwieg sie von dem, was sie
weinen machte.

Ein Tag des Gedenkens - der Geburtstag ihres dritten
Kindes, das ihnen vor Jahren starb. Leise hatte er gehofft,
sie wurde sich nicht sogleich daran erinnern, als er vorhin
ihr morgenhelles Gesicht gesehen - draulsen im
Vogelschwarm.

Seit der Trauer um Lotti ging Anneliese nur noch in grauen
oder braunen Kleidern umher. Und doch sah er an ihrer
blonden, kraftvollen Frauenerscheinung die frohen Farben
am liebsten.

Neben den beiden Gedecken lag die Fruhpost. Er reichte
Anneliese den Brief, den er wahrend des Wartens am Tisch
gelesen hatte.

"Lies!" sagte er. "Lauter Gutes. Gitta schon auf dem
Ruckweg von den Verwandten, von ihrer
<Examenbelohnung>, wie sie es im Brief stolz nennt. Trifft
also wohl noch vor Balduin ein. Der allerdings sollte
vielleicht noch mal kurz fortgehen - nach Weihnachten.
Denn offenbar ist dies Erholungsheim gerade das Richtige
fur ihn gewesen. Nicht umsonst ruhmten die Kollegen mir
den leitenden Direktor so sehr."

Anneliese griff lebhaft nach dem Brief, sie bemerkte:

"Gestern, bei Professor Lauer, da sprachen sie auch so
angenehm uber unsern Balder. Ganz eingenommen hat er



die alten Schulpapste durch den Ubereifer, womit er sein
Abiturium nachholte! Jetzt begreifen sie's, dals du ihn
zugabst, den kostspieligen Hausunterricht, fur ihn, den
schlechtesten ihrer Schuler! Der nun doch noch der
jungsten Studenten einer wird! Ich sals und tat beide Ohren
auf und labte mich."

"Ja, ja. - Aber nun?! Warum labt er sich nicht an dem, was
er hinterdrein mit so wutender Energie bei sich selbst
durchgesetzt hatte? Warum im Handumdrehen wieder der
Ekel daran? - Das ist nicht nur Uberarbeitung. Ja - wenn
der Junge stetig auszuschreiten verstunde anstatt hin und
wider zu fliegen."

Man konnte sehen, wie die frohliche Nachricht von der
Tochter fur den Augenblick zurucktrat vor der Sorge um
den Sohn. Die Falten im bartlosen Gesicht vertieften sich,
das sich ohnehin bereits reichlich durchfurcht ausnahm.
Dennoch wirkte der ganze Mensch auch jetzt jung. Die
Augen an ihm blickten jung, und auf wen sie sich richteten,
an dessen Jugend schienen sie sich zu wenden.

Anneliese war ganz bei Gittas kurzem Brief, aber auch der
unerwartet sorgenvolle Ton kam ganz bis zu ihr, und er rifd
sie formlich fort davon, rief ihre eigne
Hoffnungsbereitschaft zur Antwort auf.

"Ach, Frank, lalS gut sein! Wer weild -: vielleicht lernt
mancher nur spat und schwer gehen, der einmal zu hohem
Flug bestimmt ist -"

Eine Spur von Uberschwenglichkeit klang mit - klang aus
dem Gewahlten, Geschwellten der Worte.

Und nicht nur aus den Worten. Ihr uber die Teetasse
gebeugtes Gesicht verriet es - diese verraterische Haut der



rotlichen Blondinen, bei der man die Blutwellen kommen
und gehen sieht selbst in der leisesten Erregung. Auf
diesem Farbenspiel, das gewissermalsen noch weiterredete
in die Stille zwischen ihnen, liels der Mann den Blick ruhen.
Und auf den beinahe mattvioletten Schatten, die das
wellige Haar dazu am Stirnansatz warf und hinten uber
dem Nacken - was ihm immer von neuem so gut gefiel. Er
meinte manchmal, es sei das allererste gewesen, was ihm
an Anneliese aufgefallen war, als sie einander
entgegentraten.

Seine Frau prufte nur fluchtig die ubrige Post, las eine
Karte.

"Also Helmold geht wirklich fort. - Wird dir fehlen unten in
deiner Klinik. - Ob auf so lange, wie er denkt? Ich glaube:
er kommt wieder!"

Das pfiffige Gesicht, womit sie diese Behauptung
aussprach, nach dem Pathos von soeben, machte ihn
lachen.

"O Kupplerinnen! Selbst du!" antwortete er und stopfte
sein Pfeifchen mit Turkentabak. "Aber ich furchte sogar, als
Backfisch schwarmtest du wirklich fur Marlittsche
Reckengestalten mit goldblonden Barten. Daher vielleicht."

"Helmold hat mehr als blonden Bart und lange Beine. Und
sollte Herr Doktor Frank Branhardt nicht selber den
grofSten Narren an ihm gefressen haben?" fragte sie
frohlich. "Manchmal scheint er mir dir uber deine
leiblichen Kinder zu gehen - jedenfalls schon <ein Sohn> zu
sein."

Branhardt konsultierte nochmals seine Uhr und erhob sich.
"Frauenlogik! Eben darum! Darum soll er sich jedenfalls



noch ganz gehorig Wind um die Ohren blasen lassen, ehe
er den Kopf in die Schlinge steckt. Wird mal ein
erstklassiger Chirurg! Unsinn, sich so fruh zu binden."

Auf diese AnsichtsaulSerung lachte Anneliese uber das
ganze Gesicht. Sie stand auf, und etwas von ubermutiger
Herausforderung, ihrer sonstigen Art sichtlich
Fernliegendes, verfing sich in den Klang der Worte, mit
denen sie dem Mann zum Abschied ihren KulS gab.

"Frank, du Armer! Dals du dich gar so fruh binden
mulStest!"

Ihre Augen kreuzten sich mit den seinen in der gleichen,
plotzlich hochschlagenden Erinnerung und Warme. In
beiden Menschen erstand der gleiche stolze Wunsch: Wie
wir es gehabt, gradeso moge es unsern Kindern zuteil
werden!

Ungern trennten sie sich.

Wahrend Branhardt aber durch den Garten ging, dachte er
bei sich: Vielleicht wurde ja sein Interesse an dem jungen,
tuchtigen Helmold nicht dermalsen vaterlich grols sein,
wenn er am eigenen Sohn einen bessern Erben der eigenen
Tuchtigkeit erhoffen konnte. Oder tauschte er sich am
Ende daruber nur? Sooft hatte er heils ersehnt, Schiler,
Sohne, Junglinge um sich zu haben, denen er mitteilen,
abgeben, schenken durfte. - Ihm fehlte es an Zeit an allen
Ecken und Enden, auch fur einen akademischen Lehrstuhl.
Er muldte lacheln: hundert Sohne sollte Lieselieb haben -.

Und doch ging es ihm vor allem um den einen -, o ja, das
fuhlte er schon, dal’ es sein einziger leiblicher war. Zum
Greifen deutlich tauchte Balduins Jungengesicht vor ihm
auf, die stumpfe Nase, die Sommersprossen. - Es hatte der



Mutter zarten Farbenton, ihr Rotblond auch. Doch war's
nicht erst der Umweg uber Anneliese, wodurch es
Branhardt Zug um Zug lieb ward.

Im Weitergehen stellte er sich vor, wie er dem Jungen die
Hand um die Schultern legte, wie er "wir" von ihm und sich
sagte.

Anneliese war indessen hinuntergestiegen zu den
Wirtschaftsraumen des in den Berg eingebauten
Untergeschosses. Beim Fensterchen an der
Treppenbiegung blieb sie stehen: uber den Vordergarten
weg sah sie die Landstralse hinab zur Stadt eine kleine,
untersetzte Gestalt gehen, die rasch und ruhig ausschritt.

Wie hatten sie doch miteinander glucklich gescherzt - nicht
einmal Erwahnung getan hatten sie ihrer -: Lottis. Die
Lebenden allein behielten recht - es fiel ihr aufs Herz.

Mein sulSes Kind, mein Liebling: es ist dein Tag! dachte
Anneliese.

Sie stand, die Stirn ans kleine Fensterglas gedruckt.
Branhardts Gestalt wurde ferner, undeutlicher, entschwand
hinter den kahlen Baumen der Allee.

Gesund und rotwangig wie ein Apfel, so war Lotti acht
Jahre alt geworden. Dann ein Sturz aus der Schaukel;
Ruckenverletzung, Qualen, Streckbett und endlich
erlosend: der Tod.

Wenn Menschenkraft Anneliese durch diese Zeit
hindurchgeholfen hatte, so war es die ihres Mannes
gewesen und sein Beispiel. Litt er auch wie sie, er gab sich
nicht wie sie der Trauer hin um das tote kleine Madchen.
Den Blick, der dem Kinde nachschauen wollte, hielt er



unentwegt auf die Lebenden gerichtet, die ihn nicht missen
konnten, und noch heute lag es daran - lag an seinem
Kampf mit Unvergessenem, wenn er Lottis Tag zu
vergessen schien.

Aber sein Tagewerk war auch so, dals es wohl vieles
zurucktreten lassen konnte. Auch der Alltag mul$ so
unalltaglich sein konnen, dachte Anneliese bei sich.

Da ging sie still an ihre hauslichen Pflichten.

%

Neben den Kuchenraumen befand sich unten noch eine
Miniaturwohnung nach dem abfallenden Garten hinaus:
drin hauste ein sehr nutzliches Ehepaar, Herr und Frau
Ludecke, sie, um die Kuche, er, um den Garten zu
versorgen, obschon er einst, als selbstandiger Gartner,
bessere Tage gesehen. Frau Ludecke krankte an den
veranderten Verhaltnissen seltsamerweise am meisten der
Umstand, dalS ihr Mann im gleichen Hause arbeitete wie
sie, weil sie es reizvoll gefunden haben wurde, ihn
feierabends abzuholen oder ihm mittags den EfRtopf
zuzutragen, wie andere Frauen tun. Herr Ludecke war
gutmutig: des Sommers, bei extra schonem Wetter, tat er
ihr den Gefallen und speiste etwas romantisch im
allerentferntesten Gartenwinkel, wo eine Bretterbude mit
Gerat stand. Abends aber, besonders bei Mondschein,
spazierten sie dann immer noch ein wenig wie Liebesleute,
und wenn ihnen solche begegneten, errotete Frau Ludecke
sogar im Dunkeln. Denn an ihr war nach fast zehnjahriger,
kinderloser Ehe eine wunderbar zahe Brautlichkeit
haftengeblieben, und wenn Herr Ludecke ihr Kuchenholz
kleinmachte oder den Waschekorb trug, nahm sie das noch
entgegen wie einen Minnedienst.



Die Nachricht von "Herrn Balderchens" Heimkehr zum
Universitatsstudium stiels bei Frau Ludecke auf grofste
Warme, Studenten in Wichs waren ihr Hochstes. Und auch
dald Gitta zuruckkam, schien ihr an der Zeit. Wer konnte
wissen, wie lange man sie noch behielt. "Ach! Gittachen
einmal im Brautkranz! Herr Ludecke sieht die
Myrtenstocke schon immer so an -"

Aus lauter Besorgnis, man konnte ihren Mann nach seiner
Verschlechterung kurzweg "Ludecke" titulieren, hatte seine
Frau sich so daran gewohnt, ihn ihrerseits als Herrn
Ludecke zu betonen, dal$ sie selbst in ihren inwendigen
Gedanken kaum noch davon abging.

Vielleicht fiel Anneliese eine fatale Ahnlichkeit auf die
Nerven zwischen Frau Ludeckes Zukunftsschwarmereien
fur die Kinder und ihren eigenen am Fruhstuckstisch.
Schauten sie nicht auf einmal wie Bilder von
Konfektschachteln: "Braut im Kranz", "schmucker
Student"? Nicht so ausfuhrlich wie sonst horte sie Frau
Ludeckes Morgenunterhaltung an, da unten in der kleinen
Behausung mit den Tullgardinen und dem Kanarienvogel,
wo alles fast unnaturlich blank und neu blieb, als habe es
eben erst den Laden verlassen, oder als sei Herr Ludecke
von Asbest. Seine Frau vermerkte es auch ubel, als
Anneliese zu bald sich nach ihrer tiefer stehenden
Nebenbuhlerin im Dienst des Hauses, nach Frau Baumduller,
umsah, die aulSen auf einer kurzen Leiter stand und
Fensterglas klarrieb.

Frau Baumuller kam alle Morgen aus dem Dorfchen
Brixhausen, das jenseits des Bergwaldes lag, und blieb
tagsuber, worauf sie noch Speise mit heimbekam, denn das
tat not. Sie besals zehn lebendige Kinder und einen Leib,
der es nicht mehr der Muhe wert hielt, sich zuruckzuziehn:
fast in jedem Jahr gebar sie und begrub auch ein Kleines -



erst letzter Tage das letzte. Gesund geboren, starb es den
ubrigen nach, um die sich nie jemand recht kimmerte.

Als Anneliese sie wegen des kleinen Begrabnisses
ansprach, fuhr sie sich zunachst mit dem Fensterwischtuch
nach den Augen, hielt unterwegs jedoch inne und rieb
kraftig weiter. Weinen, das war nicht notig hier, wo man sie
kannte.

Ihre Philosophie dabei hatte stets denselben Wortlaut: "Mit
die Kleinen war's nicht anders, und die GrofSen kam's
zugute." Ja: mutterlich froh im Herzen, tiefbefriedigt, dals
kein Neuangekommenes nun einstweilen ihren Kindern das
Brot vom Munde fortessen werde, blickte sie von ihrer
Trittleiter zu Anneliese herab - so unverfallen, weiblich
stattlich sogar -, in ihrer gebartuchtigen Machtigkeit eine
nicht enden konnende, sich selbst im Wege stehende Kraft.

Gitta, die ein Patent auf Traume hatte nehmen konnen,
hatte einmal getraumt, die Baumaullers fralsen jedesmal ihre
kleinsten Kinder, davon wurden sie derb und drall.

Samtliche Sohne und Tochter waren Anneliese wohl
vertraut, sie half die alteren versorgen, die jungeren
ernahren und auch noch die toten begraben. Ihre
Beziehung zu den Hilfskraften ihres Haushalts ging
wesentlich weiter, als unter ihren Bekannten ublich war;
von diesen wohnte sie entfernt, enthielt sich wegen der
Zeitknappheit ihres Mannes jeden Verkehrs und fand
anstatt dessen in die Dorfer der Umgegend manchen
Zugang von Baumaullers oder Ludeckes aus: was ihr
wertvoll vorkam.

Bei Frau Baumullers Worten zog Anneliese der Kleinsten
Schicksal das Herz weh zusammen; sie sah die paar



Nachstjungsten vor sich mit ihren grauen, greisenhaft
ergebenen Gesichterchen.

Sie sah den Zug von Kindern - ungezahlter, fremder,
geliebter, vergessener -, die allein, vor der Zeit, ins grolSe
Dunkel zuruckgehn aus Not. Dabei stand noch immer
unverruckt vor allen ihren Sinnen Lotti.

Anneliese stieg noch einmal hinab in das Erdgeschols. Dort
war neben der Ludeckeschen Wohnung und unterhalb einer
kleinen Holzveranda ein heller Raum, die sogenannte
Truhenstube, die nur Schranke und Truhen beherbergte
und alles, was dem taglichen Gebrauch nicht mehr oder
noch nicht diente. Von beidem - Altem und Neuem -
entnahm Anneliese den Schubfachern und tat es in einen
Handkorb zusammen, und als sie zu Wasche und warmem
Zeug auch noch Spielzeug hinzulegte, da war es Altes - und
Neugebliebenes dennoch -

Bisher hatte sie's nicht weggeben mogen - aber nun sollte
Lotti mit ihr gehen und beschenken.

Seit den Geburtstagen der Kinder hatte Anneliese die
schone Sitte angenommen, mit ihnen zugleich Bedurftigen
aufzubauen. Die Kinder selbst beteiligten sich eifrig daran,
nicht selten mit dem Geld fur manches, was vorher auf dem
Wunschzettel gestanden. Warum setzte es aus an Lottis
Tag? Weil es kein Dankopfer mehr sein konnte der Eltern
an ewig unbekannte Machte? Aber wohnte denn diesem
Tage nicht unverlierbar sein ewiges Geschenk inne? Immer,
fur immer, bedeutete er Besitz, nicht Verlust nur.

Aus diesem Zug der Kinder, die ins Dunkle gingen, rettete
die Liebe die geliebtesten sich zuruck, dals sie
stehenblieben, ewig unversehrt.



Nicht darum allein waren die Kleinen der Baumullers tot,
weil sie gestorben waren.

Anneliese hatte den Weg eingeschlagen ins Dorfchen
Brixhausen jenseits des Bergwaldes, von woher die
Arbeitsfrauen mit ihren Ruckenkiepen zum Tagewerk in die
Stadt kamen.

DraulSen begann es zu schneien. Aus der Stadt unten
hatten sich Spazierganger eingefunden mit vergnugten
Gesichtern und vom lange erwarteten Schneewetter wie
elektrisiert; erwachsene Menschen bewarfen einander mit
Schneeballen, ein sonst ganz vernunftig aussehender alter
Herr in groSem Kragenmantel sang mit Innigkeit: "Trara,
trara, trara! Der Winter, der ist da!" Jeder fuhlte sich stolz,
geehrt und erhoben, weil er weils wurde und niemand
wissen konnte, ob er nicht morgen wieder schwarz sein
wurde. Man ging wie zu einer Maskerade. Wie eine
Verhullte fuhlte auch Anneliese sich. Ein Querpfad
durchschnitt die bergan sich windenden Waldstege kurz
und steil. Da oben ward es stiller. Tief verschneit lagen
unter ihr die Hange. Ruhiger, breiter Flockenfall daruber,
ohne Wind, fast ohne merkbaren Frost. Geisterhaftes
Hineingreifen in die reglose Luft wie mit weilSen Fittichen,
die alles hinwegtrugen aus ihr, was nicht hochste Reinheit
war. Es schien: wenn das noch anhielte, dann offneten die
Wolken sich bald, und herniederstiege vom Himmel der
grolse, weilseste Hauptengel selber.

Anneliese schritt langsam in ihrem Schneeflockenmantel.
Der Hangekorb war umfangreich und druckte schwer den
Arm.

Da lag vor ihr das Dorfchen, fast hinweggeloscht vom
Wetter.



Von diesem Gang wurde sie heute abend ihrem Manne
erzahlen konnen! dachte sie, wie an etwas Schones.

Zwar horte sie, wie er mahnte - am meisten durch sein
Beispiel -, nicht sich zu schwachen in Trauer, nicht dem
Toten nachzugehen. Und sie gab ihm recht. Aber ware das
nicht ein Armutszeugnis an Leben, wenn es nur tapfer ware
und nicht auch reich, und geizen mulste mit seiner
lebendigsten Schenkkraft? Und von seinem Uberfluf§ - von
dem durfte doch wohl auch Lotti empfangen -, wie die
Armeren empfingen hier aus diesem Korb.

Dies dachte Anneliese, als sie, ihren Korb am Arm, zum
erstenmal ganz allein ging, auf einem Weglein zur Freude,
das sie sich selbst erfand.

So stieg sie durch die ruhige Schneelandschaft hinunter in
das Dorfchen Brixhausen.

II.

Wenn Branhardt abends heimkam, klang ihm schon eine
Strecke vor dem Hause Musik entgegen.

Er freute sich eines jeden Males, wo er so empfangen
wurde, und er wulste manchen Grund dafur. Vor ihrer
Verheiratung, die seine Frau schon in ihrem siebzehnten
Jahre schlolfs, hatte sie sich zur Musikvirtuosin ausbilden
wollen, und ihr Mann empfand sehr wohl, dal$ die fruhe
Gebundenheit Anneliese von einer schonen Entwicklung
abhielt. Wohl trat er niemals fordernd gegen etwas auf:
doch sie, gegen sich selber, tat das -. Vielleicht aus Furcht,
dalS gar zu weit die Seele sich ihr verlieren konnte - zu weit
fort vom Pflichtenkreis eines materiell sehr beengten und



