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Lou Andreas-Salomé – Biografie und
Bibliografie
 
Schriftstellerin, Erzählerin, Essayistin und
Psychoanalytikerin aus russisch-deutscher Familie.
Eigentlich Louise von Salomé; gelegentliches Pseudonym
„Henry Lou“, geboren am 12. Februar 1861 in St.
Petersburg, verstorben am 5. Februar 1937 in Göttingen.
Die Art ihrer persönlichen Beziehungen zu prominenten
Vertretern des deutschen Geisteslebens – in erster Linie zu
Friedrich Nietzsche, Rainer Maria Rilke und Sigmund
Freud – war und ist bis heute Gegenstand unterschiedlicher
Interpretationen. Ihr Vater Gustav Salomé stammte von
südfranzösischen Hugenotten ab und kam 1810 als Kind
mit seiner Familie nach St. Petersburg. Eine militärische
Karriere führte ihn bis in den Generalstab der russischen



Armee. 1831 wurde er durch Zar Nikolaus I. in den
Adelsstand erhoben. Die Mutter, Louise, geb. Wilm war
norddeutsch-dänischer Herkunft. Die beiden heirateten
1844, ihre Tochter Louise von Salomé kam als jüngstes von
sechs Kindern und einziges Mädchen am 12. Februar 1861
in St. Petersburg zur Welt. Sie wuchs als Liebling des
Vaters in einer wohlhabenden, kulturell vielseitig
interessierten Familie auf, in der drei Sprachen gesprochen
wurden: Deutsch, Französisch und Russisch. In der
glücklichen und anregenden Kindheit sehen Biographen die
Grundlage für ihre gleichbleibend starke intellektuelle
Neugier, für ihre innere Sicherheit und Unabhängigkeit,
auch für ihre Souveränität im Umgang mit mehr oder
weniger bedeutenden Männern. Kurz vor ihrem Tod
beschrieb sie ihr Lebensgefühl: „Es mag mir geschehen,
was will – ich verliere nie die Gewissheit, dass hinter mir
Arme geöffnet sind, um mich aufzunehmen“.
 
Einige Aufregung und Spannungen innerhalb ihrer streng
protestantischen Familie verursachte Louise, als sie die
Konfirmation durch den dogmatischen Pastor der
zuständigen reformierten Gemeinde verweigerte und mit
16 Jahren aus der Kirche austrat. Als Achtzehnjährige war
sie fasziniert von den Predigten eines anderen
protestantischen Pastors in St. Petersburg, des Holländers
Hendrik Gillot, der sie als Schülerin annahm und mit ihr
philosophische, literarische und religiöse Themen
besprach. Umfang und Intensität dieser Studien sind aus
ihren Notizbüchern ablesbar. Es gehörten dazu:
Vergleichende Religionsgeschichte; Grundvorstellungen
der Religionsphänomenologie. Dogmatismus, messianische
Vorstellungen im Alten Testament und der Glaubenssatz
von der Dreifaltigkeit; Philosophie, Logik, Metaphysik und
Erkenntnistheorie; das französische Theater vor Corneille,
die klassische französische Literatur, Descartes und Pascal;
Schiller, Kant und Kierkegaard, Rousseau, Voltaire, Leibniz,



Fichte und Schopenhauer. Hier werden die Grundzüge
jener umfassenden Bildung sichtbar, die, ebenso wie ihre
rasche Auffassungsgabe, spätere Gesprächspartner immer
wieder beeindruckte.
 
Gillot war 25 Jahre älter als sie und hatte zwei nahezu
erwachsene Töchter. Nun kündigte er an, dass er sich von
seiner Frau trennen wolle und machte seiner Schülerin
einen Heiratsantrag. Von Salomé lehnte ab. An einer Ehe
und einem sexuellen Verhältnis war sie nicht interessiert;
sie war regelrecht enttäuscht und schockiert durch diese
Entwicklung, blieb aber mit Gillot befreundet. Dieses
Muster wiederholte sich häufig in ihrem Leben: Männer
machten ihr weitgehende Angebote (körperliche Intimität
meist eingeschlossen), sie nahm davon, was sie wünschte;
sie bestimmte die Bedingungen. Mit Gillot unternahm sie
noch eine Reise nach Holland. Dort ließ sie sich von ihm
konfirmieren – sie hätte sonst keinen eigenen Pass
bekommen – und wurde von ihm auf den Namen „Lou“
getauft.
 
Nach dem Tod des Vaters (1879) zog Lou von Salomé
zusammen mit ihrer Mutter im Herbst 1880 nach Zürich
und begann ein Studium an der dortigen Universität, die
als eine von wenigen Hochschulen jener Zeit auch Frauen
zum Studium annahm. Zuvor hatte sie einen Eignungstest
zu bestehen, weil ihr der verlangte Schulabschluss fehlte.
Sie hörte unter anderem Religionswissenschaften, Logik,
Metaphysik, Archäologie und Geschichte. Ein Lungenleiden
zwang sie zur Unterbrechung des Studiums, man empfahl
ihr zur Heilung ein wärmeres Klima. Im Februar 1882
trafen Mutter und Tochter in Rom ein.
 
Ein Empfehlungsschreiben verschaffte Lou von Salomé
Zugang zum Bekanntenkreis der Schriftstellerin, Pazifistin
und Frauenrechtlerin Malwida von Meysenbug, die einst



wegen ihrer offenen Sympathien für die Revolutionäre von
1848 aus Berlin ausgewiesen worden war und inzwischen
in Rom einen Zirkel von Künstlern und Intellektuellen in
der Tradition der Berliner Salons etabliert hatte. In diesem
Kreis verkehrten der Philosoph Paul Rée, ein Freund
Friedrich Nietzsches, und auch Nietzsche selbst. Rée
verliebte sich umgehend in Lou von Salomé, hielt um ihre
Hand an und wurde abgewiesen; zwischen beiden
entwickelte sich aber eine enge Freundschaft. Als
Nietzsche im April 1882 Rom erreichte, war er durch
enthusiastische Briefe von Rée auf die Begegnung mit von
Salomé vorbereitet. Auch er war von der „jungen Russin“
entzückt und machte ihr einen Heiratsantrag, ausgerechnet
durch Rée als Vermittler. Auch er wurde zurückgewiesen,
war aber als Freund, Lehrer und Gesprächspartner
hochwillkommen.
 
Denn sie hatte inzwischen, ohne ihn persönlich zu kennen,
das Wunschbild einer intensiven Arbeitsgemeinschaft (der
von ihr so genannten „Dreieinigkeit“) mit Nietzsche, Rée
und sich selbst entworfen. Man würde in Wien oder Paris
freundschaftlich zusammenleben, studieren, schreiben und
diskutieren. Diese ihre Idealvorstellung, die zu dritt eifrig
besprochen wurde, ließ sich nicht verwirklichen. Sie
scheiterte letztlich an der Eifersucht der beiden Männer –
sie wollten sich nicht auf die ihnen zugedachten Rollen
festlegen lassen (andererseits hatte Nietzsche mehrfach
die Befürchtung geäußert, dass jede wirklich enge,
dauerhafte Bindung ihn an der Vollendung seines
Lebenswerkes hindern könnte). Die Freundschaft zwischen
von Salomé und Paul Rée war relativ unkompliziert, dabei
enger und vertrauter als die zu Nietzsche – man duzte sich,
schickte sich Tagebuchblätter zu und beriet sich über den
jeweiligen Stand der Dinge im Verhältnis zu Nietzsche, der
von alledem nichts wusste.
 



Dessen Situation wurde zunehmend unbefriedigender.
Anfang Mai 1882 hatte er allein mit von Salomé einen
langen Ausflug am Sacro Monte di Orta in Oberitalien
gemacht – seither Anlass für Mutmaßungen darüber, wie
nahe sich die beiden dabei gekommen waren. Mitte Mai
dann in Luzern ein neuer Heiratsantrag, der wieder
abgewiesen wurde. Hier entstand das bekannte Foto, von
Nietzsche selbst in allen Einzelheiten arrangiert, auf dem
Von Salomé ihn und Rée vor ihren Karren spannt. Wenig
später begann Nietzsches Schwester Elisabeth, sich in die
Angelegenheiten ihres Bruders einzumischen. Sie
berichtete ihm von dem angeblich „leichtfertigen“ und
„skandalösen“ Verhalten seiner Freundin während der
Festspiele in Bayreuth und unterrichtete auch ihre Mutter
über die aus ihrer Sicht moralisch bedenkliche Affäre.
Nietzsche war empört über die Einmischung seiner Familie,
litt aber auch unter den Details, die ihm zugetragen
worden waren.
 
Seine Beziehung zu Lou von Salomé endete nach einer
letzten Begegnung mit ihr und Rée im Herbst 1882 in
Leipzig, von wo von Salomé abreiste, ohne sich von ihm zu
verabschieden. Danach änderten sich Nietzsches
Einstellung und Verhalten beiden gegenüber. In einem
Briefentwurf vom Dezember 1882 äußerte er Verzweiflung
und Selbstmitleid: „An jedem Morgen verzweifle ich, wie
ich den Tag überdaure … Heute Abend werde ich so viel
Opium nehmen, dass ich die Vernunft verliere: Wo ist noch
ein M(ensch) den man verehren könnte! Aber ich kenne
Euch alle durch und durch“. In unbeherrschter Eifersucht
machte er Rée und Lou schwere Vorwürfe und verstieg sich
zu wilden Beschimpfungen und Beleidigungen auch
gegenüber Dritten. Danach sah man sich nie wieder.
 
Später bedauerte Nietzsche in einem Brief an seine
Schwester sein Verhalten – und zwar sowohl in Hinblick auf



die verlorene Freundschaft, als auch aus grundsätzlichen
Erwägungen: „Nein, ich bin nicht gemacht zu Feindschaft
und Hass: und seit diese Sache so weit fortgeschritten ist,
dass eine Versöhnung mit jenen beiden nicht mehr möglich
ist, weiß ich nicht mehr, wie leben; ich denke fortwährend
dran. Es ist unverträglich mit meiner ganzen Philosophie
und Denkweise …“ Im Januar 1883 schrieb er in Rapallo
den ersten Teil des Zarathustra, überwand so seine akute
Krise und hatte sich, wie er anmerkte, „einen schweren
Stein von der Seele gewälzt“. Aus den Kapiteln, die sich auf
das Wesen der Frauen beziehen, kann man Spuren seiner
Erfahrungen mit von Salomé herauslesen, zugleich aber
auch Abschluss und Bewältigung dieser Episode seines
Lebens. Er blieb bis zu seinem Lebensende allein; nach
seinem völligen geistigen Zusammenbruch im Januar 1889
wurde er von Mutter und Schwester gepflegt, bis er am 25.
August 1900 starb. In ihrem Buch „Nietzsche in seinen
Werken“ von 1894 versuchte von Salomé, auf der
Grundlage ihrer genauen Textkenntnis und ihrer
persönlichen Erfahrungen mit dem schwierigen Freund,
den „Denker durch den Menschen zu erläutern“. Anna
Freud sprach später davon, Lou Andreas-Salomé habe mit
diesem Buch über Nietzsche die Psychoanalyse
vorweggenommen.
 
Lou von Salomé und Paul Rée lebten drei Jahre lang
freundschaftlich zusammen in Berlin und trennten sich
1885. Reé kam 1901 bei einer Bergwanderung ums Leben;
ungeklärt blieb, ob durch einen Unfall oder durch Suizid.
 
Im August 1886 lernte Lou von Salomé in Berlin den
Orientalisten Friedrich Carl Andreas kennen. Er war
fünfzehn Jahre älter als sie, dunkelhaarig, temperamentvoll
und bald fest entschlossen, sie zu heiraten. Seine
entschiedene Absicht unterstrich er durch einen
Selbstmordversuch vor ihren Augen. Nach längeren



inneren Kämpfen willigte sie 1887 in die Eheschließung
ein, stellte aber Bedingungen. Die Hauptsache: sie werde
sich niemals bereit finden, die Ehe sexuell zu vollziehen.
Aus welchen Gründen Andreas dies akzeptierte, ist nicht
bekannt. Falls er hoffte – wie meist vermutet wird –, dass
sie es damit nicht dauerhaft ernst meinen werde, sah er
sich enttäuscht. In den ersten Ehejahren gab es immer
wieder Eifersuchtsszenen wegen ihrer Beziehungen zu
anderen Männern. Dennoch lehnte Andreas es mehrmals
ab, sich scheiden zu lassen. In Berlin bewohnte das Paar
nacheinander verschiedene Wohnungen, zeitweilig hatte
Andreas berufliche Schwierigkeiten und nur sehr geringe
Einnahmen, so dass die ebenfalls recht begrenzten
Einkünfte, die seine Frau als Schriftstellerin erzielte,
dringend gebraucht wurden.
 
Lou Andreas-Salomés Leben bestand aus einer
konventionellen, bürgerlichen Hälfte mit Ehemann,
hausfraulicher Pflichterfüllung und geistiger Arbeit – und
einem anderen Bereich, in dem sie weder Pflichten noch
engere Bindungen akzeptierte und mit gelegentlichen,
inoffiziellen Liebhabern unterwegs war. Gleichzeitig warf
sie ihrem Mann anfangs dessen Beziehung zu ihrer
Haushälterin Marie vor. Doch kümmerte auch sie sich um
das Kind aus dieser Verbindung, nachdem die Mutter früh
gestorben war, und setzte es später als Haupterbin ein. Auf
lange Sicht erwies sich die schwierige, widersprüchliche
Ehe als unerwartet haltbar. Seit Friedrich Carl Andreas im
Frühjahr 1903 auf den Lehrstuhl für Westasiatische
Sprachen an der Universität Göttingen berufen worden
war, lebte das Paar dort im eigenen Haus (von ihr
„Loufried“ genannt, wie schon ein früherer Aufenthaltsort)
– er mit der Haushälterin im Erdgeschoss, sie im Stockwerk
darüber. Sie betreute, wenn sie in Göttingen war, den
Garten am Haus, sie baute Gemüse an und hielt Hühner,
führte aber im Wesentlichen weiterhin ein unabhängiges,



reisefreudiges Leben. In ihren Tagebuchnotizen erscheint
dieser Lebensabschnitt, insbesondere das Verhältnis zu
ihrem Mann, wesentlich entspannter als die Zeit zuvor.
 
Als Lou von Salomé in Berlin mit Paul Rée
zusammenwohnte, also von 1882 bis 1885, bestand ihr
gemeinsamer Bekanntenkreis hauptsächlich aus
Wissenschaftlern—den Freunden und Fachkollegen Rées.
Von Salomé war die einzige Frau in diesem Kreis, sie
genoss die Verehrung der Männer und die Teilnahme an
den philosophischen und naturwissenschaftlichen
Diskussionen. 1885 erschien unter dem Pseudonym Henry
Lou ihr erstes Buch, der Roman Im Kampf um Gott, Thema:
„Was geschieht, wenn der Mensch seinen Glauben
verliert?“ Mit dem Problem musste sie sich in ihrer eigenen
Jugend schon beschäftigen. Die Kritiken waren gut, das
Pseudonym schnell durchschaut, der Erfolg machte sie in
weiteren Kreisen der Berliner Gesellschaft bekannt.
 
Nach ihrer Heirat mit Friedrich Carl Andreas ergaben sich
neue Kontakte, insbesondere zum sogenannten
„Friedrichshagener Dichterkreis“ und zum „Freundeskreis
der Freien Volksbühne“ – beide personell zu großen Teilen
identisch. Um 1890 hatte sich in dem idyllischen Berliner
Vorort Friedrichshagen eine lose Vereinigung von
Schriftstellern und Naturliebhabern zusammengefunden,
mit dem Ziel, ein zwangloses Leben zu führen sowie
Dichtung und Theater im Sinne des Naturalismus zu
erneuern. Bruno Wille, einer der Initiatoren, gehörte 1890
zu den Gründern der „Freien Volksbühne“, die Arbeitern
den Zugang zur dramatischen Kunst ermöglichen sollte. Zu
den Mitgliedern oder Sympathisanten dieser Initiativen
gehörten unter anderen Otto Brahm, Richard Dehmel, Max
Halbe, Knut Hamsun, Maximilian Harden, Gerhart
Hauptmann, Hugo Höppener (genannt Fidus), Erich
Mühsam und Frank Wedekind, vorübergehend auch August



Strindberg. Bald war Lou Andreas-Salomé mit einer Anzahl
von ihnen befreundet oder gut bekannt, besonders
Hauptmann und Harden waren von ihr beeindruckt. In der
Zeitschrift „Freie Bühne“, die das Projekt Volksbühne
begleitete, veröffentlichte auch sie Artikel und
Rezensionen. In diesem Zusammenhang wuchs ihr
Interesse an den Dramen von Henrik Ibsen, mit denen die
Volksbühne eröffnet worden war. Sie untersuchte seine
Darstellung von Eheproblemen mit der für sie selbst
bedeutsamen Fragestellung: Wie muss eine Ehe beschaffen
sein, um auch der Selbstverwirklichung, besonders der
Frauen, Raum zu lassen? Ihr Buch „Henrik Ibsens
Frauengestalten“ von 1892 zu diesem Thema erhielt
ungeteilten Beifall und festigte ihren Ruf als
beachtenswerte Autorin.
 
Rainer Maria Rilke hatte sich seit 1896 in München
aufgehalten und war mit literarisch noch recht
anspruchslosen Gedichten und Erzählungen einigermaßen
erfolgreich. Als Lou Andreas-Salomé im Frühjahr 1897 von
Berlin aus ihre Freundin Frieda von Bülow in München
besuchte, wurde ihr Rilke bei Jakob Wassermann
vorgestellt. Was sie zu jenem Zeitpunkt nicht wusste: Schon
vorher hatte er ihr eine Reihe von anonymen Briefen mit
beigefügten Gedichten zukommen lassen. Nun versicherte
er ihr, wie überaus beeindruckt er von ihrem
religionsphilosophischen Essay „Jesus der Jude“ gewesen
sei, in dem sie „mit der gigantischen Wucht einer heiligen
Überzeugung so meisterhaft klar ausgesprochen“ habe,
was er selbst in einem Gedichtzyklus ausdrücken wollte; er
lief „mit ein paar Rosen in der Stadt und dem Anfang des
Englischen Gartens herum …, um Ihnen die Rosen zu
schenken“, las ihr aus seinen Arbeiten vor, widmete ihr ein
eigenes Gedicht – wenig später hatte er mit seiner
intensiven Werbung Erfolg.
 



Es folgten einige gemeinsame Sommermonate in der
Marktgemeinde Wolfratshausen im Isartal nahe München.
Sie bewohnten drei Kammern in einem Bauernhaus und
nannten die Unterkunft „Loufried“. Als Lou Andreas-
Salomé zurück nach Berlin ging, folgte Rilke ihr dorthin. Er
war 21 Jahre alt. Andreas-Salomé, die er als mütterliche
Geliebte überschwänglich verehrte, war 36. Auch sie war
heftig verliebt, behielt aber, ihrem Wesen entsprechend,
gleichzeitig die Kontrolle über sich und die Situation. Sie
veranlasste ihn, an seinem sprachlichen Ausdruck zu
arbeiten, den sie als übertrieben pathetisch empfand.
Ihrem Vorschlag entsprechend änderte er seinen
eigentlichen Vornamen René zu Rainer. Sie machte ihn mit
dem Denken Nietzsches bekannt und lenkte sein Interesse
auf ihre Heimat Russland; er lernte Russisch und begann,
Turgenjew und Tolstoi im Original zu lesen. Dies alles
geschah vorwiegend in der engen Berliner Wohnung des
Ehepaares Andreas-Salomé. Rilke hatte sich ganz in der
Nähe eingemietet, hielt sich aber meist bei Lou Andreas-
Salomé auf, die in der Küche ihren Wohn- und Arbeitsraum
hatte, während ihr Mann im Wohnzimmer arbeitete.
Andreas-Salomé stellte bald fest, dass die innere
Abhängigkeit des jungen, psychisch labilen Dichters ihr
gegenüber ständig zunahm – eine unerwünschte
Entwicklung. So drängte sie ihn im Frühjahr 1898 zu einer
Italienreise, auf der sie ihn nicht begleitete.
 
In den Jahren 1899 und 1900 unternahmen sie dann
gemeinsam zwei Reisen nach Russland, die erste, kürzere
(25. April bis 18. Juni 1899) noch in Begleitung von
Andreas. Die zweite Reise dauerte vom 7. Mai bis zum 24.
August 1900 und gilt als Wendepunkt in der Beziehung
zwischen Andreas-Salomé und Rilke (Eine dritte Reise
wurde für 1901 geplant, kam aber nicht zustande). Die
Pfingstwoche verbrachten beide in Kiew. Die starken
Eindrücke und Empfindungen dieser Zeit sollen ihren



Niederschlag in seinem berühmten Stundenbuch gefunden
haben (geschrieben 1899 bis 1903). Sie gaben ihm aber
auch Anlass zu Weinkrämpfen, zu „Angstverfassungen und
körperlichen Anfällen“, wie Andreas-Salomé sich in ihrem
Lebensrückblick erinnerte. Sie war erschrocken und
besorgt, vermutete als Hintergrund eine ernsthafte
psychische Erkrankung. Während eines Abstechers im
August 1900 zum Urlaubsort ihrer Familie in Finnland
beschloss sie, sich von Rilke zu trennen. Tatsächlich
beendete sie die Liebesbeziehung dann erst mit einem
Abschiedsbrief vom 26. Februar 1901. In der Zwischenzeit
bekräftigte sie ihren Vorsatz in Tagebuchnotizen: „‚Was ich
will vom kommenden Jahr, was ich brauche, ist fast nur
Stille, – mehr Alleinsein, so wie es bis vor vier Jahren war.
Das wird, muss wiederkommen.‘ – „Mich vor R. mit Lügen
verleugnet‘. – ‚Damit R. fortginge, ganz fort, wäre ich einer
Brutalität fähig (Er muss fort!)‘“.
 
Die leidenschaftliche Beziehung ging über in eine enge
Freundschaft, die bis zu Rilkes Tod im Jahre 1926 anhielt.
1937, in seinem Nachruf auf Lou Andreas Salomé erinnerte
Sigmund Freud daran, „dass sie dem großen, im Leben
ziemlich hilflosen Dichter Rainer Maria Rilke zugleich
Muse und sorgsame Mutter gewesen war.“
 
Bei einem Aufenthalt in Schweden begann Lou Andreas-
Salomé ein intensives Verhältnis mit einem 15 Jahre
jüngeren Mann, dem Nervenarzt und Freudianer Poul
Bjerre. Als er 1911 zum Kongress der Internationalen
Psychoanalytischen Vereinigung nach Weimar fuhr,
begleitete sie ihn und traf dort erstmals mit Sigmund Freud
zusammen. Er wurde zur entscheidenden Bezugsperson
ihrer letzten 25 Lebensjahre. Sie ahnte und hoffte, dass die
neue Denkschule der Psychoanalyse – mit Freud als
Vaterfigur – ihr Zugang verschaffen könnte zum
Verständnis der eigenen seelischen Verfassung. Von



Oktober 1912 bis April 1913 hielt sie sich in Wien auf,
später folgten viele weitere Besuche. Sie hörte im
Wintersemester 1912/1913 Freuds Vorlesung in der
Psychiatrischen Klinik über „Einzelne Kapitel aus der Lehre
von der Psychoanalyse“ und nahm an seinen
„Mittwochssitzungen“ und „Samstags-Kollegs“ teil. Mit
ausdrücklicher Zustimmung Freuds beteiligte sie sich aber
auch an den Diskussionsabenden Alfred Adlers, der sich
1911 von der orthodoxen psychoanalytischen Schule
Freuds distanziert und mit seinem Verein für
Individualpsychologie eine eigene tiefenpsychologische
Schule begründet hatte.
 
Sigmund Freud hielt sehr viel von seiner Schülerin. In
einer engen, rein platonischen Beziehung wurde sie für ihn
durch ihren Wissensdurst, ihre Neugier auf menschliche
Verhaltensweisen und die intensive Suche nach deren
Verständnis eine hochgeschätzte Diskussionspartnerin.
Sogar ihre eigenwillige Ausdeutung psychoanalytischer
Konzepte, denen sie eine vorwiegend poetische und
literarische Form gab, akzeptierte er ohne Widerspruch. Er
fand, sie sei die „Dichterin der Psychoanalyse“, während er
selbst Prosa schreibe. In der „Schule bei Freud“ (so der
Titel ihres postum veröffentlichten Tagebuches der Jahre
1912/1913) lernte Lou Andreas-Salomé, ihr eigenes Leben
besser zu verstehen und zu beherrschen, darauf legte sie in
Hinblick auf ihr fortgeschrittenes Alter besonderen Wert.
 
Freud riet ihr zum Beruf der Psychoanalytikerin. Sie
schrieb Aufsätze für die psychoanalytische Zeitschrift
„Imago“ und war schon 1913 Gastrednerin beim
Psychoanalytischen Kongress in Berlin. 1915 eröffnete sie
in ihrem Göttinger Wohnhaus die erste psychoanalytische
Praxis der Stadt. 1921 wurde sie Mitglied der Deutschen
Psychoanalytischen Vereinigung. Im selben Jahr begann
ihre Freundschaft mit Anna, einer der drei Töchter Freuds.



1923 ging sie auf Bitten Sigmund Freuds für ein halbes
Jahr als Lehranalytikerin nach Königsberg, fünf Ärzte
absolvierten bei ihr eine Lehranalyse (die sie selbst nie
durchlaufen hatte). Zum 75. Geburtstag ihres Freundes
und Lehrers am 6. Mai 1931 schrieb sie den offenen Brief
„Mein Dank an Freud“. Der Adressat antwortete ihr: „Es ist
gewiss nicht oft vorgekommen, dass ich eine psa.
[psychoanalytische] Arbeit bewundert habe, anstatt sie zu
kritisieren. Das muss ich diesmal tun. Es ist das Schönste,
was ich von Ihnen gelesen habe, ein unfreiwilliger Beweis
Ihrer Überlegenheit über uns alle.
 
Erst im Alter von 74 Jahren beendete Lou Andreas-Salomé
ihre Arbeit als Psychoanalytikerin. Sie war schon zuvor
schwächlich und herzkrank, musste deswegen mehrmals im
Krankenhaus behandelt werden. Ihr Ehemann besuchte sie
täglich, eine beschwerliche Situation für den alten,
ebenfalls kranken Mann. Nach einer vierzigjährigen Ehe
mit gegenseitigen Kränkungen und lang andauernder
Sprachlosigkeit waren die beiden sich nähergekommen.
Sigmund Freud begrüßte das aus der Ferne: „So dauerhaft
beweist sich doch nur das Echte“. Friedrich Carl Andreas
starb 1930 an einem Krebsleiden. Lou Andreas-Salomé
musste sich 1935 einer schweren Krebsoperation
unterziehen. Am Abend des 5. Februar 1937 starb sie im
Schlaf. Ihre Urne wurde im Grab ihres Mannes auf dem
Stadtfriedhof in Göttingen beigesetzt.
 
Wenige Tage vor ihrem Tod konfiszierte die Gestapo ihre
Bibliothek (nach anderer Quelle war es ein SA-Trupp, der
die Bibliothek verwüstete, und zwar kurz nach ihrem Tode).
Der Vorwurf: Sie sei Mitarbeiterin des Juden Sigmund
Freud gewesen, habe eine „jüdische Wissenschaft“
betrieben und unter ihren Büchern fänden sich zahlreiche
Werke jüdischer Autoren.
 



Ein Gedenkstein am neubebauten Grundstück ihres
einstigen Wohnhauses, ein „Lou-Andreas-Salomé-Weg“ und
der Name des „Lou-Andreas-Salomé Instituts“ für
Psychoanalyse und Psychotherapie erinnern in Göttingen
an die ehemalige Mitbürgerin.
 
Der Text ist unter der Lizenz „Creative Commons
Attribution/Share Alike“ verfügbar; zusätzliche
Bedingungen können anwendbar sein. Im Gesamten ist
dieser Text zu finden unter
http://de.wikipedia.org/wiki/Lou_Andreas-Salom%C3%A9.
 
Das Haus
Familiengeschichte vom Ende vorigen Jahrhunderts
 
 
 
Erster Teil
 
I.
 
Das Haus lag an der Berglehne und überblickte die Stadt
im Tal und langgestreckte Höhen jenseits davon. Von der
Landstraße, die sich in großem Bogen den Bergwald
hinaufwand, trat man gleich ins mittlere Stockwerk ein wie
zu ebner Erde: so tief dem Berg eingebaut hatte das kleine
weiße Haus sich.
 
Auf ihn gestützt aber sah es nach dem abfallenden Garten
zu um so freier hinaus über die Weite; mit sehr vielen
hellen Fensteraugen bis tief hinab, mit keck
vorspringenden Erkern, Ausbauungen der ursprünglich
zuwenig umfangreichen Gemächer, was ihm freilich eine
etwas wunderliche Architektur, doch auch Anmut und
Leichtigkeit verlieh – fast, als raste es da nur.

http://de.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Lizenzbestimmungen_Commons_Attribution-ShareAlike_3.0_Unported


 
Über dem mittleren Erker schob sich zu oberst ein Altan
breit vor ins baumbepflanzte, winterliche Gartenland, das
eine Steinmauer, alt und bemoost, umschloß. Die Altantür
stand trotz der frühen Morgenstunde schon weit geöffnet.
Auf der Schwelle, das Gesäß vorsichtig ins warme Zimmer
gedrückt, saß eine bejahrte kleine Hündin und blinzelte
schläfrig nach den ab und zu schwirrenden hungrigen
Vögeln, wie ein verwöhntes Hauskind sich bettelndes
Gassenvolk betrachtet. In ihr selbst hatten sich zwar die
verschiedensten Hundegeschlechter ein nichts weniger als
aristokratisches Stelldichein gegeben, wie ihr
Dackelgebein, ihr Mopsrumpf und ihr Terrierkopf verrieten
– eine Vielseitigkeit, die noch vervollständigt wurde durch
ein ferkelhaftes Ringelschwänzchen an ihrem anderen
Ende. Weitaus das Merkwürdigste an dem kleinen
Ungetüm jedoch blieb, daß es Salomo hieß. Jedermann
erstaunte hierüber, außer der Tochter des Hauses, die auf
diesem männlichen und königlichen Weisheitsnamen
bestanden hatte, trotzdem Salomo ihr einst in
hochträchtiger Verfassung zugelaufen war, worauf er vier
gesunde Pinscher zur Welt brachte.
 
Die Vögel vollführten einen gewaltigen Lärm. Denn Finken
und Blaumeisen, Rotkehlchen und Hänflinge, Grasmücken
und andere noch scharten sich auf dem Altan um
freihängenden – dadurch der Sperlingskonkurrenz
enthobenen – Speck, sowie einen Napf mit Wasser, das
wenige glimmende Kohlen in der Topfscherbe darunter vor
dem Zufrieren schützten. An der Altantür aber stand die
Hausfrau und warf überdies, fröhlich, emsig Körnerfutter
hinaus.
 
Salomo trug seine richtiggehende Uhr im Leibe: nach der
hatte man längst beim Morgenfrühstück zu sitzen.
Glücklicherweise für ihn zog der Herr des Hauses jetzt



seine aus der Westentasche: ins Zimmer tretend, gab er
Salomos stummem Tadel entrüsteten Ausdruck.
 
"Na, Salomo, was sagst du dazu?! Über der Tochter
Vogelvieh vergißt die Anneliese uns, ihre beiden hungrigen
Hauptspatzen?"
 
Schon in einer Stunde mußte er unterwegs sein in die
gynäkologische Klinik der Stadt. "Eine Pedanterie, sich
nicht an den Frühstückstisch setzen zu wollen ohne seine
Frau!" meinte er selber oft, aber er meinte auch: "Ärzte,
diese Überbeschäftigten, müßten an einigen schönen
Pedanterien festhalten, sonst würden sie unversehens
wieder zu Junggesellen."
 
So holte er sich denn die Frau weg, um hinabzugehen in
die unteren Wohnräume, wobei er seinen Arm durch den
ihren schob. Anders – so wie es ehedem noch Mode
gewesen, als sie einander fanden – hätte es sich weit
schlechter gemacht: um ein so beträchtliches Stück war er
kleiner gewachsen als sie.
 
Salomo folgte ihnen auf dem Fuß. In der Eßstube, vor
deren Fenstern große Bäume verschneite Zweige wiegten,
hatte er beim grün glasierten Kachelofen seinen Thron,
einen umgestülpten Korb mit darauf befestigtem Kissen,
denn Salomo saß gern hoch und übersah die Lage und
nicht zum wenigsten den Eßtisch, der ihm schon morgens
hocherfreulichen Anblick bot: wo reichlicher Imbiß des
Hausherrn wartete, der an den Wochentagen erst abends
Zeit fand zum Mittagsmahl daheim.
 
Anneliese hatte sich bereits gesetzt – da kehrte sie sich
plötzlich um zum Manne, der neben ihr stand. Sie faßte
nach seinem Arm, drückte ihr Gesicht daran, es



unwillkürlich senkend. Als er sich niederbeugte und es zu
sich emporhob, standen ihre Augen in Tränen.
 
"Lieselieb!" sagte er nur, aber der Kosename, der einzige,
mit dem er sie rief seit ihrer Brautzeit, klang wie Bitte und
Mahnung zugleich. Da schwieg sie von dem, was sie
weinen machte.
 
Ein Tag des Gedenkens – der Geburtstag ihres dritten
Kindes, das ihnen vor Jahren starb. Leise hatte er gehofft,
sie würde sich nicht sogleich daran erinnern, als er vorhin
ihr morgenhelles Gesicht gesehen – draußen im
Vogelschwarm.
 
Seit der Trauer um Lotti ging Anneliese nur noch in grauen
oder braunen Kleidern umher. Und doch sah er an ihrer
blonden, kraftvollen Frauenerscheinung die frohen Farben
am liebsten.
 
Neben den beiden Gedecken lag die Frühpost. Er reichte
Anneliese den Brief, den er während des Wartens am Tisch
gelesen hatte.
 
"Lies!" sagte er. "Lauter Gutes. Gitta schon auf dem
Rückweg von den Verwandten, von ihrer
‹Examenbelohnung›, wie sie es im Brief stolz nennt. Trifft
also wohl noch vor Balduin ein. Der allerdings sollte
vielleicht noch mal kurz fortgehen – nach Weihnachten.
Denn offenbar ist dies Erholungsheim gerade das Richtige
für ihn gewesen. Nicht umsonst rühmten die Kollegen mir
den leitenden Direktor so sehr."
 
Anneliese griff lebhaft nach dem Brief, sie bemerkte:
 
"Gestern, bei Professor Läuer, da sprachen sie auch so
angenehm über unsern Balder. Ganz eingenommen hat er



die alten Schulpäpste durch den Übereifer, womit er sein
Abiturium nachholte! Jetzt begreifen sie's, daß du ihn
zugabst, den kostspieligen Hausunterricht, für ihn, den
schlechtesten ihrer Schüler! Der nun doch noch der
jüngsten Studenten einer wird! Ich saß und tat beide Ohren
auf und labte mich."
 
"Ja, ja. – Aber nun?! Warum labt er sich nicht an dem, was
er hinterdrein mit so wütender Energie bei sich selbst
durchgesetzt hatte? Warum im Handumdrehen wieder der
Ekel daran? – Das ist nicht nur Überarbeitung. Ja – wenn
der Junge stetig auszuschreiten verstünde anstatt hin und
wider zu fliegen."
 
Man konnte sehen, wie die fröhliche Nachricht von der
Tochter für den Augenblick zurücktrat vor der Sorge um
den Sohn. Die Falten im bartlosen Gesicht vertieften sich,
das sich ohnehin bereits reichlich durchfurcht ausnahm.
Dennoch wirkte der ganze Mensch auch jetzt jung. Die
Augen an ihm blickten jung, und auf wen sie sich richteten,
an dessen Jugend schienen sie sich zu wenden.
 
Anneliese war ganz bei Gittas kurzem Brief, aber auch der
unerwartet sorgenvolle Ton kam ganz bis zu ihr, und er riß
sie förmlich fort davon, rief ihre eigne
Hoffnungsbereitschaft zur Antwort auf.
 
"Ach, Frank, laß gut sein! Wer weiß –: vielleicht lernt
mancher nur spät und schwer gehen, der einmal zu hohem
Flug bestimmt ist –"
 
Eine Spur von Überschwenglichkeit klang mit – klang aus
dem Gewählten, Geschwellten der Worte.
 
Und nicht nur aus den Worten. Ihr über die Teetasse
gebeugtes Gesicht verriet es – diese verräterische Haut der



rötlichen Blondinen, bei der man die Blutwellen kommen
und gehen sieht selbst in der leisesten Erregung. Auf
diesem Farbenspiel, das gewissermaßen noch weiterredete
in die Stille zwischen ihnen, ließ der Mann den Blick ruhen.
Und auf den beinahe mattvioletten Schatten, die das
wellige Haar dazu am Stirnansatz warf und hinten über
dem Nacken – was ihm immer von neuem so gut gefiel. Er
meinte manchmal, es sei das allererste gewesen, was ihm
an Anneliese aufgefallen war, als sie einander
entgegentraten.
 
Seine Frau prüfte nur flüchtig die übrige Post, las eine
Karte.
 
"Also Helmold geht wirklich fort. – Wird dir fehlen unten in
deiner Klinik. – Ob auf so lange, wie er denkt? Ich glaube:
er kommt wieder!"
 
Das pfiffige Gesicht, womit sie diese Behauptung
aussprach, nach dem Pathos von soeben, machte ihn
lachen.
 
"O Kupplerinnen! Selbst du!" antwortete er und stopfte
sein Pfeifchen mit Türkentabak. "Aber ich fürchte sogar, als
Backfisch schwärmtest du wirklich für Marlittsche
Reckengestalten mit goldblonden Bärten. Daher vielleicht."
 
"Helmold hat mehr als blonden Bart und lange Beine. Und
sollte Herr Doktor Frank Branhardt nicht selber den
größten Narren an ihm gefressen haben?" fragte sie
fröhlich. "Manchmal scheint er mir dir über deine
leiblichen Kinder zu gehen – jedenfalls schon ‹ein Sohn› zu
sein."
 
Branhardt konsultierte nochmals seine Uhr und erhob sich.
"Frauenlogik! Eben darum! Darum soll er sich jedenfalls



noch ganz gehörig Wind um die Ohren blasen lassen, ehe
er den Kopf in die Schlinge steckt. Wird mal ein
erstklassiger Chirurg! Unsinn, sich so früh zu binden."
 
Auf diese Ansichtsäußerung lachte Anneliese über das
ganze Gesicht. Sie stand auf, und etwas von übermütiger
Herausforderung, ihrer sonstigen Art sichtlich
Fernliegendes, verfing sich in den Klang der Worte, mit
denen sie dem Mann zum Abschied ihren Kuß gab.
 
"Frank, du Armer! Daß du dich gar so früh binden
mußtest!"
 
Ihre Augen kreuzten sich mit den seinen in der gleichen,
plötzlich hochschlagenden Erinnerung und Wärme. In
beiden Menschen erstand der gleiche stolze Wunsch: Wie
wir es gehabt, gradeso möge es unsern Kindern zuteil
werden!
 
Ungern trennten sie sich.
 
Während Branhardt aber durch den Garten ging, dachte er
bei sich: Vielleicht würde ja sein Interesse an dem jungen,
tüchtigen Helmold nicht dermaßen väterlich groß sein,
wenn er am eigenen Sohn einen bessern Erben der eigenen
Tüchtigkeit erhoffen könnte. Oder täuschte er sich am
Ende darüber nur? Sooft hatte er heiß ersehnt, Schüler,
Söhne, Jünglinge um sich zu haben, denen er mitteilen,
abgeben, schenken dürfte. – Ihm fehlte es an Zeit an allen
Ecken und Enden, auch für einen akademischen Lehrstuhl.
Er mußte lächeln: hundert Söhne sollte Lieselieb haben –.
 
Und doch ging es ihm vor allem um den einen –, o ja, das
fühlte er schon, daß es sein einziger leiblicher war. Zum
Greifen deutlich tauchte Balduins Jungengesicht vor ihm
auf, die stumpfe Nase, die Sommersprossen. – Es hatte der



Mutter zarten Farbenton, ihr Rotblond auch. Doch war's
nicht erst der Umweg über Anneliese, wodurch es
Branhardt Zug um Zug lieb ward.
 
Im Weitergehen stellte er sich vor, wie er dem Jungen die
Hand um die Schultern legte, wie er "wir" von ihm und sich
sagte.
 
Anneliese war indessen hinuntergestiegen zu den
Wirtschaftsräumen des in den Berg eingebauten
Untergeschosses. Beim Fensterchen an der
Treppenbiegung blieb sie stehen: über den Vordergarten
weg sah sie die Landstraße hinab zur Stadt eine kleine,
untersetzte Gestalt gehen, die rasch und ruhig ausschritt.
 
Wie hatten sie doch miteinander glücklich gescherzt – nicht
einmal Erwähnung getan hatten sie ihrer –: Lottis. Die
Lebenden allein behielten recht – es fiel ihr aufs Herz.
 
Mein süßes Kind, mein Liebling: es ist dein Tag! dachte
Anneliese.
 
Sie stand, die Stirn ans kleine Fensterglas gedrückt.
Branhardts Gestalt wurde ferner, undeutlicher, entschwand
hinter den kahlen Bäumen der Allee.
 
Gesund und rotwangig wie ein Apfel, so war Lotti acht
Jahre alt geworden. Dann ein Sturz aus der Schaukel;
Rückenverletzung, Qualen, Streckbett und endlich
erlösend: der Tod.
 
Wenn Menschenkraft Anneliese durch diese Zeit
hindurchgeholfen hatte, so war es die ihres Mannes
gewesen und sein Beispiel. Litt er auch wie sie, er gab sich
nicht wie sie der Trauer hin um das tote kleine Mädchen.
Den Blick, der dem Kinde nachschauen wollte, hielt er



unentwegt auf die Lebenden gerichtet, die ihn nicht missen
konnten, und noch heute lag es daran – lag an seinem
Kampf mit Unvergessenem, wenn er Lottis Tag zu
vergessen schien.
 
Aber sein Tagewerk war auch so, daß es wohl vieles
zurücktreten lassen konnte. Auch der Alltag muß so
unalltäglich sein können, dachte Anneliese bei sich.
 
Da ging sie still an ihre häuslichen Pflichten.
 
*
 
Neben den Küchenräumen befand sich unten noch eine
Miniaturwohnung nach dem abfallenden Garten hinaus:
drin hauste ein sehr nützliches Ehepaar, Herr und Frau
Lüdecke, sie, um die Küche, er, um den Garten zu
versorgen, obschon er einst, als selbständiger Gärtner,
bessere Tage gesehen. Frau Lüdecke kränkte an den
veränderten Verhältnissen seltsamerweise am meisten der
Umstand, daß ihr Mann im gleichen Hause arbeitete wie
sie, weil sie es reizvoll gefunden haben würde, ihn
feierabends abzuholen oder ihm mittags den Eßtopf
zuzutragen, wie andere Frauen tun. Herr Lüdecke war
gutmütig: des Sommers, bei extra schönem Wetter, tat er
ihr den Gefallen und speiste etwas romantisch im
allerentferntesten Gartenwinkel, wo eine Bretterbude mit
Gerät stand. Abends aber, besonders bei Mondschein,
spazierten sie dann immer noch ein wenig wie Liebesleute,
und wenn ihnen solche begegneten, errötete Frau Lüdecke
sogar im Dunkeln. Denn an ihr war nach fast zehnjähriger,
kinderloser Ehe eine wunderbar zähe Bräutlichkeit
haftengeblieben, und wenn Herr Lüdecke ihr Küchenholz
kleinmachte oder den Wäschekorb trug, nahm sie das noch
entgegen wie einen Minnedienst.
 



Die Nachricht von "Herrn Balderchens" Heimkehr zum
Universitätsstudium stieß bei Frau Lüdecke auf größte
Wärme, Studenten in Wichs waren ihr Höchstes. Und auch
daß Gitta zurückkam, schien ihr an der Zeit. Wer konnte
wissen, wie lange man sie noch behielt. "Ach! Gittachen
einmal im Brautkranz! Herr Lüdecke sieht die
Myrtenstöcke schon immer so an –"
 
Aus lauter Besorgnis, man könnte ihren Mann nach seiner
Verschlechterung kurzweg "Lüdecke" titulieren, hatte seine
Frau sich so daran gewöhnt, ihn ihrerseits als Herrn
Lüdecke zu betonen, daß sie selbst in ihren inwendigen
Gedanken kaum noch davon abging.
 
Vielleicht fiel Anneliese eine fatale Ähnlichkeit auf die
Nerven zwischen Frau Lüdeckes Zukunftsschwärmereien
für die Kinder und ihren eigenen am Frühstückstisch.
Schauten sie nicht auf einmal wie Bilder von
Konfektschachteln: "Braut im Kranz", "schmucker
Student"? Nicht so ausführlich wie sonst hörte sie Frau
Lüdeckes Morgenunterhaltung an, da unten in der kleinen
Behausung mit den Tüllgardinen und dem Kanarienvogel,
wo alles fast unnatürlich blank und neu blieb, als habe es
eben erst den Laden verlassen, oder als sei Herr Lüdecke
von Asbest. Seine Frau vermerkte es auch übel, als
Anneliese zu bald sich nach ihrer tiefer stehenden
Nebenbuhlerin im Dienst des Hauses, nach Frau Baumüller,
umsah, die außen auf einer kurzen Leiter stand und
Fensterglas klarrieb.
 
Frau Baumüller kam alle Morgen aus dem Dörfchen
Brixhausen, das jenseits des Bergwaldes lag, und blieb
tagsüber, worauf sie noch Speise mit heimbekam, denn das
tat not. Sie besaß zehn lebendige Kinder und einen Leib,
der es nicht mehr der Mühe wert hielt, sich zurückzuziehn:
fast in jedem Jahr gebar sie und begrub auch ein Kleines –



erst letzter Tage das letzte. Gesund geboren, starb es den
übrigen nach, um die sich nie jemand recht kümmerte.
 
Als Anneliese sie wegen des kleinen Begräbnisses
ansprach, fuhr sie sich zunächst mit dem Fensterwischtuch
nach den Augen, hielt unterwegs jedoch inne und rieb
kräftig weiter. Weinen, das war nicht nötig hier, wo man sie
kannte.
 
Ihre Philosophie dabei hatte stets denselben Wortlaut: "Mit
die Kleinen war's nicht anders, und die Großen kam's
zugute." Ja: mütterlich froh im Herzen, tiefbefriedigt, daß
kein Neuangekommenes nun einstweilen ihren Kindern das
Brot vom Munde fortessen werde, blickte sie von ihrer
Trittleiter zu Anneliese herab – so unverfallen, weiblich
stattlich sogar –, in ihrer gebärtüchtigen Mächtigkeit eine
nicht enden könnende, sich selbst im Wege stehende Kraft.
 
Gitta, die ein Patent auf Träume hätte nehmen können,
hatte einmal geträumt, die Baumüllers fräßen jedesmal ihre
kleinsten Kinder, davon würden sie derb und drall.
 
Sämtliche Söhne und Töchter waren Anneliese wohl
vertraut, sie half die älteren versorgen, die jüngeren
ernähren und auch noch die toten begraben. Ihre
Beziehung zu den Hilfskräften ihres Haushalts ging
wesentlich weiter, als unter ihren Bekannten üblich war;
von diesen wohnte sie entfernt, enthielt sich wegen der
Zeitknappheit ihres Mannes jeden Verkehrs und fand
anstatt dessen in die Dörfer der Umgegend manchen
Zugang von Baumüllers oder Lüdeckes aus: was ihr
wertvoll vorkam.
 
Bei Frau Baumüllers Worten zog Anneliese der Kleinsten
Schicksal das Herz weh zusammen; sie sah die paar



Nächstjüngsten vor sich mit ihren grauen, greisenhaft
ergebenen Gesichterchen.
 
Sie sah den Zug von Kindern – ungezählter, fremder,
geliebter, vergessener –, die allein, vor der Zeit, ins große
Dunkel zurückgehn aus Not. Dabei stand noch immer
unverrückt vor allen ihren Sinnen Lotti.
 
Anneliese stieg noch einmal hinab in das Erdgeschoß. Dort
war neben der Lüdeckeschen Wohnung und unterhalb einer
kleinen Holzveranda ein heller Raum, die sogenannte
Truhenstube, die nur Schränke und Truhen beherbergte
und alles, was dem täglichen Gebrauch nicht mehr oder
noch nicht diente. Von beidem – Altem und Neuem –
entnahm Anneliese den Schubfächern und tat es in einen
Handkorb zusammen, und als sie zu Wäsche und warmem
Zeug auch noch Spielzeug hinzulegte, da war es Altes – und
Neugebliebenes dennoch –
 
Bisher hatte sie's nicht weggeben mögen – aber nun sollte
Lotti mit ihr gehen und beschenken.
 
Seit den Geburtstagen der Kinder hatte Anneliese die
schöne Sitte angenommen, mit ihnen zugleich Bedürftigen
aufzubauen. Die Kinder selbst beteiligten sich eifrig daran,
nicht selten mit dem Geld für manches, was vorher auf dem
Wunschzettel gestanden. Warum setzte es aus an Lottis
Tag? Weil es kein Dankopfer mehr sein konnte der Eltern
an ewig unbekannte Mächte? Aber wohnte denn diesem
Tage nicht unverlierbar sein ewiges Geschenk inne? Immer,
für immer, bedeutete er Besitz, nicht Verlust nur.
 
Aus diesem Zug der Kinder, die ins Dunkle gingen, rettete
die Liebe die geliebtesten sich zurück, daß sie
stehenblieben, ewig unversehrt.
 



Nicht darum allein waren die Kleinen der Baumüllers tot,
weil sie gestorben waren.
 
Anneliese hatte den Weg eingeschlagen ins Dörfchen
Brixhausen jenseits des Bergwaldes, von woher die
Arbeitsfrauen mit ihren Rückenkiepen zum Tagewerk in die
Stadt kamen.
 
Draußen begann es zu schneien. Aus der Stadt unten
hatten sich Spaziergänger eingefunden mit vergnügten
Gesichtern und vom lange erwarteten Schneewetter wie
elektrisiert; erwachsene Menschen bewarfen einander mit
Schneebällen, ein sonst ganz vernünftig aussehender alter
Herr in großem Kragenmantel sang mit Innigkeit: "Trara,
trara, trara! Der Winter, der ist da!" Jeder fühlte sich stolz,
geehrt und erhoben, weil er weiß wurde und niemand
wissen konnte, ob er nicht morgen wieder schwarz sein
würde. Man ging wie zu einer Maskerade. Wie eine
Verhüllte fühlte auch Anneliese sich. Ein Querpfad
durchschnitt die bergan sich windenden Waldstege kurz
und steil. Da oben ward es stiller. Tief verschneit lagen
unter ihr die Hänge. Ruhiger, breiter Flockenfall darüber,
ohne Wind, fast ohne merkbaren Frost. Geisterhaftes
Hineingreifen in die reglose Luft wie mit weißen Fittichen,
die alles hinwegtrugen aus ihr, was nicht höchste Reinheit
war. Es schien: wenn das noch anhielte, dann öffneten die
Wolken sich bald, und herniederstiege vom Himmel der
große, weißeste Hauptengel selber.
 
Anneliese schritt langsam in ihrem Schneeflockenmantel.
Der Hängekorb war umfangreich und drückte schwer den
Arm.
 
Da lag vor ihr das Dörfchen, fast hinweggelöscht vom
Wetter.
 



Von diesem Gang würde sie heute abend ihrem Manne
erzählen können! dachte sie, wie an etwas Schönes.
 
Zwar hörte sie, wie er mahnte – am meisten durch sein
Beispiel –, nicht sich zu schwächen in Trauer, nicht dem
Toten nachzugehen. Und sie gab ihm recht. Aber wäre das
nicht ein Armutszeugnis an Leben, wenn es nur tapfer wäre
und nicht auch reich, und geizen müßte mit seiner
lebendigsten Schenkkraft? Und von seinem Überfluß – von
dem durfte doch wohl auch Lotti empfangen –, wie die
Ärmeren empfingen hier aus diesem Korb.
 
Dies dachte Anneliese, als sie, ihren Korb am Arm, zum
erstenmal ganz allein ging, auf einem Weglein zur Freude,
das sie sich selbst erfand.
 
So stieg sie durch die ruhige Schneelandschaft hinunter in
das Dörfchen Brixhausen.
 
II.
 
Wenn Branhardt abends heimkam, klang ihm schon eine
Strecke vor dem Hause Musik entgegen.
 
Er freute sich eines jeden Males, wo er so empfangen
wurde, und er wußte manchen Grund dafür. Vor ihrer
Verheiratung, die seine Frau schon in ihrem siebzehnten
Jahre schloß, hatte sie sich zur Musikvirtuosin ausbilden
wollen, und ihr Mann empfand sehr wohl, daß die frühe
Gebundenheit Anneliese von einer schönen Entwicklung
abhielt. Wohl trat er niemals fordernd gegen etwas auf:
doch sie, gegen sich selber, tat das –. Vielleicht aus Furcht,
daß gar zu weit die Seele sich ihr verlieren könnte – zu weit
fort vom Pflichtenkreis eines materiell sehr beengten und


