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Ernst Weil$ - Biografie und Bibliografie

Osterreichischer Arzt und Schriftsteller, geboren am 28.
August 1882 in Brunn, verstorben am 15. Juni 1940 in
Paris. Der aus einer judischen Familie stammende Weils
war der Sohn des Tuchhandlers Gustav Weils und dessen
Ehefrau Berta Weinberg. Am 24. November 1886 starb der
Vater. Trotz finanzieller Probleme und mehrfacher
Schulwechsel (unter anderem besuchte er Gymnasien in
Leitmeritz und Arnau) bestand Weils 1902 erfolgreich die
Matura (Abitur). AnschlielSend begann er in Prag und Wien
Medizin zu studieren. Dieses Studium beendete er 1908 mit
der Promotion in Brunn und arbeitete danach als Chirurg in
Bern bei Emil Theodor Kocher und in Berlin bei August
Bier.

1911 kehrte Weils nach Wien zuruck und fand eine
Anstellung im Wiedner Spital. Aus dieser Zeit stammt auch
sein Briefwechsel mit Martin Buber. Nach einer
Erkrankung an Lungentuberkulose hatte er in den Jahren
1912 und 1913 eine Anstellung als Schiffsarzt beim



osterreichischen Lloyd und kam mit dem Dampfer Austria
nach Indien, Japan und in die Karibik.

Im Juni 1913 machte Weils die Bekanntschaft von Franz
Kafka. Dieser bestatigte ihn in seiner schriftstellerischen
Tatigkeit, und Weils debutierte noch im selben Jahr mit
seinem Roman Die Galeere.

1914 wurde Weils zum Militar einberufen und nahm im
Ersten Weltkrieg als Regimentsarzt in Ungarn und
Wolhynien teil. Nach Kriegsende lielS er sich als Arzt in
Prag nieder und wirkte dort in den Jahren 1919 und 1920
im Allgemeinen Krankenhaus.

Nach einem kurzen Aufenthalt in Munchen liels sich Weil3
Anfang 1921 in Berlin nieder. Dort arbeitete er als freier
Schriftsteller, u.a. als Mitarbeiter beim Berliner Borsen-
Courier. In den Jahren 1926 bis 1931 lebte und wirkte Weils
in Berlin-Schoneberg. Am Haus LuitpoldstralSe 34 erinnert
daran eine Gedenktafel. Im selben Haus wohnte zeitweise
der Schriftsteller Odon von Horvath, mit dem Weils eng
befreundet war.

1928 wurde Weils vom Land Oberosterreich mit dem
Adalbert-Stifter-Preis ausgezeichnet. AulSerdem gewann er
im selben Jahr bei den Olympischen Spielen in Amsterdam
eine Silbermedaille im Kunst-Wettbewerb.

Kurz nach dem Reichstagsbrand am 27. Februar 1933
verliels er Berlin fur immer und kehrte nach Prag zuruck.
Dort pflegte er seine Mutter bis zu deren Tod im Januar
1934. Vier Wochen spater emigrierte Weils nach Paris. Da
er dort als Arzt keine Arbeitserlaubnis bekam, begann er
fur verschiedene Emigrantenzeitschriften zu schreiben, u.a.
fur Die Sammlung, Das Neue Tage-Buch und Mal$ und
Wert. Da er mit diesen Arbeiten seinen Lebensunterhalt



nicht decken konnte, unterstutzten ihn die Schriftsteller
Thomas Mann und Stefan Zweig.

Ernst Weils letzter Roman Der Augenzeuge wurde 1939
geschrieben. In Form einer fiktiven arztlichen
Autobiographie wird von der ,Heilung” des hysterischen
Kriegsblinden A.H. nach der militarischen Niederlage in
einem Reichswehrlazarett Ende 1918 berichtet. Nach der
Machtergreifung der Nazis 1933 wird der Arzt, weil
Augenzeuge, in ein KZ verbracht: Sein Wissen um die
Krankheit des A.H. konnte den Nazis gefahrlich werden.
Um den Preis der Dokumentenubergabe wird , der
Augenzeuge” freigelassen und aus Deutschland
ausgewiesen. Nun will er nicht mehr nur Augenzeuge sein,
sondern praktisch-organisiert kampfen und entschlielSt
sich, auf der Seite der Republikaner fur die Befreiung
Spaniens und gegen den mit Nazideutschland politisch
verbundeten Franquismus zu kampfen.

Als Weils am 14. Juni 1940 den Einmarsch der deutschen
Truppen in Paris von seinem Hotel aus miterleben musste,
beging er Suizid, indem er sich in der Badewanne seines
Hotelzimmers die Pulsadern aufschnitt, nachdem er Gift
genommen hatte. Im Alter von 57 Jahren starb Ernst Weild
am 15. Juni 1940 im nahegelegenen Krankenhaus.

Wichtige Werke

e Die Galeere, Roman, S. Fischer, Berlin 1913

 Der Kampf, Roman, S. Fischer, Berlin 1916 (seit 1919
Franziska)

e Tiere in Ketten, Roman, S. Fischer, Berlin 1918

e Das Versohnungsfest, Eine Dichtung in vier Kreisen, in:
Der Mensch (Zeitschrift), 1918

« Mensch gegen Mensch, Roman, Verlag Georg Muller,
Miunchen, 1919

e Tanja, Drama in 3 Akten, UA 1919 in Prag



Stern der Damonen, Erzahlung, Genossenschaftsverlag
Wien/Leipzig 1920

Nahar, Roman, Kurt Wolff Verlag, Munchen 1922
Hodin, Erzahlung, Verlag H. Tillgner, Berlin 1923

Die Feuerprobe, Roman, Verlag Die Schmiede, Berlin
1923

Atua, Erzahlungen, Kurt Wolff Verlag, Munchen 1923
Der Fall Vukobrankovics, Kriminalreportage, Verlag Die
Schmiede, Berlin 1924

Manner in der Nacht, Roman (um Balzac), Propylaen
Verlag, Berlin 1925

Damonenzug, Erzahlungen, Ullstein, Berlin 1928
Boétius von Orlamunde, Roman, S.Fischer, Berlin 1928
(seit 1930 Der Aristokrat)

Georg Letham. Arzt und Morder, Roman, Zsolnay, Wien
1931

Der Gefangnisarzt oder Die Vaterlosen, Roman, Verlag
Julius Kittls Nachf., Mahrisch-Ostrau, 1934

Der arme Verschwender, Roman, Querido Verlag,
Amsterdam 1936

Jarmila, Novelle, 1937

Der Verfuhrer, Roman, Humanitas Verlag, Zurich 1938

Der Text ist unter der Lizenz , Creative Commons
Attribution/Share Alike” verfiigbar; zusatzliche
Bedingungen konnen anwendbar sein. Im Gesamten ist
dieser Text zu finden unter
http://de.wikipedia.org/wiki/Ernst Wei%C3%9F %28Schrift
steller%29.
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Erster Teil

Erstes Kapitel

In dem Freudenhause einer kleinen Stadt lebte ein schones
Madchen, das Olga hiels.

Olga liebte einen Mann, den Besitzer dieses Hauses, Franz
Michalek.

Sie liebte ihn mehr, als Menschen lieben. Er war ihre
Wollust, ihre Madchenschaft, ihr alles und eines, ihr
Wachen und Traum, Mord und Erbarmen, Tier und Mensch.

Ihr Schol8 wurde angezundet, und sie verbrannte.

Sie wurde mit Wahnsinn geschlagen, sie mulSte sich
zertrummern und ihre Welt.

Sie war in die gemeine Welt geworfen und mulfSte im
Schmutze leben; Geld nahm sie und gab sie.

Sie liebte bis zum Wahnsinn, raste, ein unzerstorbarer
Motor, ruhelos von der Erde zur Holle; sternabwarts,
sternaufwarts.

Ein Freudenmensch, bestimmt, sich zu verzehren, eine
kinderlose Dirne, bestimmt zum Frieden der gesegneten
Mutter, im Leben uber dem Leben.

Ein Tier, gekettet zwischen Erde und Holle, jetzt mitten in
der gemeinsten Welt.



Man nannte sie Olga; die sie liebten, nannten sie Olympia.

Seit Jahren lebte sie im Hause Nr. 37. Nie horte man sie
etwas von sich erzahlen.

Oft fuhrte sie einen Mann an der Hand mit sich in ein
Zimmer. Sie nahm ihn in ihre milchweilSen Arme, dann liel$
sie sich an ihm herabgleiten, sie rauschte weich vor seinen
Fullen auf dem Boden zusammen. Die Beine rings um sich
geschlungen, suls beruhrte sich Glied mit Glied, nackt und
glatt unter der roten Seide ihres weiten Kleides und aus
den Falten, tief ringsum gewellt, leuchtete ihm ihr weilses
Gesicht empor, die niedrige, elfenbeinerne Stirn, die
schwarzen Augen, ruhig gluhend uber dem tiefroten Mund,
der in der Spannung der Sekunde, angespannt wie ein
Muskel vor dem Sprung, zitterte in allen seinen Fasern.
Leise klirrte ihr Lachen durch die vollen, kindlichen
Lippen.

Ein junger Mensch verliebte sich in sie, wollte sie, als er
die Reifeprufung bestanden hatte, aus den Fesseln ihres
Ausbeuters befreien, sie sollte fort aus der giftigen
Atmosphare des schlechten Hauses und mit ihm in die
Universitatsstadt ziehen.

Aber ihr war das Haus nicht schlecht, die Luft nicht giftig,
das Haus war heilig, die Luft gesegnet und gut.

Er wollte, dald sie ein neues Leben beginne, aber sie blieb,
WO sie war.

In der letzten Zeit trieb es sie oft fort. Die Kirche war nicht
weit, hoch ragte der heiligste Bau unfern dem Hause bei
der stillgelegten Olfabrik, das die Zahl 37 trug.



Zweites Kapitel

Das Haus Nr. 37 war nur nachts eine Spelunke. Tagsuber
war es ein kleines, solides Wirtshaus, das "Der
Felsenkeller" hiel3, und in dem die Gaste sehr gutes
bohmisches Bier sehr billig bekamen. Den Vormittag uber
waren die Madchen unsichtbar. Sie schliefen. Der Geruch
ihrer Pomade klebte noch an den Wanden, aber die
Gendarmen und Kleinburger, die morgens zum
Fruhschoppen kamen, vertrieben ihn sofort mit dem
Knaster, der leise zischend aus ihren Pfeifen dampfte.

Wer spat am Nachmittag kam, horte hinter verschlossenen
Turen ein Madchen summen; uber die Treppen rauschten
gestarkte Rocke, klirrend fiel eine Brennschere zu Boden.
Eines Tages behauptete der Gymnasiast Robert, der zum
ersten Male das Haus aufsuchte, er hore ganz deutlich ein
Madchen im Badewasser platschern. Aber das war Irrtum,
ein solcher Luxus ware in der kleinen Stadt Unsinn
gewesen. Abends, Schlag acht Uhr, wurde das Haustor
zugesperrt, der Wirt bezog seinen Posten und liels den
Hausschlussel nicht aus der Hand. Er offnete sofort, wenn
jemand klopfte; das Haus stand vollig frei, hundert Schritte
hinter der Olmilhle, die jetzt stillgelegt war, aber noch
dunsteten schmierige Abfalle schwer uber die StralSe, den
Vorgarten, das einstockige Haus.

Michalek trank sehr viel. "Ich habe das Bier halb umsonst.
Wozu ware ich auch sonst der Wirt?" - Aber seine
Trunkenheit ging lange Zeit hindurch nicht so weit, dald er
die Schelle draufSen uberhort hatte.

"Ordnung muls sein. Das Geschaft geht vor, das Bier bleibt
stehen, es lauft mir ja nicht weg."



Oft lag ein militarischer Ton in seiner Redeweise; er wuldte
sich bei allen Leuten Respekt zu verschaffen, nicht nur bei
den Madchen, die in seinem Hause wohnten, sondern auch
bei den Gasten, bei den Lieferanten, den ehrenwertesten
Leuten der kleinen Stadt, die ihm beim Vorubergehen einen
Handedruck zu versagen nicht den Mut hatten. Als er vor
zwei Jahren einen Schlaganfall erlitten hatte, war die
Anteilnahme allgemein.

Michalek erholte sich zwar in der kurzesten Zeit; nach wie
vor schritt er Sonntag vormittags mit strammer Eleganz
uber die Hauptstralse der kleinen Stadt, ja, er hielt sich
sogar militarischer als fruher. Nur eines hatte sich
geandert: er begann beim Trinken zu reden. Der Arzt
behauptete, ein Stuck seines Gehirns, in dem sich das
Sprachzentrum befand, sei in Unordnung geraten. Aber
was er sprach, klang vernunftig. Er begann fruhmorgens,
wenn der Gendarmeriewachtmeister vor seinem
Postengang zu ihm kam, mittags sprach er, wenn die
Professoren aus dem Gymnasium sich zu einem heimlichen
Fruhschoppen bei ihm einfanden, denn im Sommer war das
Bier des "Felsenkeller" kuhler als anderswo; besonders
aber geriet er abends und nachts ins Reden. Es wollte ihm
niemand zuhoren. Die Leute kamen nicht seinetwegen her.
Das Erzahlen, das Reden wurde seine Schwache, seine
Leidenschaft. Er trieb es so weit, dal’ er die Besucher halb
mit Gewalt festhielt, dal$ er, der Wirt, ihnen Bier
aufdrangte und ihnen herzegowinische, selbstgestopfte
Zigaretten anbot, ja, dals er im Rausche des Erzahlens die
EinlaRsuchenden draulSen, im Scheine der roten Laterne,
ungebuhrlich lange warten liels. Naturlich war es, dal3 sich
die Leute beschwerten, vor allem der wertvollere Teil der
Besucher, und ware nicht das beste Bier, die jungsten
Madchen bei Michalek gewesen, so waren sie uberhaupt
nicht wiedergekommen. Nun aber blieb Michalek nichts



anderes ubrig, als den Schlussel zu seinem Haus dem
Madchen Olga zu ubergeben.

Als nun Michalek alle ihm bekannten Anekdoten von sich
gegeben hatte, nahm er die Privatverhaltnisse, die letzten
Geheimnisse der in seinen Diensten stehenden Madchen
vor. Aber diese letzten Geheimnisse waren zugleich die
ersten. Die Geschichten dieser Madchen waren ebenso
gleichartig wie ihre Gesichter, es gab einige unter ihnen,
die sich nur durch den Namen unterschieden. Zuerst
erzahlte er die Geschichte des stellenlosen Dienstmadchens
und ihres Verfuhrers, der Don Juan und Geschaftsmann
zugleich war. Dann aber, nach langerem Schweigen,
begann er von seinen Freunden zu berichten, von einem
Oberleutnant, der, ebenso wie er, Franz hiel$, einem
Mordskerl in Liebe, Dienst und aulserdienstlichem Schneid,
mit dem zusammen er in einer kleinen ungarischen Stadt
gedient haben wollte.

Blols von Olga erzahlte er nichts, ja, er vermied sogar, ihren
Namen zu nennen; er schwieg lange, nicht etwa aus
Schonung und Zartgefuhl, denn er behandelte sie sehr
schlecht, ein Grund mehr fur die Studenten, die mit ihr
einen Roman erleben wollten, ihr nun das Unselige ihrer
jetzigen Lebensweise mit pathetischen Worten, mit
zitternder Stimme, ganz wie eine uberraschende Neuigkeit
vor Augen zu halten und dann noch Antwort zu erwarten,
ob sie das nicht auch fuhle, ob sie nicht ein neues Leben,
eine glucklichere Existenz anderswo ersehne.

Olga ruhrte sich nicht fort. So wie sie jetzt da war, war sie
vor funf Jahren da gewesen. Sie hatte, wie es schien, keine
Ersparnisse, nicht einmal einen goldenen Ring.

Michalek merkte mit der Zeit, dals ihm der Stoff ausging.
Man lachte, wenn er sich allzu genau kopierte, wenn er



sich zum dreilSigstenmal wiederholte. Aber Sprechen war
ihm Leben. Er schwieg wohl, aber doppelt unersattlich
blieb seine Redegier. Er konnte nicht fort, das Haus Nr. 37
erforderte seine Anwesenheit. Zwei Wochen lang
beherrschte er sich, er liels seine Wut an den Madchen aus,
entzog Olga wieder den Schlussel des Hauses, beschimpfte
sie, behauptete, sie sei an allem schuld, schlug sie, warf ihr
vor, sie hatte in sein Bier etwas Giftiges getan, um ihn zu
"verrucken". Aber selbst die Drohung mit der Polizei
machte auf sie keinen Eindruck. Und eines Tages gab er
ihr, da sie sich nicht abschaffen liels, er ihre Nahe aber jetzt
nicht mehr ertrug, den Schlussel wieder zuruck, vertraute
ihr sogar ein kleines Buchlein an, in dem er mit Bleistift die
Einnahmen und Ausgaben der Madchen, mit Tinte aber die
Adressen der Agenten verzeichnet hatte, welche ihm die
Madchen zugebracht hatten. Damit lieferte er sich ihr ganz
und gar aus. Zugleich verbot er ihr aber, sich nach acht
Uhr abends in dem Salon zu zeigen. Das bedeutete, dald
Olga Haushalterin wurde und nicht mehr "eines von
unseren guten, kleinen Menschern" war. Ihr Platz war der
Korridor, die Kuche, die Stadt; nicht mehr der Salon und
die Kabinette.

An demselben Abend noch erzahlte er zwei jungen
Studenten und einem kahlkopfigen Reisenden, der die
Adresse des Hauses Nr. 37 von einem Kollegen in der
Eisenbahn erhalten hatte, etwas von seiner Geschichte und
von der Geschichte Olgas, die man Olympia nannte.

Drittes Kapitel

Der Geschaftsreisende hatte sich schon von seinem

Madchen verabschiedet und setzte sich nun mit den zwei
Gymnasiasten an einen Tisch in die Ecke. Michalek, blal,
etwas gedunsen, holte aus dem Keller neun Flaschen Bier



und stellte sie in einen Winkel hinter sich; er baute sie zu
einer kleinen Pyramide auf, was er "das kleine Einmaleins"
nannte. Die Gymnasiasten schielten unaufhorlich nach Olga
hin. Sie waren ihretwegen hergekommen und gedachten
nicht, vor Mitternacht fortzugehen. Sie fuhlten sich in dem
kleinen, uberhitzten Salon, in der Nahe der Madchen wie
zu Hause. Es war Sonnabend, die Schule machte ihnen
keine Sorgen. Jemand kam, liels das elektrische Klavier
spielen, das losfuhr wie ein Wagen uber Steine. Und
wahrend sie hier salSen, traumten sie von der Grolsstadt
und ihren Lasterhohlen, von rubinroten Laternen, von
jungen Madchen, die in Rudeln versammelt waren und
deren Halslichste schoner war als Olga.

Als Michalek sich gesetzt und die erste Bierflasche aus dem
Winkel auf den Tisch gehoben hatte, verschwand Olga.
Sein Blick war deutlich. Nun ging sie draulSen, auf dem
Korridor, hin und her; in Kurze kamen ihr auf den
reifbeschlagenen Fenstern die stammigen Schatten der
Gaste entgegen. Bevor noch einer geschellt hatte, offnete
sich die schwere Tur. Olgas Hand schimmerte ihnen
entgegen, schliipfte aus dem weiten japanischen Armel
ihres roten Seidenschlafrockes und leuchtete in hartem
Weild wie ein Stuck Porzellan.

Im Salon aber erkannten die Gaste mit Befriedigung die
alten Gesichter, sie bestellten bei den Madchen Bier,
Schachteln mit Zigaretten, in welche die Madchen mit
fleischigen Handen hineingriffen, wahrend die Gaste
umherschauten. Viele begannen mit den Madchen zu
sprechen, ganz so, als ob es Menschen ihresgleichen
waren.

Die Tur offnete sich immer wieder, Olgas roter Schlafrock
zungelte herein, die Neuangekommenen wurden mit



Gelachter und Witzen begrulst. Nur die Gymnasiasten
blieben ernst. Einer von ihnen sah nach der Tur.

"Kommt denn Olga nicht zuruck?"

"Nein, heute gibt es keine Olga", sagte Michalek ruhig.
"Mul$ es denn Olga sein?"

"Die arme Olga! In ihrem leichten roten Schlafrock
draulSen auf dem offenen Korridor."

"Sie kann sich den Tod holen", sagte der zweite
Gymnasiast.

"Den Tod? Ausgeschlossen!" sagte der Reisende. "Hier gibt
es keinen Tod. Sie sind im Reich der Liebe."

"Ist sie nicht ein Mensch wie jeder andere?" fragte Robert,
der Gymnasiast.

Olga kam ins Zimmer, sie fuhrte einen anstandig
gekleideten Herrn an der Hand, der das Lokal noch nicht
kannte. Durch die geoffnete Tur kam kalte Luft. Olga ging
zum Ofen und warmte sich. Die dunne rote Seide ihres
Rockes krauselte sich an den weilsen Kacheln.

"Olympia," sang der Gymnasiast, "reich' mir die Hand, mein
Leben, trink ein Glas Sekt mit mir!" Michalek lachelte. Die
Glocke draufSen ging. Olympia machte sich fort.

Der Reisende klopfte mit seinem Ring an das Glas.
Augenblicklich kam Kathinka zu ihm und setzte sich auf
seinen Schol3. Der Reisende lachte. "Nein, das ist zum
Lachen! Ein andermal. Aber, wenn du deine Liebe beweisen
willst, dann bring' schnell Kaffee mit Rum." Kathinka



verschwand sofort. Das Lacheln war aus ihrem Gesicht
fortgewischt.

"Warum darf nicht Kathinka draufsen Wache stehen?"
fragte Robert, der Gymnasiast. Kathinka war alt und
blatternarbig. Sie hoffte, einmal nur Dienstmadchen zu
sein. Inzwischen hatte sie die Narben in ihrem Gesicht mit
Schminke ausgefullt. Aber sie wandte sofort den Kopf weg,
wenn sie jemand ansah.

"Kathinka oder Olga, zwei alte Dragoner!" sagte Michalek.
"Langer dienende Unteroffiziere."

"Aber doch nicht immer? Es hat sicher eine Zeit gegeben,
da sie kein alter Dragoner war."

"Ich weild nicht, was Sie von ihr wollen", sagte Michalek.
"Glauben Sie mir, ich kenne das Weib besser als Sie, ich
weils ganz genau, wie man mit solchen Menschen
umzugehen hat. Wenn sie es nicht verdiente, dann ware sie
eben kein alter Dragoner. Ubrigens hat sie es ganz gut.
Verlassen Sie sich darauf, meine kleine Dame marschiert
lieber sechs Stunden auf dem Korridor hin und her, als dals
sie sich zu Thnen an den Tisch setzt und Champagner mit
Ihnen trinkt. Was ist ihr Champagner? Was bedeutet das
fur eine Olga? Ich kenne sie ganz genau, ich weil3, ich weils
alles. Ich habe sie noch gekannt, als sie Naherin war.
Damals war sie das reinste Gespenst, eine Mumie in
Flanell, wenn sie dabei nicht so hubsch gewesen ware,
hatten Sie sich vor ihr furchten mussen. Erst hier ist sie so
schon geworden. Thre Augen waren so grols (er zeigte die
beiden geballten Fauste), ja, sie war halb verhungert, und
das andere an ihr war auch nur so la la. Das waren noch
andere Zeiten als jetzt, und weil Sie vom Champagner
reden, so gute Ideen hat bald einer, einmal hab ich ihr
Champagner zu trinken gegeben, nicht etwa in schlechter



Absicht, sehen Sie mich nicht so grimmig an, Herr Doktor,
ich habe das nie notwendig gehabt, keine arglistige
Betaubung an einem hilflosen Menschen, nein, ganz im
Gegenteil. Ein normaler Mensch wird lustig, tanzt und
singt, ich habe eine ungarische Komtesse gekannt, die
tanzte auf einem Kaffeehaustisch Czardas, und wenn sie
eine Flasche Champagner bekam, Czardas und alles
andere, aber davon spricht man nicht... als Kavalier und
Ehrenmann, aber die Olga, das arme Kind, sitzt ganz
schiichtern im Chambre séparée" (er neigte den Kopf und
schlols die Augen; er sah sehr verfallen aus) ... "die
Zigeunerkapelle spielt und spielt, aber Olga sagt kein Wort,
keine Spur von Singen und Tanzen, sie blickt mich gar
nicht an... ah, da sieh her, sie legt den Kopf aufs Tischtuch
und heult... Na, es gibt allerhand Menschen, warum auch
nicht? ... nicht eine jede weint. Aber im Chambre séparée?
Den Champagner hat die Komtesse getrunken, wir sind
nach Hause gefahren.

Uber uns hat ein guter Kamerad gewohnt, ein Oberleutnant
aus demselben Regiment, ein geborener Musikant, er
konnte Mundharmonika blasen wie ein junger Gott, alle
moglichen Melodien, alles ohne Noten, direkt aus dem
Kopf. Damals hat die Olga Musik noch sehr gern gehabt.
Ein Mensch fliegt auf das, ein anderer auf etwas anderes ...
Musik zum Beispiel. Ich glaube wenigstens, dals es die
Musik war, was sie zu mir gelockt hat. Ich denke nie etwas
Schlechtes von den Menschen. Ubrigens waren wir auch
damals noch ganz solid. Sie hat sogar versucht, mir das
Sparen beizubringen, aber dafur habe ich ihr das
Geldausgeben angewohnt. Nicht fur Sekt, aber fur schone
Toiletten hat sie geschwarmt.

Im Grunde sind alle gleich ... Dirnen und Komtessen ... Sie
sehen, noch jetzt paradiert sie mit einem seidenen
Schlafrock, auch wenn sie es gar nicht mehr notig hat, das



liegt so in ihrer Natur. Und wenn sie auch gar nicht zum
Schlafen kommt, sie schneidert sich doch ein paar Fetzen
zusammen. Aber auch die Fetzen kosten Geld. Heut ist das
eine Kleinigkeit. Aber damals! Sagen Sie selbst, was ist
eine Gage von neunzig Gulden?"

"Das verdient unsereins auf einen Sitz!" sagte der
Reisende. "Sagen Sie das dem Staat! Sehen Sie, ich habe
gern gedient, ich ware im Ernstfall losgegangen wie drei
ungarische Teufel, wie ein wildes Tier. Aber zu Hause
sitzen, exerzieren, schreiben in der Kanzlei, Rekruten
dressieren, und alles fur hundert Gulden monatlich? Nur
funfzig Gulden mehr, und alles ware besser gewesen"
Furcht habe ich nie gekannt; ich habe nie gewulst, wovor
ich hatte Furcht haben sollen.

Dals ich da sitze, neben Thnen, meine Herren aus dem
Morgenlande, da in einer Spelunke, in ihren Augen
vielleicht arger als in einer Spelunke, das beweist Thnen,
dald ich nicht Furcht gehabt habe... vor nichts.

Ich bin auch ein Mensch, ich habe Gemut. Und das hat mir
den Kragen gebrochen. Ich habe nicht nur an mich allein
gedacht. Wie leicht hatte ich mich rangieren konnen! Ich
habe nicht Schulden gehabt wie andere, zweitausend
Gulden und mehr; meine Schulden waren immer kleiner als
eine Monatsgage. Funfzig Gulden monatlich mehr! Man
gibt Stipendien fur Studenten, fur arme Waisen, Gott weils,
was fur welche! Aber fur Offiziere? Ja, du tragst des
Kaisers Rock! Du hast ein Ehrenmann zu sein im Dienst
und aulSer Dienst! Ja, mit dem grofSten Vergnugen! Warum
auch nicht? Aber wenn ich leben mul’ wie ein Hausierer?
Was dann? Das Leben kostet Geld, meine Herren, das
Essen, die Monturen, das Pferd und die kleinen Damen.
Man sieht so ein Madchen gern, man laf3t sich ein wenig
beneiden, man fuhrt die Dame aus. Angezogen mul’ es sein,



denn anders ware es eine Schande. SchliefSlich mul§ sich
jeder Mensch anstandig, nur anstandig, sage ich, tragen,
und wenn der Mensch auch nur eine Schneidermamsell ist,
mussen das die Leute nicht gleich merken. Essen muld
schlielSlich der Mensch auch. In die Offiziersmesse habe ich
sie nicht mitbringen durfen, zu Hause lassen konnte ich das
arme Kind auch nicht. Schlief8lich sind zwar argere
Schlampen am Offizierstisch gesessen. Eigentlich aber...
Ordnung mul$ sein... Zwei oder drei Monate lang ist alles
schon und gut. Wenn es keine Rebhuhner gibt, dann gibt's
ja Wiener Schnitzel oder kalten Aufschnitt oder ein kleines
Gulyas. Wenn man sich keine agyptischen Zigaretten
kaufen kann, dann stopft man sich siebzehner Tabak mit
Papierhulsen. Das hat die gute Olga schnell gelernt. Ach
Gott, das glaubt man gar nicht, was ein anstandiges
Madchen nicht alles lernt, und je anstandiger, desto besser.
Verderben lassen sich die Kinder alle, mit Wonne sogar,
aber erziehen nicht. Und bin ich abends fortgegangen ...
der Mensch mul’ doch auch seine Zerstreuung fur sich
allein haben, nicht wahr, Herr Doktor? Einmal gibt es einen
Herrenabend beim Regimentsarzt, ein andermal gibt es ein
kleines Spiel oder eine Wagenpartie mit ungarischen
Juckern ... hochfeudal... ja, was wollte ich Thnen nur
erzahlen, wenn ich abends heimgekommen bin, sald die
kleine Olga noch da ... stopfte Zigaretten, und draulSen war
es schon Tag! Sagen Sie, was hat das fur einen Sinn?
Richtig, die Mutter hat sie am nachsten Tag
herausgeworfen. Selbstverstandlich, auch in der Familie
mulS Ordnung sein, selbst hier in einem Bordeaux muls
Ordnung sein. Ubrigens war das nicht das schlimmste
Ungluck. Sie war in einem Atelier angestellt. Wenn so ein
Luder eine Nahmaschine in einer Scheuer stehen hat,
nennt sie das schon ein Atelier. Wenn der Mensch fleilRig
ist, kann er iiberall etwas verdienen durch Uberstunden
und allerhand solche Sachen, verstehen Sie? SchlielSlich
und endlich hat sie auch zu Hause nicht umsonst gewohnt,



sie hat ihren Leuten fur den Zins und das Essen tuchtig
zahlen mussen. Umsonst ist der Tod. Und jetzt hat sie eben
billiger gewohnt oder mehr gespart, sie hat immer
Kleingeld im Taschchen gehabt... sie hat mir oft sogar was
mitgebracht: eine Flasche Wein oder ein paar Zigaretten...
allerhand dergleichen.

Jetzt sagt einmal! Es kommt euch so ein kleines
Menschenkind daher, konnen Sie sich das vorstellen, Herr
Doktor, ein niedliches Kind, keine siebzehn Jahre alt, in
»der ersten Liebe erstem Traum«< und bringt die Hande voll
guter Sachen. Nun, Hand aufs Herz, werden Sie fragen:
Woher hast du das, was hast dafur gezahlt? oder hast du es
uberhaupt nicht bezahlt, sondern von zarter Freundeshand
geschenkt bekommend Nein, mir als Mann konnen Sie es
schon sagen. Sie werden ruhig die Bagatellen annehmen
und das Maul halten. Und wenn Sie einmal im Kartenspiel
Pech haben und das sulse Geschopf hat gerade einen
Zehner ubrig, so werden Sie ihn ruhig einstecken, wenn es
niemand sieht, und ihr dafur als nobler Kavalier das
nachste Mal einen Hut fur dreifSig Gulden kaufen,
stillschweigend.

Welcher Kavalier redet mit seiner Dame von
Geldgeschaften?"

An der Tur stand Olga und lauschte. Durch den dicken
Zigarettenrauch leuchtete ihr rotes Seidenkleid. Ein
Gymnasiast hatte sich mit Kathinka fortgeschlichen, der
Reisende aber schlief. Er liebte es nicht, zuzuhoren, war
aber selbst unermudlich im Flunkern und im Erzahlen
unzuchtiger Anekdoten, die er sogar im Kaffeehaus aus
dem "Kleinen Witzblatt" ausschnitt. Robert, der
Gymnasiast, war bedruckt.



"Erlosen", dachte er. "Wenn doch nur die Menschen
wulSten, was sie eigentlich sind. Kein Mensch ist unrettbar,
selbst eine Kathinka nicht."

"Sie haben doch Olga sehr geliebt?"

"O nein, woher denn?" sagte Michalek. "Ich habe zu dieser
Zeit, zur Zeit der Uberstunden, nicht mehr mit ihr gelebt.

Ich habe sie nicht einmal mehr mit einer Fingerspitze
angeruhrt. MulS man mit jedem Madchen, das man einmal
gern gehabt hat, auf ewige Zeiten eine Liebschaft haben?
Man kann doch rein kameradschaftlich zusammenleben,
ganz platonisch, das kommt tausendmal vor. Wenn das
Fraulein Vertrauen zu mir hat, warum darf sie mir dann
nicht ihre Ersparnisse in die Hand geben?

»>Ja, aber das hatten Sie sich doch denken mussenc¢, sagen
die Herren vom Ehrenrat, >dald die Sache nicht ganz
ehrenhaft ist. So wie Sie handelt kein Offizier, so benimmt
sich kein anstandiger Mensch! Was heilst das,>Sie wissen
nicht?<« Das sieht doch ein Blinder ... Das ist Scheidemunze.
Scheidemunze stinkt!<

Ah, da staunst du! Ist das nicht gemein? Spricht so ein
Kamerad? Ich habe ein Madchen lieb, und alles ist schon
und gut, ich staffiere sie aus eigenen Mitteln heraus wie
einen leibhaftigen Engel, wie eine echte Komtesse.
Ehrenwort! Das haben sogar die Offiziere zugegeben, und
wenn sie mir einmal zum Geburtstag oder sonst bei einer
Gelegenheit ein paar Geschenke macht, da soll ich sie erst
vors Gericht stellen, vor den Ehrenrat!

Furs Gefuhl gibt es keinen Ehrenrat, Gott sei Dank! Ich soll
ihr alles vor die Fulse werfen? Warum nicht gar den
Polizeispitzel spielen und sie bei der Polizei anzeigen?



Nein, o nein, dann lieber: Danke schon. Es war mir ein
Vergnugen. Ich habe gern gedient. Aber so ... nein, das ist
kein Kaffeehaus fur mich. Sie glauben, ich sage das im
Scherz? Keine Idee.

Ich weils ganz genau, was ich getan habe, das haben
tausend andere auch getan, die es gar nicht notwendig
gehabt haben. Jeder Mensch, jeder anstandige Mensch
handelt so wie ich.

Mir haben sie den Rang abgeschnitten, die andern, die
hinter mir waren, sind schneller avanciert. Mich haben sie
herausgefeuert, was soll ich dagegen tun? Was kann ich
antworten wenn ein alter Oberst mich andonnert wie
verruckt? Schweigen, schweigen, und nicht weiterdienen.
Aber Thnen kann ich es, offen und ehrlich sagen: Stellen Sie
sich vor, Sie sind der junge Mann von vierundzwanzig
Jahren, Sie haben ein kleines Katzerl liebgehabt. Weils wie
Schnee das Katzerl, Sie wissen, im Grunde ist und bleibt es
anstandig, das muls Thnen genug sein.

Und wenn sie auch einmal... wenn sie gerade einmal, na in
Gottes Namen, etwas anstellt, schliefSlich ist ein junger
Offizier kein Sittenrichter. Ich hatte die Olga schon
angeschaut, wenn sie mich nach meinen Liebschaften
ausgefragt hatte.

Was kimmern mich dann ihre Amouren? Nur nicht fragen!
Das mussen Sie sich merken. Nie fragen nach dem, was
vorher war, seien Sie froh, wenn Sie wissen, vorher war
nichts. Es gibt solche Zufalle im Leben, glauben Sie nicht,
Herr Doktor? Aber wenn Sie es nicht genau wissen, dann
halten Sie schon den Mund. Fragen Sie auch nicht danach,
was nachher passiert. Nein, mein Lieber, man mulS nichts
wissen wollen.



