


Tiere in Ketten
 
Ernst Weiß
 
 
 
 
 
Inhalt:
 

Ernst Weiß – Biografie und Bibliografie
 

Tiere in Ketten
 

Erster Teil
 

Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Fünftes Kapitel
Sechstes Kapitel
Siebentes Kapitel
Achtes Kapitel
Neuntes Kapitel
Zehntes Kapitel

 
Zweiter Teil

 
Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Fünftes Kapitel



Sechstes Kapitel
Siebentes Kapitel
Achtes Kapitel
Neuntes Kapitel
Zehntes Kapitel

 
Dritter Teil

 
Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Fünftes Kapitel
Sechstes Kapitel
Siebentes Kapitel
Achtes Kapitel
Neuntes Kapitel
Zehntes Kapitel

 
Vierter Teil

 
Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Fünftes Kapitel
Sechstes Kapitel
Siebentes Kapitel
Achtes Kapitel
Neuntes Kapitel
Zehntes Kapitel

 
 
 
 



 
Tiere in Ketten, Ernst Weiß
Jazzybee Verlag Jürgen Beck
Loschberg 9
86450 Altenmünster
 
ISBN: 9783849639662
 
www.jazzybee-verlag.de
admin@jazzybee-verlag.de
 
 
 
 
Ernst Weiß – Biografie und Bibliografie
 
Österreichischer Arzt und Schriftsteller, geboren am 28.
August 1882 in Brünn, verstorben am 15. Juni 1940 in
Paris. Der aus einer jüdischen Familie stammende Weiß
war der Sohn des Tuchhändlers Gustav Weiß und dessen
Ehefrau Berta Weinberg. Am 24. November 1886 starb der
Vater. Trotz finanzieller Probleme und mehrfacher
Schulwechsel (unter anderem besuchte er Gymnasien in
Leitmeritz und Arnau) bestand Weiß 1902 erfolgreich die
Matura (Abitur). Anschließend begann er in Prag und Wien
Medizin zu studieren. Dieses Studium beendete er 1908 mit
der Promotion in Brünn und arbeitete danach als Chirurg in
Bern bei Emil Theodor Kocher und in Berlin bei August
Bier.
 
1911 kehrte Weiß nach Wien zurück und fand eine
Anstellung im Wiedner Spital. Aus dieser Zeit stammt auch
sein Briefwechsel mit Martin Buber. Nach einer
Erkrankung an Lungentuberkulose hatte er in den Jahren
1912 und 1913 eine Anstellung als Schiffsarzt beim



österreichischen Lloyd und kam mit dem Dampfer Austria
nach Indien, Japan und in die Karibik.
 
Im Juni 1913 machte Weiß die Bekanntschaft von Franz
Kafka. Dieser bestätigte ihn in seiner schriftstellerischen
Tätigkeit, und Weiß debütierte noch im selben Jahr mit
seinem Roman Die Galeere.
 
1914 wurde Weiß zum Militär einberufen und nahm im
Ersten Weltkrieg als Regimentsarzt in Ungarn und
Wolhynien teil. Nach Kriegsende ließ er sich als Arzt in
Prag nieder und wirkte dort in den Jahren 1919 und 1920
im Allgemeinen Krankenhaus.
 
Nach einem kurzen Aufenthalt in München ließ sich Weiß
Anfang 1921 in Berlin nieder. Dort arbeitete er als freier
Schriftsteller, u.a. als Mitarbeiter beim Berliner Börsen-
Courier. In den Jahren 1926 bis 1931 lebte und wirkte Weiß
in Berlin-Schöneberg. Am Haus Luitpoldstraße 34 erinnert
daran eine Gedenktafel. Im selben Haus wohnte zeitweise
der Schriftsteller Ödön von Horváth, mit dem Weiß eng
befreundet war.
 
1928 wurde Weiß vom Land Oberösterreich mit dem
Adalbert-Stifter-Preis ausgezeichnet. Außerdem gewann er
im selben Jahr bei den Olympischen Spielen in Amsterdam
eine Silbermedaille im Kunst-Wettbewerb.
 
Kurz nach dem Reichstagsbrand am 27. Februar 1933
verließ er Berlin für immer und kehrte nach Prag zurück.
Dort pflegte er seine Mutter bis zu deren Tod im Januar
1934. Vier Wochen später emigrierte Weiß nach Paris. Da
er dort als Arzt keine Arbeitserlaubnis bekam, begann er
für verschiedene Emigrantenzeitschriften zu schreiben, u.a.
für Die Sammlung, Das Neue Tage-Buch und Maß und
Wert. Da er mit diesen Arbeiten seinen Lebensunterhalt



nicht decken konnte, unterstützten ihn die Schriftsteller
Thomas Mann und Stefan Zweig.
 
Ernst Weiß letzter Roman Der Augenzeuge wurde 1939
geschrieben. In Form einer fiktiven ärztlichen
Autobiographie wird von der „Heilung“ des hysterischen
Kriegsblinden A.H. nach der militärischen Niederlage in
einem Reichswehrlazarett Ende 1918 berichtet. Nach der
Machtergreifung der Nazis 1933 wird der Arzt, weil
Augenzeuge, in ein KZ verbracht: Sein Wissen um die
Krankheit des A.H. könnte den Nazis gefährlich werden.
Um den Preis der Dokumentenübergabe wird „der
Augenzeuge“ freigelassen und aus Deutschland
ausgewiesen. Nun will er nicht mehr nur Augenzeuge sein,
sondern praktisch-organisiert kämpfen und entschließt
sich, auf der Seite der Republikaner für die Befreiung
Spaniens und gegen den mit Nazideutschland politisch
verbündeten Franquismus zu kämpfen.
Als Weiß am 14. Juni 1940 den Einmarsch der deutschen
Truppen in Paris von seinem Hotel aus miterleben musste,
beging er Suizid, indem er sich in der Badewanne seines
Hotelzimmers die Pulsadern aufschnitt, nachdem er Gift
genommen hatte. Im Alter von 57 Jahren starb Ernst Weiß
am 15. Juni 1940 im nahegelegenen Krankenhaus.
 
Wichtige Werke
 

Die Galeere, Roman, S. Fischer, Berlin 1913
Der Kampf, Roman, S. Fischer, Berlin 1916 (seit 1919
Franziska)
Tiere in Ketten, Roman, S. Fischer, Berlin 1918
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Mensch gegen Mensch, Roman, Verlag Georg Müller,
München, 1919
Tanja, Drama in 3 Akten, UA 1919 in Prag



Stern der Dämonen, Erzählung, Genossenschaftsverlag
Wien/Leipzig 1920
Nahar, Roman, Kurt Wolff Verlag, München 1922
Hodin, Erzählung, Verlag H. Tillgner, Berlin 1923
Die Feuerprobe, Roman, Verlag Die Schmiede, Berlin
1923
Atua, Erzählungen, Kurt Wolff Verlag, München 1923
Der Fall Vukobrankovics, Kriminalreportage, Verlag Die
Schmiede, Berlin 1924
Männer in der Nacht, Roman (um Balzac), Propyläen
Verlag, Berlin 1925
Dämonenzug, Erzählungen, Ullstein, Berlin 1928
Boëtius von Orlamünde, Roman, S.Fischer, Berlin 1928
(seit 1930 Der Aristokrat)
Georg Letham. Arzt und Mörder, Roman, Zsolnay, Wien
1931
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Jarmila, Novelle, 1937
Der Verführer, Roman, Humanitas Verlag, Zürich 1938
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Erster Teil
 
 
Erstes Kapitel
 
In dem Freudenhause einer kleinen Stadt lebte ein schönes
Mädchen, das Olga hieß.
 
Olga liebte einen Mann, den Besitzer dieses Hauses, Franz
Michalek.
 
Sie liebte ihn mehr, als Menschen lieben. Er war ihre
Wollust, ihre Mädchenschaft, ihr alles und eines, ihr
Wachen und Traum, Mord und Erbarmen, Tier und Mensch.
 
Ihr Schoß wurde angezündet, und sie verbrannte.
 
Sie wurde mit Wahnsinn geschlagen, sie mußte sich
zertrümmern und ihre Welt.
 
Sie war in die gemeine Welt geworfen und mußte im
Schmutze leben; Geld nahm sie und gab sie.
 
Sie liebte bis zum Wahnsinn, raste, ein unzerstörbarer
Motor, ruhelos von der Erde zur Hölle; sternabwärts,
sternaufwärts.
 
Ein Freudenmensch, bestimmt, sich zu verzehren, eine
kinderlose Dirne, bestimmt zum Frieden der gesegneten
Mütter, im Leben über dem Leben.
 
Ein Tier, gekettet zwischen Erde und Hölle, jetzt mitten in
der gemeinsten Welt.
 



Man nannte sie Olga; die sie liebten, nannten sie Olympia.
 
Seit Jahren lebte sie im Hause Nr. 37. Nie hörte man sie
etwas von sich erzählen.
 
Oft führte sie einen Mann an der Hand mit sich in ein
Zimmer. Sie nahm ihn in ihre milchweißen Arme, dann ließ
sie sich an ihm herabgleiten, sie rauschte weich vor seinen
Füßen auf dem Boden zusammen. Die Beine rings um sich
geschlungen, süß berührte sich Glied mit Glied, nackt und
glatt unter der roten Seide ihres weiten Kleides und aus
den Falten, tief ringsum gewellt, leuchtete ihm ihr weißes
Gesicht empor, die niedrige, elfenbeinerne Stirn, die
schwarzen Augen, ruhig glühend über dem tiefroten Mund,
der in der Spannung der Sekunde, angespannt wie ein
Muskel vor dem Sprung, zitterte in allen seinen Fasern.
Leise klirrte ihr Lachen durch die vollen, kindlichen
Lippen.
 
Ein junger Mensch verliebte sich in sie, wollte sie, als er
die Reifeprüfung bestanden hatte, aus den Fesseln ihres
Ausbeuters befreien, sie sollte fort aus der giftigen
Atmosphäre des schlechten Hauses und mit ihm in die
Universitätsstadt ziehen.
 
Aber ihr war das Haus nicht schlecht, die Luft nicht giftig,
das Haus war heilig, die Luft gesegnet und gut.
 
Er wollte, daß sie ein neues Leben beginne, aber sie blieb,
wo sie war.
 
In der letzten Zeit trieb es sie oft fort. Die Kirche war nicht
weit, hoch ragte der heiligste Bau unfern dem Hause bei
der stillgelegten Ölfabrik, das die Zahl 37 trug.
 



Zweites Kapitel
 
Das Haus Nr. 37 war nur nachts eine Spelunke. Tagsüber
war es ein kleines, solides Wirtshaus, das "Der
Felsenkeller" hieß, und in dem die Gäste sehr gutes
böhmisches Bier sehr billig bekamen. Den Vormittag über
waren die Mädchen unsichtbar. Sie schliefen. Der Geruch
ihrer Pomade klebte noch an den Wänden, aber die
Gendarmen und Kleinbürger, die morgens zum
Frühschoppen kamen, vertrieben ihn sofort mit dem
Knaster, der leise zischend aus ihren Pfeifen dampfte.
 
Wer spät am Nachmittag kam, hörte hinter verschlossenen
Türen ein Mädchen summen; über die Treppen rauschten
gestärkte Röcke, klirrend fiel eine Brennschere zu Boden.
Eines Tages behauptete der Gymnasiast Robert, der zum
ersten Male das Haus aufsuchte, er höre ganz deutlich ein
Mädchen im Badewasser plätschern. Aber das war Irrtum,
ein solcher Luxus wäre in der kleinen Stadt Unsinn
gewesen. Abends, Schlag acht Uhr, wurde das Haustor
zugesperrt, der Wirt bezog seinen Posten und ließ den
Hausschlüssel nicht aus der Hand. Er öffnete sofort, wenn
jemand klopfte; das Haus stand völlig frei, hundert Schritte
hinter der Ölmühle, die jetzt stillgelegt war, aber noch
dünsteten schmierige Abfälle schwer über die Straße, den
Vorgarten, das einstöckige Haus.
 
Michalek trank sehr viel. "Ich habe das Bier halb umsonst.
Wozu wäre ich auch sonst der Wirt?" – Aber seine
Trunkenheit ging lange Zeit hindurch nicht so weit, daß er
die Schelle draußen überhört hätte.
 
"Ordnung muß sein. Das Geschäft geht vor, das Bier bleibt
stehen, es läuft mir ja nicht weg."
 



Oft lag ein militärischer Ton in seiner Redeweise; er wußte
sich bei allen Leuten Respekt zu verschaffen, nicht nur bei
den Mädchen, die in seinem Hause wohnten, sondern auch
bei den Gästen, bei den Lieferanten, den ehrenwertesten
Leuten der kleinen Stadt, die ihm beim Vorübergehen einen
Händedruck zu versagen nicht den Mut hatten. Als er vor
zwei Jahren einen Schlaganfall erlitten hatte, war die
Anteilnahme allgemein.
 
Michalek erholte sich zwar in der kürzesten Zeit; nach wie
vor schritt er Sonntag vormittags mit strammer Eleganz
über die Hauptstraße der kleinen Stadt, ja, er hielt sich
sogar militärischer als früher. Nur eines hatte sich
geändert: er begann beim Trinken zu reden. Der Arzt
behauptete, ein Stück seines Gehirns, in dem sich das
Sprachzentrum befand, sei in Unordnung geraten. Aber
was er sprach, klang vernünftig. Er begann frühmorgens,
wenn der Gendarmeriewachtmeister vor seinem
Postengang zu ihm kam, mittags sprach er, wenn die
Professoren aus dem Gymnasium sich zu einem heimlichen
Frühschoppen bei ihm einfanden, denn im Sommer war das
Bier des "Felsenkeller" kühler als anderswo; besonders
aber geriet er abends und nachts ins Reden. Es wollte ihm
niemand zuhören. Die Leute kamen nicht seinetwegen her.
Das Erzählen, das Reden wurde seine Schwäche, seine
Leidenschaft. Er trieb es so weit, daß er die Besucher halb
mit Gewalt festhielt, daß er, der Wirt, ihnen Bier
aufdrängte und ihnen herzegowinische, selbstgestopfte
Zigaretten anbot, ja, daß er im Rausche des Erzählens die
Einlaßsuchenden draußen, im Scheine der roten Laterne,
ungebührlich lange warten ließ. Natürlich war es, daß sich
die Leute beschwerten, vor allem der wertvollere Teil der
Besucher, und wäre nicht das beste Bier, die jüngsten
Mädchen bei Michalek gewesen, so wären sie überhaupt
nicht wiedergekommen. Nun aber blieb Michalek nichts



anderes übrig, als den Schlüssel zu seinem Haus dem
Mädchen Olga zu übergeben.
 
Als nun Michalek alle ihm bekannten Anekdoten von sich
gegeben hatte, nahm er die Privatverhältnisse, die letzten
Geheimnisse der in seinen Diensten stehenden Mädchen
vor. Aber diese letzten Geheimnisse waren zugleich die
ersten. Die Geschichten dieser Mädchen waren ebenso
gleichartig wie ihre Gesichter, es gab einige unter ihnen,
die sich nur durch den Namen unterschieden. Zuerst
erzählte er die Geschichte des stellenlosen Dienstmädchens
und ihres Verführers, der Don Juan und Geschäftsmann
zugleich war. Dann aber, nach längerem Schweigen,
begann er von seinen Freunden zu berichten, von einem
Oberleutnant, der, ebenso wie er, Franz hieß, einem
Mordskerl in Liebe, Dienst und außerdienstlichem Schneid,
mit dem zusammen er in einer kleinen ungarischen Stadt
gedient haben wollte.
 
Bloß von Olga erzählte er nichts, ja, er vermied sogar, ihren
Namen zu nennen; er schwieg lange, nicht etwa aus
Schonung und Zartgefühl, denn er behandelte sie sehr
schlecht, ein Grund mehr für die Studenten, die mit ihr
einen Roman erleben wollten, ihr nun das Unselige ihrer
jetzigen Lebensweise mit pathetischen Worten, mit
zitternder Stimme, ganz wie eine überraschende Neuigkeit
vor Augen zu halten und dann noch Antwort zu erwarten,
ob sie das nicht auch fühle, ob sie nicht ein neues Leben,
eine glücklichere Existenz anderswo ersehne.
 
Olga rührte sich nicht fort. So wie sie jetzt da war, war sie
vor fünf Jahren da gewesen. Sie hatte, wie es schien, keine
Ersparnisse, nicht einmal einen goldenen Ring.
 
Michalek merkte mit der Zeit, daß ihm der Stoff ausging.
Man lachte, wenn er sich allzu genau kopierte, wenn er



sich zum dreißigstenmal wiederholte. Aber Sprechen war
ihm Leben. Er schwieg wohl, aber doppelt unersättlich
blieb seine Redegier. Er konnte nicht fort, das Haus Nr. 37
erforderte seine Anwesenheit. Zwei Wochen lang
beherrschte er sich, er ließ seine Wut an den Mädchen aus,
entzog Olga wieder den Schlüssel des Hauses, beschimpfte
sie, behauptete, sie sei an allem schuld, schlug sie, warf ihr
vor, sie hatte in sein Bier etwas Giftiges getan, um ihn zu
"verrücken". Aber selbst die Drohung mit der Polizei
machte auf sie keinen Eindruck. Und eines Tages gab er
ihr, da sie sich nicht abschaffen ließ, er ihre Nähe aber jetzt
nicht mehr ertrug, den Schlüssel wieder zurück, vertraute
ihr sogar ein kleines Büchlein an, in dem er mit Bleistift die
Einnahmen und Ausgaben der Mädchen, mit Tinte aber die
Adressen der Agenten verzeichnet hatte, welche ihm die
Mädchen zugebracht hatten. Damit lieferte er sich ihr ganz
und gar aus. Zugleich verbot er ihr aber, sich nach acht
Uhr abends in dem Salon zu zeigen. Das bedeutete, daß
Olga Haushälterin wurde und nicht mehr "eines von
unseren guten, kleinen Menschern" war. Ihr Platz war der
Korridor, die Küche, die Stadt; nicht mehr der Salon und
die Kabinette.
 
An demselben Abend noch erzählte er zwei jungen
Studenten und einem kahlköpfigen Reisenden, der die
Adresse des Hauses Nr. 37 von einem Kollegen in der
Eisenbahn erhalten hatte, etwas von seiner Geschichte und
von der Geschichte Olgas, die man Olympia nannte.
 
Drittes Kapitel
 
Der Geschäftsreisende hatte sich schon von seinem
Mädchen verabschiedet und setzte sich nun mit den zwei
Gymnasiasten an einen Tisch in die Ecke. Michalek, blaß,
etwas gedunsen, holte aus dem Keller neun Flaschen Bier



und stellte sie in einen Winkel hinter sich; er baute sie zu
einer kleinen Pyramide auf, was er "das kleine Einmaleins"
nannte. Die Gymnasiasten schielten unaufhörlich nach Olga
hin. Sie waren ihretwegen hergekommen und gedachten
nicht, vor Mitternacht fortzugehen. Sie fühlten sich in dem
kleinen, überhitzten Salon, in der Nähe der Mädchen wie
zu Hause. Es war Sonnabend, die Schule machte ihnen
keine Sorgen. Jemand kam, ließ das elektrische Klavier
spielen, das losfuhr wie ein Wagen über Steine. Und
während sie hier saßen, träumten sie von der Großstadt
und ihren Lasterhöhlen, von rubinroten Laternen, von
jungen Mädchen, die in Rudeln versammelt waren und
deren Häßlichste schöner war als Olga.
 
Als Michalek sich gesetzt und die erste Bierflasche aus dem
Winkel auf den Tisch gehoben hatte, verschwand Olga.
Sein Blick war deutlich. Nun ging sie draußen, auf dem
Korridor, hin und her; in Kürze kamen ihr auf den
reifbeschlagenen Fenstern die stämmigen Schatten der
Gäste entgegen. Bevor noch einer geschellt hatte, öffnete
sich die schwere Tür. Olgas Hand schimmerte ihnen
entgegen, schlüpfte aus dem weiten japanischen Ärmel
ihres roten Seidenschlafrockes und leuchtete in hartem
Weiß wie ein Stück Porzellan.
 
Im Salon aber erkannten die Gäste mit Befriedigung die
alten Gesichter, sie bestellten bei den Mädchen Bier,
Schachteln mit Zigaretten, in welche die Mädchen mit
fleischigen Händen hineingriffen, während die Gäste
umherschauten. Viele begannen mit den Madchen zu
sprechen, ganz so, als ob es Menschen ihresgleichen
wären.
 
Die Tür öffnete sich immer wieder, Olgas roter Schlafrock
züngelte herein, die Neuangekommenen wurden mit



Gelächter und Witzen begrüßt. Nur die Gymnasiasten
blieben ernst. Einer von ihnen sah nach der Tür.
 
"Kommt denn Olga nicht zurück?"
 
"Nein, heute gibt es keine Olga", sagte Michalek ruhig.
"Muß es denn Olga sein?"
 
"Die arme Olga! In ihrem leichten roten Schlafrock
draußen auf dem offenen Korridor."
 
"Sie kann sich den Tod holen", sagte der zweite
Gymnasiast.
 
"Den Tod? Ausgeschlossen!" sagte der Reisende. "Hier gibt
es keinen Tod. Sie sind im Reich der Liebe."
 
"Ist sie nicht ein Mensch wie jeder andere?" fragte Robert,
der Gymnasiast.
 
Olga kam ins Zimmer, sie führte einen anständig
gekleideten Herrn an der Hand, der das Lokal noch nicht
kannte. Durch die geöffnete Tür kam kalte Luft. Olga ging
zum Ofen und wärmte sich. Die dünne rote Seide ihres
Rockes kräuselte sich an den weißen Kacheln.
 
"Olympia," sang der Gymnasiast, "reich' mir die Hand, mein
Leben, trink ein Glas Sekt mit mir!" Michalek lächelte. Die
Glocke draußen ging. Olympia machte sich fort.
 
Der Reisende klopfte mit seinem Ring an das Glas.
Augenblicklich kam Kathinka zu ihm und setzte sich auf
seinen Schoß. Der Reisende lachte. "Nein, das ist zum
Lachen! Ein andermal. Aber, wenn du deine Liebe beweisen
willst, dann bring' schnell Kaffee mit Rum." Kathinka



verschwand sofort. Das Lächeln war aus ihrem Gesicht
fortgewischt.
 
"Warum darf nicht Kathinka draußen Wache stehen?"
fragte Robert, der Gymnasiast. Kathinka war alt und
blatternarbig. Sie hoffte, einmal nur Dienstmädchen zu
sein. Inzwischen hatte sie die Narben in ihrem Gesicht mit
Schminke ausgefüllt. Aber sie wandte sofort den Kopf weg,
wenn sie jemand ansah.
 
"Kathinka oder Olga, zwei alte Dragoner!" sagte Michalek.
"Länger dienende Unteroffiziere."
 
"Aber doch nicht immer? Es hat sicher eine Zeit gegeben,
da sie kein alter Dragoner war."
 
"Ich weiß nicht, was Sie von ihr wollen", sagte Michalek.
"Glauben Sie mir, ich kenne das Weib besser als Sie, ich
weiß ganz genau, wie man mit solchen Menschen
umzugehen hat. Wenn sie es nicht verdiente, dann wäre sie
eben kein alter Dragoner. Übrigens hat sie es ganz gut.
Verlassen Sie sich darauf, meine kleine Dame marschiert
lieber sechs Stunden auf dem Korridor hin und her, als daß
sie sich zu Ihnen an den Tisch setzt und Champagner mit
Ihnen trinkt. Was ist ihr Champagner? Was bedeutet das
für eine Olga? Ich kenne sie ganz genau, ich weiß, ich weiß
alles. Ich habe sie noch gekannt, als sie Näherin war.
Damals war sie das reinste Gespenst, eine Mumie in
Flanell, wenn sie dabei nicht so hübsch gewesen wäre,
hätten Sie sich vor ihr fürchten müssen. Erst hier ist sie so
schön geworden. Ihre Augen waren so groß (er zeigte die
beiden geballten Fauste), ja, sie war halb verhungert, und
das andere an ihr war auch nur so la la. Das waren noch
andere Zeiten als jetzt, und weil Sie vom Champagner
reden, so gute Ideen hat bald einer, einmal hab ich ihr
Champagner zu trinken gegeben, nicht etwa in schlechter



Absicht, sehen Sie mich nicht so grimmig an, Herr Doktor,
ich habe das nie notwendig gehabt, keine arglistige
Betäubung an einem hilflosen Menschen, nein, ganz im
Gegenteil. Ein normaler Mensch wird lustig, tanzt und
singt, ich habe eine ungarische Komtesse gekannt, die
tanzte auf einem Kaffeehaustisch Czardas, und wenn sie
eine Flasche Champagner bekam, Czardas und alles
andere, aber davon spricht man nicht... als Kavalier und
Ehrenmann, aber die Olga, das arme Kind, sitzt ganz
schüchtern im Chambre séparée" (er neigte den Kopf und
schloß die Augen; er sah sehr verfallen aus) ... "die
Zigeunerkapelle spielt und spielt, aber Olga sagt kein Wort,
keine Spur von Singen und Tanzen, sie blickt mich gar
nicht an... ah, da sieh her, sie legt den Kopf aufs Tischtuch
und heult... Na, es gibt allerhand Menschen, warum auch
nicht? ... nicht eine jede weint. Aber im Chambre séparée?
Den Champagner hat die Komtesse getrunken, wir sind
nach Hause gefahren.
 
Über uns hat ein guter Kamerad gewohnt, ein Oberleutnant
aus demselben Regiment, ein geborener Musikant, er
konnte Mundharmonika blasen wie ein junger Gott, alle
möglichen Melodien, alles ohne Noten, direkt aus dem
Kopf. Damals hat die Olga Musik noch sehr gern gehabt.
Ein Mensch fliegt auf das, ein anderer auf etwas anderes ...
Musik zum Beispiel. Ich glaube wenigstens, daß es die
Musik war, was sie zu mir gelockt hat. Ich denke nie etwas
Schlechtes von den Menschen. Übrigens waren wir auch
damals noch ganz solid. Sie hat sogar versucht, mir das
Sparen beizubringen, aber dafür habe ich ihr das
Geldausgeben angewöhnt. Nicht für Sekt, aber für schöne
Toiletten hat sie geschwärmt.
 
Im Grunde sind alle gleich ... Dirnen und Komtessen ... Sie
sehen, noch jetzt paradiert sie mit einem seidenen
Schlafrock, auch wenn sie es gar nicht mehr nötig hat, das



liegt so in ihrer Natur. Und wenn sie auch gar nicht zum
Schlafen kommt, sie schneidert sich doch ein paar Fetzen
zusammen. Aber auch die Fetzen kosten Geld. Heut ist das
eine Kleinigkeit. Aber damals! Sagen Sie selbst, was ist
eine Gage von neunzig Gulden?"
 
"Das verdient unsereins auf einen Sitz!" sagte der
Reisende. "Sagen Sie das dem Staat! Sehen Sie, ich habe
gern gedient, ich wäre im Ernstfall losgegangen wie drei
ungarische Teufel, wie ein wildes Tier. Aber zu Hause
sitzen, exerzieren, schreiben in der Kanzlei, Rekruten
dressieren, und alles für hundert Gulden monatlich? Nur
fünfzig Gulden mehr, und alles wäre besser gewesen"
Furcht habe ich nie gekannt; ich habe nie gewußt, wovor
ich hätte Furcht haben sollen.
 
Daß ich da sitze, neben Ihnen, meine Herren aus dem
Morgenlande, da in einer Spelunke, in ihren Augen
vielleicht ärger als in einer Spelunke, das beweist Ihnen,
daß ich nicht Furcht gehabt habe... vor nichts.
 
Ich bin auch ein Mensch, ich habe Gemüt. Und das hat mir
den Kragen gebrochen. Ich habe nicht nur an mich allein
gedacht. Wie leicht hätte ich mich rangieren können! Ich
habe nicht Schulden gehabt wie andere, zweitausend
Gulden und mehr; meine Schulden waren immer kleiner als
eine Monatsgage. Fünfzig Gulden monatlich mehr! Man
gibt Stipendien für Studenten, für arme Waisen, Gott weiß,
was für welche! Aber für Offiziere? Ja, du trägst des
Kaisers Rock! Du hast ein Ehrenmann zu sein im Dienst
und außer Dienst! Ja, mit dem größten Vergnügen! Warum
auch nicht? Aber wenn ich leben muß wie ein Hausierer?
Was dann? Das Leben kostet Geld, meine Herren, das
Essen, die Monturen, das Pferd und die kleinen Damen.
Man sieht so ein Mädchen gern, man läßt sich ein wenig
beneiden, man führt die Dame aus. Angezogen muß es sein,



denn anders wäre es eine Schande. Schließlich muß sich
jeder Mensch anständig, nur anständig, sage ich, tragen,
und wenn der Mensch auch nur eine Schneidermamsell ist,
müssen das die Leute nicht gleich merken. Essen muß
schließlich der Mensch auch. In die Offiziersmesse habe ich
sie nicht mitbringen dürfen, zu Hause lassen konnte ich das
arme Kind auch nicht. Schließlich sind zwar ärgere
Schlampen am Offizierstisch gesessen. Eigentlich aber...
Ordnung muß sein... Zwei oder drei Monate lang ist alles
schön und gut. Wenn es keine Rebhühner gibt, dann gibt's
ja Wiener Schnitzel oder kalten Aufschnitt oder ein kleines
Gulyas. Wenn man sich keine ägyptischen Zigaretten
kaufen kann, dann stopft man sich siebzehner Tabak mit
Papierhülsen. Das hat die gute Olga schnell gelernt. Ach
Gott, das glaubt man gar nicht, was ein anständiges
Mädchen nicht alles lernt, und je anständiger, desto besser.
Verderben lassen sich die Kinder alle, mit Wonne sogar,
aber erziehen nicht. Und bin ich abends fortgegangen ...
der Mensch muß doch auch seine Zerstreuung für sich
allein haben, nicht wahr, Herr Doktor? Einmal gibt es einen
Herrenabend beim Regimentsarzt, ein andermal gibt es ein
kleines Spiel oder eine Wagenpartie mit ungarischen
Juckern ... hochfeudal... ja, was wollte ich Ihnen nur
erzählen, wenn ich abends heimgekommen bin, saß die
kleine Olga noch da ... stopfte Zigaretten, und draußen war
es schon Tag! Sagen Sie, was hat das für einen Sinn?
Richtig, die Mutter hat sie am nächsten Tag
herausgeworfen. Selbstverständlich, auch in der Familie
muß Ordnung sein, selbst hier in einem Bordeaux muß
Ordnung sein. Übrigens war das nicht das schlimmste
Unglück. Sie war in einem Atelier angestellt. Wenn so ein
Luder eine Nähmaschine in einer Scheuer stehen hat,
nennt sie das schon ein Atelier. Wenn der Mensch fleißig
ist, kann er überall etwas verdienen durch Überstunden
und allerhand solche Sachen, verstehen Sie? Schließlich
und endlich hat sie auch zu Hause nicht umsonst gewohnt,



sie hat ihren Leuten für den Zins und das Essen tüchtig
zahlen müssen. Umsonst ist der Tod. Und jetzt hat sie eben
billiger gewohnt oder mehr gespart, sie hat immer
Kleingeld im Taschchen gehabt... sie hat mir oft sogar was
mitgebracht: eine Flasche Wein oder ein paar Zigaretten...
allerhand dergleichen.
 
Jetzt sagt einmal! Es kommt euch so ein kleines
Menschenkind daher, können Sie sich das vorstellen, Herr
Doktor, ein niedliches Kind, keine siebzehn Jahre alt, in
›der ersten Liebe erstem Traum‹ und bringt die Hände voll
guter Sachen. Nun, Hand aufs Herz, werden Sie fragen:
Woher hast du das, was hast dafür gezahlt? oder hast du es
überhaupt nicht bezahlt, sondern von zarter Freundeshand
geschenkt bekommend Nein, mir als Mann können Sie es
schon sagen. Sie werden ruhig die Bagatellen annehmen
und das Maul halten. Und wenn Sie einmal im Kartenspiel
Pech haben und das süße Geschöpf hat gerade einen
Zehner übrig, so werden Sie ihn ruhig einstecken, wenn es
niemand sieht, und ihr dafür als nobler Kavalier das
nächste Mal einen Hut für dreißig Gulden kaufen,
stillschweigend.
 
Welcher Kavalier redet mit seiner Dame von
Geldgeschäften?"
 
An der Tür stand Olga und lauschte. Durch den dicken
Zigarettenrauch leuchtete ihr rotes Seidenkleid. Ein
Gymnasiast hatte sich mit Kathinka fortgeschlichen, der
Reisende aber schlief. Er liebte es nicht, zuzuhören, war
aber selbst unermüdlich im Flunkern und im Erzählen
unzüchtiger Anekdoten, die er sogar im Kaffeehaus aus
dem "Kleinen Witzblatt" ausschnitt. Robert, der
Gymnasiast, war bedrückt.
 



"Erlösen", dachte er. "Wenn doch nur die Menschen
wüßten, was sie eigentlich sind. Kein Mensch ist unrettbar,
selbst eine Kathinka nicht."
 
"Sie haben doch Olga sehr geliebt?"
 
"O nein, woher denn?" sagte Michalek. "Ich habe zu dieser
Zeit, zur Zeit der Überstunden, nicht mehr mit ihr gelebt.
 
Ich habe sie nicht einmal mehr mit einer Fingerspitze
angerührt. Muß man mit jedem Mädchen, das man einmal
gern gehabt hat, auf ewige Zeiten eine Liebschaft haben?
Man kann doch rein kameradschaftlich zusammenleben,
ganz platonisch, das kommt tausendmal vor. Wenn das
Fräulein Vertrauen zu mir hat, warum darf sie mir dann
nicht ihre Ersparnisse in die Hand geben?
 
›Ja, aber das hätten Sie sich doch denken müssen‹, sagen
die Herren vom Ehrenrat, ›daß die Sache nicht ganz
ehrenhaft ist. So wie Sie handelt kein Offizier, so benimmt
sich kein anständiger Mensch! Was heißt das,›Sie wissen
nicht?‹ Das sieht doch ein Blinder ... Das ist Scheidemünze.
Scheidemünze stinkt!‹
 
Ah, da staunst du! Ist das nicht gemein? Spricht so ein
Kamerad? Ich habe ein Mädchen lieb, und alles ist schön
und gut, ich staffiere sie aus eigenen Mitteln heraus wie
einen leibhaftigen Engel, wie eine echte Komtesse.
Ehrenwort! Das haben sogar die Offiziere zugegeben, und
wenn sie mir einmal zum Geburtstag oder sonst bei einer
Gelegenheit ein paar Geschenke macht, da soll ich sie erst
vors Gericht stellen, vor den Ehrenrat!
 
Fürs Gefühl gibt es keinen Ehrenrat, Gott sei Dank! Ich soll
ihr alles vor die Füße werfen? Warum nicht gar den
Polizeispitzel spielen und sie bei der Polizei anzeigen?



Nein, o nein, dann lieber: Danke schön. Es war mir ein
Vergnügen. Ich habe gern gedient. Aber so ... nein, das ist
kein Kaffeehaus für mich. Sie glauben, ich sage das im
Scherz? Keine Idee.
 
Ich weiß ganz genau, was ich getan habe, das haben
tausend andere auch getan, die es gar nicht notwendig
gehabt haben. Jeder Mensch, jeder anständige Mensch
handelt so wie ich.
 
Mir haben sie den Rang abgeschnitten, die andern, die
hinter mir waren, sind schneller avanciert. Mich haben sie
herausgefeuert, was soll ich dagegen tun? Was kann ich
antworten wenn ein alter Oberst mich andonnert wie
verrückt? Schweigen, schweigen, und nicht weiterdienen.
Aber Ihnen kann ich es, offen und ehrlich sagen: Stellen Sie
sich vor, Sie sind der junge Mann von vierundzwanzig
Jahren, Sie haben ein kleines Katzerl liebgehabt. Weiß wie
Schnee das Katzerl, Sie wissen, im Grunde ist und bleibt es
anständig, das muß Ihnen genug sein.
 
Und wenn sie auch einmal... wenn sie gerade einmal, na in
Gottes Namen, etwas anstellt, schließlich ist ein junger
Offizier kein Sittenrichter. Ich hätte die Olga schön
angeschaut, wenn sie mich nach meinen Liebschaften
ausgefragt hätte.
 
Was kümmern mich dann ihre Amouren? Nur nicht fragen!
Das müssen Sie sich merken. Nie fragen nach dem, was
vorher war, seien Sie froh, wenn Sie wissen, vorher war
nichts. Es gibt solche Zufälle im Leben, glauben Sie nicht,
Herr Doktor? Aber wenn Sie es nicht genau wissen, dann
halten Sie schön den Mund. Fragen Sie auch nicht danach,
was nachher passiert. Nein, mein Lieber, man muß nichts
wissen wollen.
 


