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Zum Buch

Der jun ge Dich ter Lu ci en von Ru bem pré liebt die Kur ti sa ne
Esther. Aber auch der rei che Baron von Nu cin gen ist von Esther
an ge tan und er hat das Geld, Esther al les zu kau fen.

Balzac lie fert eine um fas sen de Stu die der Pa ri ser Un ter welt.
Nie zu vor fühl te man die dunklen Ge schöp fe der Nacht, die Kur- 
ti sa nen, die Ta ge die be, die Schie ber und Heh ler, die klei nen und
großen Ver bre cher, aber auch die Po li zei und die Jus tiz so ver- 
stan den wie hier.

In kei nem an de ren Werk hat Balzac sei ne Zeit ge nos sen so kri- 
ti siert und ka ri kiert.



I. Teil – Von der Liebe der
Dirnen

Beim letz ten Opern ball des Jah res 1824 fiel meh re ren Mas ken die
Schön heit ei nes jun gen Man nes auf, der in den Gän gen und im
Foy er auf und ab ging; und zwar in der Hal tung ei nes Men schen,
der eine durch un vor her ge se he ne Um stän de in ih rem Hau se zu- 
rück ge hal te ne Frau sucht. Das Ge heim nis die ses bald ei li gen, bald
läs si gen Schritts ist nur al ten Frau en und ei ni gen aus ge dien ten
Pflas ter tre tern be kannt. Bei je nem un ge heu ren Stell dich ein be- 
ob ach tet die Mas se die Mas se nur we nig; die In ter es sen sind lei- 
den schaft lich, selbst der Mü ßig gang ist be schäf tigt. Der jun ge
Dan dy wur de von sei ner un ru hi gen Su che so sehr in An spruch
ge nom men, dass er sei nen Er folg gar nicht be merk te: die spöt- 
tisch be wun dern den Rufe ge wis ser Mas ken, das ernst haf te Er- 
stau nen, die bei ßen den ›laz zi‹,1 die sü ßes ten Wor te hör te und
sah er nicht. Ob gleich sei ne Schön heit ihn un ter die Aus nah me- 
per so nen ein reih te, die den Opern ball be su chen, um dort ein
Aben teu er zu ver fol gen, und die es er war te ten, wie man zu Leb- 
zei ten Fras ca tis einen Glücks fall beim Rou let te er war te te, so
schi en er doch sei nes Abends si cher wie ein Bür ger; er muss te
der Held ei nes je ner Mys te ri en sein, die sich un ter drei Per so nen
ab spie len, je ner Mys te ri en, aus de nen der gan ze Opern ball be- 



steht und die nur de nen be kannt sind, die eine Rol le dar in ha ben;
denn für jun ge Frau en, die hin ge hen, um sa gen zu kön nen: ›Ich
habe es ge se hen‹, für Pro vin zia len, für un er fah re ne jun ge Leu te
und Frem de muss die Oper an die sen Aben den der Palast der Er- 
mü dung und der Lang wei le sein. Für sie ist die se schwar ze, lang- 
sa me und ge dräng te Mas se, die kommt und geht, sich schlän gelt
und wen det und wie der wen det, hin auf und hin ab steigt und sich
mit nichts ver glei chen lässt als mit Amei sen auf ih rem Hau fen,
eben so we nig ver ständ lich, wie die Bör se ei nem bre to ni schen
Bau ern ver ständ lich ist, der nichts vom Da sein der Staats pa pie re
weiß. Mit sel te nen Aus nah men tra gen die Män ner in Pa ris kei ne
Mas ke; ein Mann im Do mi no macht einen lä cher li chen Ein druck.
Da rin zeigt sich das Ge nie der Na ti on. Leu te, die ihr Glück ver- 
ber gen wol len, kön nen auf den Opern ball ge hen, ohne er kannt zu
wer den, und die Mas ken, die un be dingt ge zwun gen sind, ein zu- 
tre ten, ver las sen ihn als bald wie der.2 Eins der amüsan tes ten
Schau spie le bie tet das Ge drän ge, das, so wie der Ball er öff net
wird, beim Ein gang die Flut der Ge hen den im Kampf mit de nen,
die kom men, her vor ruft. Mas kier te Män ner sind also ent we der
ei fer süch ti ge Gat ten, die ihre Frau en be ob ach ten wol len, oder
Gat ten, die ein ga lan tes Aben teu er ha ben und sich von ih ren
Frau en nicht be ob ach ten las sen wol len: bei de Si tua tio nen for- 
dern glei cher ma ßen den Spott her aus. Nun folg te dem jun gen
Mann, ohne dass er es merk te, ei nem Mör der gleich, eine kur ze,
di cke Mas ke, die wie eine Ton ne in sich selbst zu rück zu lau fen
schi en. Für je den Stamm gast der Oper glich die ser Do mi no ei- 
nem Ver wal tungs be am ten, ei nem Geld wechs ler, ei nem Ban kier,
ei nem No tar, kurz, ir gend ei nem Bür ger, der sei ne Un ge treue in
Ver dacht hat; denn in der höchs ten Ge sell schaft läuft nie mand
de mü ti gen den Be wei sen nach. Schon hat ten sich meh re re Mas- 
ken la chend die se miss ge stal te te Per sön lich keit ge zeigt; an de re
hat ten ihn an ge spro chen, ein paar jun ge Leu te hat ten sich über
ihn lus tig ge macht. Sei ne Schul ter brei te und sei ne Hal tung aber



deu te ten auf eine aus ge spro che ne Ver ach tung für die se be deu- 
tungs lo sen Pfei le; er folg te dem jun gen Man ne, wo hin der ihn
führ te, wie ein ver folg ter Eber da hin läuft und sich we der um die
Ku geln küm mert, die sei ne Ohren um pfei fen, noch um die Hun de,
die hin ter ihm bel len. Ob wohl es auf den ers ten Blick hät te schei- 
nen kön nen, dass die Su che nach dem Ge nuss und die Be sorg nis
das sel be Ko stüm, je nes be rühm te ve ne zia ni sche schwar ze Ge- 
wand, an ge legt hät ten, und ob wohl auf dem Opern ball al les
durch ein an der wogt, so fin den, ken nen und be ob ach ten sich
doch die ver schie de nen Krei se, aus de nen die Pa ri ser Ge sell- 
schaft be steht. Ein zel ne Ein ge weih te ha ben so schar fum ris se ne
Be grif fe, dass ih nen die ses wir re Buch der In ter es sen les bar wird
wie ein amüsan ter Ro man. Für die Stamm gäs te konn te die ser
Mann sich also nicht der Gunst ei ner Frau er freu en; er hät te un- 
fehl bar ir gend ein ver ab re de tes Kenn zei chen ge tra gen, ein ro tes,
wei ßes oder grü nes, wie es ein von lan ger Hand vor be rei te tes
Glück ver rät. Han del te es sich um eine Ra che? Ein paar Mü ßig- 
gän ger ka men, als sie die se Mas ke ei nem von Frau en gunst be- 
glück ten Mann so dicht fol gen sa hen, auf das schö ne Ge sicht zu- 
rück, dem der Ge nuss sei ne gött li che Au reo le auf ge setzt hat te.
Der jun ge Mann in ter es sier te: je län ger er so hin und her schritt,
umso mehr Neu gier weck te er. Al les deu te te üb ri gens an ihm auf
die Ge wohn hei ten ei nes ele gan ten Le bens. Nach ei nem Ge setz,
das un se rem Zeit al ter ver häng nis voll ei gen ist, be steht, sei es im
Mora li schen, sei es im Phy si schen, kaum ein Un ter schied zwi- 
schen dem vor nehms ten, dem bes ter zo ge nen Sohn ei nes Her- 
zogs und Pairs und ei nem rei zen den Bur schen, den mit ten in Pa- 
ris noch eben das Elend mit sei nen eher nen Hän den dros sel te.
Ju gend und Schön heit kön nen tie fe Ab grün de ver ber gen; bei ihm
wie bei vie len jun gen Leu ten, die in Pa ris eine Rol le spie len wol- 
len, ohne das für ihre An sprü che nö ti ge Ka pi tal zu be sit zen, und
die mit je dem Tage al les für al les aufs Spiel set zen, in dem sie dem
Got te op fern, dem in die ser kö nig li chen Stadt am meis ten ge- 



schmei chelt wird: dem Zu fall. Nichts de sto we ni ger wa ren sei ne
Klei dung und sei ne Ma nie ren ein wand frei; er be weg te sich auf
dem klas si schen Par kett des Foy ers wie ein Stamm gast der Oper.
Wer hat noch nicht be merkt, dass es dort wie in al len Zo nen von
Pa ris ein Auf tre ten gibt, das of fen bart, wer man ist, was man tut,
wo her man kommt und was man will?

»Was für ein hüb scher jun ger Mann! Hier kann man sich um- 
dre hen und ihn an se hen«, sag te eine Mas ke, in der die Stamm- 
gäs te des Balls eine an stän di ge Frau er kann ten. »Sie ent sin nen
sich sei ner nicht?« ant wor te te der Herr, der ihr den Arm reich te.
»Und doch hat Frau du Châte let ihn Ih nen vor ge stellt …« »Wie!
das ist der Apo the kers sohn, in den sie sich ver narrt hat te und der
Jour na list wur de, der Lieb ha ber des Fräu lein Cora lie?« »Ich
glaub te, er wäre zu tief ge fal len, um je wie der in die Höhe zu
kom men, und ich ver ste he nicht, wie er in der Pa ri ser Ge sell- 
schaft wie der auf tre ten kann?« sag te der Graf Six tus du Châte let.
»Er sieht aus wie ein Prinz«, sag te die Mas ke; »und nicht die
Schau spie le rin, mit der er leb te, wird ihn so ver wan delt ha ben;
mei ne Cou si ne, die ihn ent deckt hat te, hat ihn nicht her aus zu- 
put zen ver stan den; ich möch te wohl die Ge lieb te die ses Sar gi no
ken nen. Sa gen Sie mir et was aus sei nem Le ben, was mich in stand
setzt, ihn zu be un ru hi gen.«

Die ses Paar, das dem jun gen Man ne flüs ternd folg te, wur de
eben jetzt von der breit schult ri gen Mas ke scharf be ob ach tet.

»Lie ber Herr Char don«, sag te der Prä fekt der Cha ren te, in dem
er den Dan dy am Arm nahm, »er lau ben Sie mir, Ih nen je man den
vor zu stel len, der sei ne Be kannt schaft mit Ih nen wie der an knüp- 
fen möch te …« »Lie ber Graf Châte let«, er wi der te der jun ge Mann,
»eben die se Dame hat mich ge lehrt, wie lä cher lich der Name war,
den Sie mir ge ben. Eine Ver ord nung des Kö nigs hat mir den mei- 
ner Vor fah ren müt ter li cher seits, der Ru bem prés, ver lie hen. Wenn
auch die Zei tun gen die se Tat sa che ge mel det ha ben, so geht sie
doch nur eine so dürf ti ge Per sön lich keit an, dass ich nicht er rö te,



sie mei nen Freun den, mei nen Fein den und den Gleich gül ti gen ins
Ge dächt nis zu rück zu ru fen: Sie wer den sich rech nen, wor un ter
Sie wol len; aber ich bin über zeugt, Sie wer den nicht eine Maß re- 
gel miss bil li gen, die Ihre Frau mir an riet, als sie nur erst eine Frau
von Bar ge ton war.«

Die ser hüb sche Sta chel, über den die Mar qui se lä cheln muss- 
te, ver ur sach te dem Prä fek ten ein ner vö ses Zit tern.

»Sie wer den ihr sa gen«, füg te Lu ci en hin zu, »dass ich jetzt
den ro ten Schild mit dem wü ten den Sil bers tier im grü nen Fel de
füh re.« »Dem Sil bers tier …« wie der hol te Châte let. »Die Frau Mar- 
qui se wird Ih nen er klä ren, wes halb die ses alte Wap pen schild et- 
was Bes se res ist als der Kam mer herrn schlüs sel und die gol de nen
Bie nen des Kai ser reichs, die sich in dem Ihren be fin den, und
zwar zur großen Verzweif lung der Frau Châte let, ge bor nen Nè- 
gre pe lis se d’Espard …« sag te Lu ci en leb haft. »Da Sie mich er- 
kannt ha ben, kann ich Sie nicht mehr be un ru hi gen; und ich
könn te Ih nen nicht er klä ren, wie sehr Sie mich be un ru hi gen«,
sag te die Mar qui se d’Espard mit lei ser Stim me zu ihm, ganz er- 
staunt über die Un ver schämt heit und Si cher heit, die die ser einst
von ihr ver ach te te Mann sich er wor ben hat te. »Er lau ben Sie also,
gnä di ge Frau, dass ich mich nicht der ein zi gen Mög lich keit be- 
rau be, Ihre Ge dan ken zu be schäf ti gen; las sen Sie mich in die sem
ge heim nis vol len Halb schat ten«, sag te er mit dem Lä cheln ei nes
Man nes, der ein si che res Glück nicht ge fähr den will. Die Mar qui- 
se konn te eine klei ne, her be Be we gung nicht un ter drücken, als
sie sich, nach ei nem eng li schen Aus druck, von Lu ciens Schär fe so
›ge schnit ten‹ sah. »Ich ma che Ih nen mein Kom pli ment zu Ihrem
Stan des wech sel«, sag te der Graf du Châte let zu Lu ci en. »Ich neh- 
me es an, wie Sie es ge ben«, er wi der te Lu ci en, in dem er die Mar- 
qui se mit un end li cher An mut grüß te. »Der Geck!« sag te der Graf
lei se zu Frau d’Espard, »end lich hat er sei ne Vor fah ren er obert!«
»Bei jun gen Leu ten deu tet die Ge cke rei, wenn sie sich ge gen uns
wen det, fast im mer auf ein sehr hoch ste hen des Glück; denn un- 



ter Ih nen deu tet sie auf Un glück. Des halb möch te ich die je ni ge
un se rer Freun din nen ken nen, die die sen schö nen Vo gel in ih ren
Schutz auf ge nom men hat; viel leicht sähe ich dann eine Mög lich- 
keit, mich heu te Abend zu amü sie ren. Mein an ony mer Brief ist
zwei fel los eine von ei ner Ri va lin vor be rei te te Bos heit, denn es ist
von die sem jun gen Mann dar in die Rede; sei ne Un ver schämt heit
wird ihm dik tiert wor den sein: spio nie ren Sie ihm nach. Ich will
den Arm des Her zogs von Na varr eins neh men; Sie wer den mich
schon wie der fin den kön nen.«

In dem Au gen blick, als Frau d’Espard ih ren Ver wand ten an re- 
den woll te, trat die ge heim nis vol le Mas ke zwi schen sie und den
Her zog, um ihr ins Ohr zu sa gen: »Lu ci en liebt Sie; er hat den
Brief ge schrie ben; Ihr Prä fekt ist sein größ ter Feind; konn te er
sich vor ihm er klä ren?«

Der Un be kann te ging und ließ Frau d’Espard in dop pel ter
Über ra schung zu rück. Die Mar qui se kann te kei nen Men schen auf
der Welt, der im stan de ge we sen wäre, die Rol le die ser Mas ke zu
spie len; sie fürch te te eine Fal le, setz te und ver steck te sich.

Der Graf Six tus du Châte let, des sen ehr gei zi ges ›du‹ Lu ci en
mit ei ner Ab sicht lich keit un ter drückt hat te, die nach lan ge er- 
träum ter Ra che roch, folg te dem wun der ba ren Dan dy aus ei ni ger
Fer ne; bald traf er auf einen jun gen Mann, dem er sein Herz aus- 
schüt ten zu kön nen ver mein te. »Nun, Ras ti gnac, ha ben Sie Lu ci- 
en ge se hen? Er hat sich ge häu tet.« »Wenn ich ein eben so hüb- 
scher Jun ge wäre wie er, wäre ich noch rei cher als er«, er wi der te
der jun ge Le be mann in leich tem, aber fei nem Ton, der eine at ti- 
sche Spöt te rei ver riet. »Nein«, sag te ihm die di cke Mas ke ins Ohr,
und durch den Ton, mit dem sie das eine Wort aus sprach, gab sie
ihm tau send Spöt te rei en für sei ne eine zu rück. Ras ti gnac, der
nicht der Mann dazu war, eine Be lei di gung hin un ter zu schlu cken,
stand da wie vom Blitz ge trof fen und ließ sich von ei ner Ei sen- 
hand, die ab zu schüt teln ihm un mög lich war, in die Ni sche ei nes
Fens ters füh ren. »Sie jun ger Hahn aus Mama Vau quers Hüh ner- 



stall, Sie, dem es an Herz fehl te, die Mil lio nen des Papa Tail le fer
zu pa cken, als der größ te Teil der Ar beit schon ge tan war, er fah- 
ren Sie zu Ih rer per sön li chen Si cher heit dies: wenn Sie sich ge- 
gen Lu ci en nicht wie ge gen einen Bru der ver hal ten, den Sie lie- 
ben, so sind Sie in un se rer Hand, ohne dass wir in Ih rer wä ren.
Schwei gen und Er ge ben heit! Sonst mi sche ich mich in Ihr Spiel
ein und sto ße Ih nen die Ke gel um. Lu ci en von Ru bem pré steht im
Schutz der größ ten Macht von heu te, der Kir che. Wäh len Sie
zwi schen Le ben und Tod. Ihre Ant wort?«

Ras ti gnac schwin del te es wie einen Men schen, der im Wal de
ein ge schla fen ist und an der Sei te ei ner aus ge hun ger ten Lö win
er wacht. Er fürch te te sich, und er hat te kei ne Zeu gen: in sol chen
Fäl len über las sen sich die mu tigs ten Män ner der Furcht. »Nur er
kann wis sen … und wa gen …« sag te er halb laut vor sich hin. Die
Mas ke drück te ihm die Hand, um ihn zu ver hin dern, dass er sei- 
nen Satz aus sprach. »Han deln Sie, als wäre er es«, sag te sie. Ras- 
ti gnac tat, was ein Mil lio när auf der Land stra ße täte, wenn er
einen Räu ber auf sich an schla gen sähe: er ka pi tu lier te.

»Mein lie ber Graf«, sag te er zu du Châte let, als er zu ihm zu- 
rück kehr te, »wenn Ih nen an Ih rer Stel lung liegt, so be han deln Sie
Lu ci en von Ru bem pré wie einen Men schen, den Sie ei nes Ta ges
viel hö her ge stellt se hen wer den, als Sie es sind.«

Die Mas ke ließ sich eine un merk li che Ges te der Be frie di gung
ent schlüp fen und nahm die Spur Lu ciens wie der auf.

»Mein Lie ber, Sie ha ben Ihre Mei nung über ihn gar schnell ge- 
än dert«, er wi der te der mit Recht er staun te Prä fekt. »Genau so
schnell wie die, wel che im Zen trum sit zen und mit der Rech ten
ab stim men«, ant wor te te Ras ti gnac die sem Prä fekt-De pu tier ten,
des sen Stim me seit ei ni gen Ta gen im Mi nis te ri um fehl te. »Gibt es
heu te noch Mei nun gen? Es gibt nur noch In ter es sen«, fiel Des
Lu peaulx, der sie hör te, ein; »um was han delt es sich?« »Um den
Herrn von Ru bem pré, den Ras ti gnac als eine Per sön lich keit aus- 
ge ben will«, sag te der De pu tier te zu dem Ge ne ral se kre tär. »Mein



lie ber Graf«, er wi der te Des Lu peaulx mit ernst haf ter Mie ne,
»Herr von Ru bem pré ist ein jun ger Mann von höchs tem Ver- 
dienst; und er hat so gute Stüt zen, dass ich mich glück lich schät- 
zen wür de, wenn ich mei ne Be kannt schaft mit ihm wie der an- 
knüp fen könn te.« »Da wird er gleich in das We s pen nest der
Wüst lin ge un se rer Zeit hin ein ge ra ten«, sag te Ras ti gnac.

Die drei Teil neh mer des Ge sprächs wand ten sich ei nem Win- 
kel zu, in dem ein paar Schön geis ter, mehr oder min der be rühm- 
te Leu te, und ei ni ge Ele gants stan den. Die se Her ren teil ten sich
ihre Beo b ach tun gen, ihre Wit ze und ihre Bos hei ten mit, in dem
sie ver such ten, sich zu amü sie ren, oder in dem sie auf ein Ver- 
gnü gen war te ten. In die ser so wun der lich zu sam men ge setz ten
Grup pe be fan den sich auch Leu te, zu de nen Lu ci en Be zie hun gen
ge habt hat te und un ter de ren schein bar gu tem Ver hält nis zu ihm
sich schlim me Diens te ver bar gen.

»Nun, Lu ci en, mein Kind, mein Lieb chen, da sind Sie ja wie der
aus ge stopft und aus staf fiert. Wo her kom men wir? Sind wir end- 
lich mit Hil fe der Ge schen ke aus Flo ri nes Bou doir wie der in den
Sat tel ge kom men? Bra vo, mein Jun ge!« sag te Blon det, in dem er
Fi nots Arm losließ, um Lu ci en ver trau lich um die Hüf ten zu fas- 
sen und ans Herz zu drücken.

An do che Fi not war der Be sit zer ei ner Zeit schrift, an der Lu ci- 
en fast un ent gelt lich mit ge ar bei tet hat te und die Blon det durch
sei ne Ar ti kel, sei ne klu gen Ratschlä ge und die Tie fe sei ner Ge- 
sichts punk te reich mach te. Fi not und Blon det per so ni fi zier ten
Ber trand und Ra ton,3 doch mit dem Un ter schied, dass La fon tai- 
nes Ka ter schließ lich merkt, wie er be tro gen wird, wäh rend Blon- 
det, ob wohl er wuss te, dass er be tro gen wur de, Fi not wei ter dien- 
te. Die ser glän zen de Kon dot tie re der Fe der soll te noch lan ge
Skla ve blei ben. Fi not ver barg un ter schwer fäl li gen For men, un ter
der Schläf rig keit ei ner un ver schäm ten Dumm heit, die etwa so am
Geist ge rie ben wor den war, wie ein Hand lan ger sein Brot an
Knob lauch reibt, einen bru ta len Wil len. Er ver stand das, was er



auf den Fel dern des wüs ten Le bens, wie es Li te ra ten und Po li ti- 
ker füh ren, mäh te, die Ide en und die Ta ler, auch in die Scheu er zu
brin gen. Blon det hat te zu sei nem Un glück sei ne gan ze Kraft in
den Sold sei ner Las ter und sei ner Träg heit ge stellt. Da ihn im mer
von Neu em die Not über fiel, so ge hör te er zu dem ar men Ge- 
schlecht der her vor ra gen den Leu te, die für das Glück an de rer al- 
les ver mö gen, nichts aber für ihr ei ge nes Glück: zum Ge schlecht
der Al add ins, die sich ihre Lam pe ab bor gen las sen. Das Ur teil die- 
ser wun der vol len Rat ge ber ist scharf sin nig und tref fend, wenn es
nicht vom per sön li chen In ter es se hin und her ge zerrt wird. Bei
ih nen han delt der Kopf und nicht der Arm. Da her das Lo cke re ih- 
rer Sit ten, da her der Ta del, mit dem min der wer ti ge Geis ter sie
über häu fen. Blon det teil te sei ne Bör se mit dem Ka me ra den, den
er am Abend zu vor ver wun det hat te; er speis te, trank und schlief
mit dem zu sam men, den er am fol gen den Tage um brin gen woll te.
Sei ne amüsan ten Pa ra do xe recht fer tig ten al les. Wie er die gan ze
Welt als einen Scherz nahm, woll te er nicht ernst ge nom men
wer den. Er war jung, be liebt, fast be rühmt und glück lich, und also
dach te er nicht wie Fi not dar an, sich das für den Be jahr ten nö ti ge
Ver mö gen zu er wer ben.

Es ge hör te für Lu ci en viel leicht der schwie rigs te Mut dazu,
um in die sem Au gen blick Blon det zu schnei den, wie er so eben
Frau d’Espard und Châte let ge schnit ten hat te. Zu sei nem Un glück
hemm te bei ihm die Ge nuss sucht der Ei tel keit die Ent fal tung des
Ehr gei zes, der si cher lich der Aus gangs punkt vie ler großen Din ge
ist. Sei ne Ei tel keit hat te in je nem ers ten Waf fen gang tri um phiert;
er hat te sich vor zwei Leu ten, die ihn einst in sei ner Ar mut und
sei nem Elend ver ach tet hat ten, reich, glück lich und ge ring schät- 
zig ge zeigt; aber konn te ein Dich ter gleich ei nem er grau ten Di- 
plo ma ten zwei so ge nann ten Freun den die Spit ze bie ten, die ihn
in sei nem Elend auf ge nom men, die wäh rend der Tage sei ner Not
ihr Bett mit ihm ge teilt hat ten? Fi not, Blon det und er hat ten sich
ge mein sam weg ge wor fen; sie hat ten sich in Or gi en ge wälzt, die



nicht nur das Geld ih rer Gläu bi ger auf fra ßen. Gleich je nen Sol da- 
ten, die ih ren Mut nicht am rech ten Ort an zu brin gen wis sen, tat
Lu ci en jetzt das, was sehr vie le Leu te in Pa ris tun: er kom pro mit- 
tier te sich von Neu em, in dem er Fi nots Hän de druck an nahm und
sich ge gen Blon dets Lieb ko sung nicht wehr te. Wer sich je mit
dem Jour na lis mus be fasst hat oder noch be fasst, sieht sich in der
grau sa men Not wen dig keit, Leu te, die er ver ach tet, be grü ßen,
sei nen bes ten Fein den zu lä cheln, mit den übel rie chends ten Ge- 
mein hei ten pak tie ren und, wenn er sei ne An grei fer mit ih rer ei- 
ge nen Mün ze be zah len will, sich die Fin ger be schmut zen zu müs- 
sen. Man ge wöhnt sich dar an, zu zu se hen; wenn Schlim mes ge- 
schieht, es ge sche hen zu las sen; man bil ligt es erst, man tut es
schließ lich selbst. Auf die Dau er wird die See le, die durch
schmäh li che und dau ern de Kom pro mis se un abläs sig be fleckt
wird, klei ner, die Sprung fe der ed ler Ge dan ken ver ros tet, die An- 
geln der Bana li tät nut zen sich ab und dre hen sich von sel ber. Al- 
zes ten wer den zu Philin ten; Cha rak tere er schlaf fen, Ta len te wer- 
den zu Ba stard be ga bun gen, der Glau be an schö ne Wer ke ent- 
fliegt. Wer einst auf die be schrie be nen Blät ter stolz sein woll te,
ver schwen det sei ne Kraft auf trau ri ge Ar ti kel, die sein Ge wis sen
ihm frü her oder spä ter als eben so viel schlim me Hand lun gen vor- 
wirft. Man war ge kom men, wie es bei Lous teau, bei Ver nou ging,
um ein großer Schrift stel ler zu wer den, und man er kennt in sich
selbst den ohn mäch ti gen Li bel lis ten. Des halb kann man jene, bei
de nen der Cha rak ter auf der Höhe ih res Tal ents steht, nie mals
ge nug lo ben: die d’Ar thez, die si che ren Fu ßes durch die Klip pen
des li te ra ri schen Le bens zu schrei ten wis sen, Lu ci en wuss te auf
Blon dets Schmei che lei en nichts zu er wi dern, denn des sen Geist
übte auf ihn eine un wi der steh li che Ver füh rung aus, er be wahr te
noch im mer die Ge walt des Wüst lings über sei nen Schü ler, und
au ßer dem nahm er durch sei ne Liai son mit der Grä fin von Mont- 
cor net in der Ge sell schaft eine gute Stel lung ein.



»Ha ben Sie einen On kel be erbt?« frag te Fi not mit spöt ti scher
Mie ne. »Ich habe wie Sie be gon nen, die Dum men sys te ma tisch zu
schröp fen«, er wi der te Lu ci en im glei chen Ton. »Hät te der Herr
eine Zeit schrift, ir gend ein Jour nal?« frag te An do che Fi not mit der
un ver schäm ten Selbst zu frie den heit, die der Aus beu ten de dem
Aus ge beu te ten ge gen über ent fal tet. »Ich habe Bes se res«, ver- 
setz te Lu ci en, des sen durch die ge spiel te Über le gen heit des Che- 
fre dak teurs ver wun de te Ei tel keit ihm den Geist sei ner neu en
Stel lung zu rück gab. »Und was ha ben Sie, mein Lie ber? …« »Ich
habe eine Par tei.« »Es gibt eine Par tei Lu ci en?« frag te Ver nou lä- 
chelnd. »Fi not, da hat dich die ser Bur sche in Schat ten ge stellt,
ich habe es dir vor her ge sagt, Lu ci en hat Ta lent, du hast ihn nicht
rich tig be han delt, du hast ihn ge rä dert. Be reue, gro ber Töl pel!«
rief Blon det.

Blon det war schlau wie ein Bi sam und sah also in Lu ciens Ges- 
te, Ton und Mie ne mehr als ein Ge heim nis; in dem er ihn auf hei- 
ter te, ver stand er es, ihm mit eben die sen Wor ten die Kinn ket te
des Zü gels straf fer zu fas sen. Er woll te wis sen, wes halb Lu ci en
nach Pa ris zu rück ge kehrt war, woll te sei ne Plä ne und sei ne Exis- 
tenz mit tel er for schen. »Auf die Knie vor ei ner Über le gen heit, die
du nie mals ha ben wirst, wenn du auch Fi not4 bist!« fuhr er fort.
»Nimm den Herrn, und zwar auf der Stel le, in die Zahl der ganz
Star ken auf, de nen die Zu kunft ge hört; er ist ei ner von uns! Er ist
geist reich und schön: muss er nicht durch dein Qui bus cun que vi is
Er folg ha ben? Da steht er in sei ner gu ten Mai län der Rüs tung, den
ge wal ti gen Dolch halb ge zückt und sein Pa nier ge hisst! Tau send
Wet ter, Lu ci en, wo hast du denn die se hüb sche Wes te ge stoh len?
Nur die Lie be kann sol che Stof fe aus fin dig ma chen. Ha ben wir
einen Wohn sitz? Ich muss im Au gen blick ge ra de die Adres sen
mei ner Freun de ken nen, ich weiß nicht, wo ich schla fen soll. Fi- 
not hat mich für heu te Abend un ter dem vul gä ren Vor wand ei nes
ga lan ten Aben teu ers vor die Tür ge setzt.« »Mein Lie ber«, er wi- 
der te Lu ci en, »ich habe einen Grund satz in die Pra xis um ge setzt,



mit dem man ei nes ru hi gen Le bens si cher ist: Fu ge, late, ta ce. Ich
ver las se Sie.« »Aber ich ver las se dich nicht, wenn du nicht mir
ge gen über eine hei li ge Schuld tilgst: je nes klei ne Sou per, he?«
sag te Blon det, der das Wohl le ben ein we nig zu sehr lieb te und
sich be wir ten ließ, wenn er ge ra de ohne Geld war. »Wel ches Sou- 
per?« frag te Lu ci en, wäh rend ihm eine un ge dul di ge Ges te ent- 
schlüpf te. »Du ent sinnst dich nicht? Da ran er ken ne ich, wenn es
ei nem Freund gut geht: er hat kein Ge dächt nis mehr.« »Er weiß,
was er uns schul dig ist, ich ver bür ge mich für sein Herz«, sag te
Fi not, in dem er Blon dets Scherz auf griff. »Ras ti gnac«, sag te Blon- 
det, in dem er den jun gen Le be mann in dem Au gen blick am Arm
fass te, als er das obe re Ende des Foy ers er reich te und in die Nähe
der Säu le kam, bei der die so ge nann ten Freun de stan den, »es
han delt sich um ein Sou per: Sie wer den da bei sein … wenn nicht
der Herr«, fuhr er ernst haft fort, in dem er auf Lu ci en zeig te,
»dar auf be steht, eine Ehren schuld zu leug nen; er kann es.« »Herr
von Ru bem pré, da für bür ge ich, ist des sen nicht fä hig«, sag te
Ras ti gnac, der an et was ganz an de res dach te als eine My sti fi ka ti- 
on.5 »Da ist Bi xiou«, rief Blon det, »er kommt auch: ohne ihn ist
nichts voll stän dig. Ohne ihn macht mir der Cham pa gner die Zun- 
ge schwer, und ich fin de al les fad, selbst den Pfef fer der Epi gram- 
me.« »Mei ne Freun de«, sag te Bi xiou, »ich sehe, ihr seid um das
Wun der des Ta ges ver sam melt. Un ser teu rer Lu ci en er neu ert die
Me ta mor pho sen Ovids. Wie die Göt ter sich, um Frau en zu ver- 
füh ren, in selt sa me Ge mü se und so wei ter ver wan del ten, so hat
er den Char don6 ver wan delt in einen Edel mann, um – wen? – zu
ver füh ren … Karl X.! … Mein klei ner Lu ci en«, sag te er, in dem er
ihn an ei nem Knopf sei nes Rockes fass te, »ein Jour na list, der zum
großen Herrn wird, ver dient eine hüb sche Kat zen mu sik. An de- 
ren Stel le«, sag te der un er bitt li che Spöt ter, in dem er auf Fi not
und Ver nou zeig te, »wür de ich dich in ih rem klei nen Blatt vor- 
neh men: du wür dest ih nen ei ni ge hun dert Fran ken ein brin gen:
zehn Spal ten gu ter Wit ze.« »Bi xiou«, sag te Blon det, »ein Am phi- 



tryo ist uns vier und zwan zig Stun den vor und zwölf Stun den nach
dem Gast mahl hei lig: un ser er lauch ter Freund gibt uns ein Sou- 
per.« »Wie, wie!« fuhr Bi xiou fort; »aber was ist not wen di ger, als
einen großen Mann vor der Ver ges sen heit zu be wah ren und die
dürf ti ge Ari sto kra tie ei nes ta lent vol len Man nes mit ei ner Aus s- 
teu er zu ver se hen? Lu ci en, du be sitzt die Ach tung der Pres se, de- 
ren schöns te Zier de du ge we sen bist, und wir wer den dich stüt- 
zen. Fi not, ein paar Zei len im Leit ar ti kel! Blon det, ein ver fäng li- 
ches Ar ti kel chen auf der vier ten Sei te dei nes Blat tes! Wir wol len
das Er schei nen des schöns ten Bu ches der Zeit, des ›Bo gen schüt- 
zen Karls IX.‹ mel den. Wir wol len Dau ri at an fle hen, uns bald die
›Mar gue ri ten‹ zu be sche ren, jene gött li chen So net te des fran zö- 
si schen Pe trar ka! Er he ben wir un sern Freund auf den Schild des
Stem pel pa piers, das einen Ruf schafft oder ver nich tet!« »Wenn
du ein Sou per willst«, sag te Lu ci en zu Blon det, um die se Trup pe,
die im mer grö ßer zu wer den droh te, ab zu schüt teln, »so scheint
mir, hat test du es ei nem al ten Freund ge gen über nicht nö tig, Hy- 
per beln und Pa ra beln an zu wen den, als wäre er ein Tropf. Auf
mor gen Abend, bei Loin tier!« sag te er leb haft, als er eine Frau
kom men sah, auf die er zu eil te. »Oh! oh! oh!« sag te Bi xiou in drei- 
mal wech seln dem Ton und mit spöt ti scher Mie ne, wäh rend es
schi en, als er kenn te er die Mas ke, der Lu ci en ent ge gen ging; »das
ver dient eine Be stä ti gung.« Und er folg te dem hüb schen Paar,
ging an ihm vor bei, prüf te es mit scharf  bli cken dem Auge und
kehr te zur großen Be frie di gung all die ser Nei der zu rück, die nur
zu gern wis sen woll ten, wo her der Wech sel in Lu ciens Ver mö- 
gen sum stän den kam. »Mei ne Freun de, ihr kennt seit lan gem das
Glück des Herrn von Ru bem pré«, sag te Bi xiou zu ih nen: »es ist
die alte Rat te Des Lu peaulx’.«

Eine der jetzt ver ges se nen Ver derbt hei ten, die je doch im An- 
fang die ses Jahr hun derts sehr ver brei tet war, be stand in dem Lu- 
xus der ›Rat ten‹. Eine Rat te – das Wort ist schon ver al tet – nann- 
te man ein Kind von zehn bis elf Jah ren, eine Sta tis tin an ir gend- 



ei nem Thea ter, vor al lem an der Oper, die ir gend ein Wüst ling für
das Las ter und die Ge mein heit er zog. Eine Rat te war eine Art
Höl len pa ge, ein weib li cher Gas sen bu be, dem man gute Strei che
ver zieh. Die Rat te konn te al les neh men, man muss te ihr miss- 
trau en wie ei nem ge fähr li chen Tier; sie führ te ein Ele ment der
Lus tig keit in das Le ben ein, wie es in der al ten Ko mö die die Sca- 
pins, die Sga na rel les und die Fron tins ta ten. Die Rat te war zu teu- 
er: sie trug we der Ehre noch Nut zen noch Ver gnü gen ein; die
Mode der Rat ten ver schwand so voll stän dig, dass heu te nur we- 
ni ge Men schen die ses in ti me De tail des ele gan ten Le bens vor der
Re stau ra ti on noch kann ten, bis ein paar Schrift stel ler sich der
Rat te als ei nes neu en The mas be mäch tig ten.

»Wie, soll te uns Lu ci en, nach dem ihm Cora lie un ter dem Lei be
ge tö tet wur de, die Tor pil le7 ent füh ren?« frag te Blon det. Als die
Mas ke mit den ath le ti schen For men die sen Na men hör te, ent- 
schlüpf te ihr eine Be we gung, die Ras ti gnac sah, ob wohl sie ver- 
hal ten war. »Das ist nicht mög lich!« er wi der te Fi not; »die Tor pil le
hat kei nen Hel ler zu ge ben: sie hat sich, wie mir Na than sag te,
von Flo ri ne tau send Fran ken ge borgt.« »O mei ne Her ren, mei ne
Her ren! …« sag te Ras ti gnac, in dem er Lu ci en ge gen so ge häs si ge
Be schul di gun gen zu ver tei di gen such te. »Nun«, rief Ver nou, »ist
denn der aus ge hal te ne Ge lieb te Cora lies so tu gend haft ge wor- 
den? …« »O, ge ra de die se tau send Fran ken«, sag te Bi xiou, »be- 
wei sen mir, dass un ser Freund Lu ci en mit der Tor pil le zu sam- 
men lebt …« »Wel chen un er setz li chen Ver lust er lebt die Eli te der
Wis sen schaft, der Kunst und der Po li tik!« rief Blon det. »Die Tor- 
pil le ist das ein zi ge Freu den mäd chen, in dem man das Zeug zu ei- 
ner schö nen Kur ti sa ne fand; kein Un ter richt hat te sie ver dor ben,
sie konn te we der le sen noch schrei ben: sie hät te uns ver stan den.
Wir hät ten un se rer Zeit eine je ner pracht vol len Aspa si a fi gu ren
ge schenkt, ohne die es kein großes Jahr hun dert gibt. Se hen Sie
doch, wie gut die Du bar ry dem acht zehn ten Jahr hun dert steht,
Ni non de Len clos dem sieb zehn ten, Ma ri on de Lor me dem sech- 



zehn ten, Im pe ria dem fünf zehn ten, Flo ra der rö mi schen Re pu- 
blik, die sie zu ih rer Er bin mach te und die mit ih rem Nach lass
ihre Staats schuld til gen konn te! Was wäre Horaz ohne Ly dia, Ti- 
bull ohne De lia, Ka tull ohne Les bia, Pro perz ohne Cyn thia, De me- 
tri us ohne La mia, die noch heu te sei nen Ruhm aus macht?«
»Wenn Blon det im Foy er der Oper von De me tri us re det, so
scheint das doch ein we nig zu sehr Leit ar ti kel«, sag te Bi xiou sei- 
nem Nach bar ins Ohr. »Und was wäre ohne all jene Kö ni gin nen
das Kai ser reich der Cäsa ren?« fuhr Blon det im mer noch fort;
»Lais und Rho do pe sind Grie chen land und Ägyp ten. Alle üb ri gens
sind die Poe sie der Jahr hun der te, in de nen sie leb ten. Die se Poe- 
sie, die Na po le on fehlt – denn sei ne Wit we, die große Ar mee, ist
ein Ka ser nen scherz –, hat auch der Re vo lu ti on nicht ge fehlt,
denn sie hat Frau Tal li en be ses sen. Jetzt, wo es sich in Frank reich
dar um han delt, wer auf dem Thron sit zen soll, steht si cher lich ein
Thron leer. Wir alle, wir kön nen eine Kö ni gin schaf fen. Ich selbst
hät te der Tor pil le eine Tan te ge ge ben, denn ihre Mut ter ist zu of- 
fen kun dig auf dem Fel de der Uneh re ge fal len; du Til let hät te ihr
ein Ho tel be zahlt, Lous teau einen Wa gen, Ras ti gnac ihre La kai en,
Des Lu peaulx einen Koch, Fi not die Hüte (Fi not konn te eine Be- 
we gung nicht un ter drücken, als er aus nächs ter Nähe die sen
Stich er hielt); Ver nou hät te für sie Re kla me ge macht, Bi xiou ihr
ihre Wit ze ge lie fert! Die Ari sto kra tie wäre zu un se rer Ni non ge- 
kom men, um sich bei ihr zu amü sie ren, und die Künst ler hät ten
wir durch An dro hung tod brin gen der Ar ti kel zu ihr ge lockt. Ni non
II. wäre wun der bar un ver schämt, zer mal mend lu xu ri ös ge wor- 
den. Sie hät te An sich ten ge habt. Man hät te bei ihr ir gend ein ver- 
bo te nes dra ma ti sches Meis ter werk vor ge le sen, das man im Not- 
fall ei gens hät te ma chen las sen. Li be ral wäre sie nie ge wor den,
denn eine Kur ti sa ne ist we sent lich mon ar chisch ge sinnt. Ach,
welch ein Ver lust! Sie hät te ihr gan zes Jahr hun dert um ar men
müs sen und liebt einen klei nen jun gen Mann! Lu ci en wird einen
Jagd hund aus ihr ma chen.« »Kei ne der weib li chen Groß mäch te,



die du ge nannt hast, ist durch die Stra ße ge wa tet«, sag te Fi not,
»und die se hüb sche Rat te hat sich im Kot ge wälzt.« »Wie das Sa- 
men korn ei ner Li lie in ih rer Dün ger er de«, er wi der te Ver nou, »ist
sie da durch nur schö ner ge wor den; sie hat ge blüht. Da her kommt
ihre Über le gen heit. Muss man nicht al les ken nen ge lernt ha ben,
um das La chen und die Freu de zu schaf fen, die sich an al les hef- 
ten?« »Er hat recht«, sag te Lous teau, der bis her be ob ach tet hat- 
te, ohne zu re den, »die Tor pil le ver steht zu la chen und la chen zu
ma chen. Die se Wis sen schaft der großen Schrift stel ler und der
großen Schau spie ler ge hört nur de nen, die in alle so zia len Tie fen
ein ge drun gen sind. Mit acht zehn Jah ren hat die ses Mäd chen
schon den höchs ten Wohl stand, das tiefs te Elend und Men schen
al ler Stu fen ge kannt. Sie hält et was wie einen Zau ber stab in Hän- 
den, mit dem sie die bru ta len Be gier den ent ket tet, die bei den
Män nern so ge walt sam zu rück ge drängt sind, wenn sie noch ein
Herz ha ben, ob gleich sie sich mit der Po li tik, der Wis sen schaft,
der Li te ra tur oder der Kunst be schäf ti gen. Es gibt in Pa ris kei ne
zwei te Frau, die so wie sie zum Tier sa gen kann: Komm her vor!
Und das Tier ver lässt sei nen Stall und wälzt sich in Aus schwei- 
fun gen: bis an das Kinn setzt sie einen zu Tisch, sie hilft ei nem
trin ken und rau chen. Kurz, die se Frau ist das Salz, das Ra be lais8

be singt und das, auf die Ma te rie ge streut, die Din ge be lebt und
bis in die Wun der re gio nen der Kunst er hebt: ihr Kleid ent fal tet
un er hör te Pracht, ihre Fin ger las sen zur rech ten Zelt ihre Ge- 
schmei de fal len, wie ihr Mund sein Lä cheln; sie gibt je dem Ding
den Geist des Au gen blicks; ihre Rede glit zert von ste chen den
Pfei len; sie kennt das Ge heim nis der Ono ma to pöi en in den
schöns ten Far ben, die auch am kräf tigs ten ma len …« »Du ver geu- 
dest für fünf Fran ken Feuil le ton«, sag te Bi xiou, in dem er Lous- 
teau un ter brach, »die Tor pil le ist un end lich viel mehr als all das;
ihr alle seid mehr oder min der ihre Lieb ha ber ge we sen, aber kei- 
ner von euch kann be haup ten, sie sei sei ne Ge lieb te ge we sen; sie
kann euch im mer be sit zen, ihr wer det sie nie be sit zen. Ihr



erbrecht ihre Tür, ihr habt sie um einen Dienst zu bit ten …« »Oh!
sie ist groß mü ti ger als ein Räu ber haupt mann, der sei ne Sa che
recht macht, und er ge be ner als der bes te Schul ka me rad«, sag te
Blon det; »man kann ihr sei ne Bör se und sein Ge heim nis an ver- 
trau en. Aber das, wes we gen ich sie zur Kö ni gin wäh len wür de, ist
ihre bour bo ni sche Gleich gül tig keit ge gen den ge fal le nen Günst- 
ling.« »Sie ist wie ihre Mut ter viel zu teu er«, sag te Des Lu peaulx.
»Die schö ne Hol län de rin hät te die Ein künf te des Erz bi schofs von
To le do ver schlun gen, sie hat zwei No ta re auf ge zehrt …« »Und
Ma xi me von Trail les er nährt, als er Page war«, sag te Bi xiou. »Die
Tor pil le ist zu teu er, wie Raf fa el, wie Carê me, wie Taglio ni, wie
La wrence, wie Boul le, wie alle ge nia len Künst ler zu teu er wa ren
…« sag te Blon det. »Nie hat Esther so sehr nach ei ner an stän di gen
Frau aus ge se hen«, sag te jetzt Ras ti gnac, in dem er auf die Mas ke
zeig te, der Lu ci en den Arm ge reicht hat te. »Ich wet te auf Frau
von Séri zy.« »Da ist kein Zwei fel mög lich«, rief du Châte let; »der
Wohl stand des Herrn von Ru bem pré ist er klärt.« »Ach, die Kir che
weiß sich ihre Le vi ten aus zu wäh len; was für einen hüb schen Ge- 
sandt schafts se kre tär wird er ab ge ben!« sag te Des Lu peaulx.
»Umso mehr«, fuhr Ras ti gnac fort, »als Lu ci en ein Mann von Ta- 
lent ist. Die se Her ren ha ben mehr als einen Be weis da für er lebt«,
füg te er hin zu, in dem er Blon det, Fi not und Lous teau an sah. »Ja,
der Bur sche ist dazu ge schaf fen, um es weit zu brin gen«, sag te
Lous teau, der vor Ei fer sucht barst, »umso mehr, als er das hat,
was wir ›Un ab hän gig keit in den Ide en‹ nen nen …« »Du hast ihn
zu dem ge macht, was er ist«, sag te Ver nou. »Nun«, ver setz te Bi- 
xiou, in dem er Des Lu peaulx an sah, »ich ap pel lie re an die Erin ne- 
run gen des Herrn Ge ne ral se kre tärs und Be richt er stat ters über
die Bitt schrif ten; die se Mas ke ist die Tor pil le, ich wet te ein Sou- 
per …« »Ich hal te die Wet te«, sag te du Châte let, der gern die
Wahr heit wis sen woll te. »Auf! Des Lu peaulx«, sag te Fi not, »se hen
Sie zu, dass Sie die Ohren Ih rer al ten Rat te wie der er ken nen.« »Es
ist nicht nö tig, einen Ver stoß ge gen die Mas ken frei heit zu be ge- 



hen«, er wi der te Bi xiou, »die Tor pil le und Lu ci en wer den bis zu
uns her kom men, wenn sie das Foy er wie der her auf gehn; ich ma- 
che mich an hei schig, euch dann zu be wei sen, dass sie es ist.« »Er
ist also wie der übers Was ser ge kom men, un ser Freund Lu ci en?«
sag te Na than, der sich der Grup pe an schloss; »ich glaub te, er
wäre für den Rest sei ner Tage nach An goulê me zu rück ge kehrt.
Hat er ir gend ein Ge heim nis wi der die Ma ni chä er ent deckt?« »Er
hat ge tan, was du so bald nicht tun wirst«, er wi der te Ras ti gnac,
»er hat al les be zahlt.« Die di cke Mas ke nick te bei stim mend mit
dem Kopf. »Wenn ein Mann in sei nem Al ter ein or dent li cher
Mensch wird, ge rät er auf Ab we ge; er hat kei ne Kühn heit mehr, er
wird Ren tier«, ver setz te Na than. »Oh, der wird stets ein großer
Herr blei ben, und er wird in ner lich stets eine Höhe der Ge dan ken
be sit zen, die ihn über vie le so ge nann te über le ge ne Men schen er- 
hebt«, gab Ras ti gnac zu rück.

In die sem Au gen blick sa hen die Jour na lis ten, Dan dys und Mü- 
ßig gän ger, wie sich etwa Pfer de händ ler ein Pferd an se hen, das
ver kauft wer den soll, prü fend den rei zen den Ge gen stand ih rer
Wet te an. Die se in der Kennt nis der Pa ri ser Ver kom men hei ten
ge al ter ten Rich ter, lau ter Leu te von über le ge nem Geist, und zwar
alle auf ver schie de nem Ge biet, alle gleich ver derbt und glei cher- 
ma ßen Ver füh rer, alle wahn sin ni gem Ehr geiz ver fal len, dar an ge- 
wöhnt, al les an zu neh men und al les zu er ra ten, hef te ten die Au- 
gen auf eine mas kier te Frau, eine Frau, die nur von ih nen ent zif- 
fert wer den konn te. Nur sie und noch ein paar Stamm gäs te des
Opern balls ver moch ten un ter dem lan gen Lei chen tuch des
schwar zen Do mi nos, un ter der Ka pu ze und dem her ab hän gen den
Kra gen, wie sie alle Frau en un er kenn bar ma chen, die Run dung
der For men, die Be son der hei ten der Hal tung und des Schritts,
die Be we gung der Hüf ten, die Stel lung des Kop fes und all jene
Din ge zu er ken nen, die ge wöhn li chen Au gen am we nigs ten wahr- 
nehm bar, ih ren Au gen aber am leich tes ten sicht bar wa ren. Trotz
die ser form lo sen Hül le konn ten sie also das rüh rends te Schau- 



spiel se hen, das ei ner von ech ter Lie be be leb ten Frau. Moch te es
nun die Tor pil le, die Her zo gin von Mauf rigneu se oder Frau von
Séri zy sein, die letz te oder die ers te Spros se der so zia len Lei ter,
auf je den Fall war die ses Ge schöpf eine wun der ba re Schöp fung,
eine Vi si on glück li cher Träu me. Die se al ten jun gen Leu te und
die se jun gen Grei se hat ten eine so leb haf te Emp fin dung, dass sie
Lu ci en um das er ha be ne Vor recht der Ver wand lung die ser Frau
in eine Göt tin be nei de ten. Die Mas ke ging dort, als wäre sie mit
Lu ci en al lein; für die se Frau wa ren die zehn tau send Per so nen,
war die schwe re At mo sphä re vol ler Staub nicht mehr vor han den;
nein, sie stand un ter dem Him mels ge wöl be der Lie be da, wie Raf- 
faels Ma don nen un ter ih rem ova len Gold reif ste hen. Sie fühl te
nicht, wie man sie mit Ell bo gen streif te; die Flam me ih res Blicks
brach durch die bei den Lö cher ih rer Mas ke her vor und ent zün- 
de te sich an Lu ciens Au gen, und schließ lich schi en das Zit tern
ih res Kör pers von der Be we gung ih res Freun des aus zu ge hen.
Wo her kommt die se Flam me, die eine lie ben de Frau um strahlt
und sie un ter al len an de ren aus zeich net? Wo her kommt jene
Leich tig keit ei nes Luft geis tes, die die Ge set ze der Schwe re zu
ver wan deln scheint? Ist es die nach au ßen tre ten de See le? Hat
das Glück phy si sche Kräf te? Die Harm lo sig keit ei ner Jung frau, die
An mut der Kind heit ver rie ten sich un ter dem Do mi no. Ob gleich
sie ge trennt ein her gin gen, gli chen die se bei den We sen je nen
Grup pen Flo ras und Ze phyrs, die von den ge schick tes ten Bild- 
hau ern kunst voll ver schlun gen sind; aber es war mehr als Skulp- 
tur, als die größ te der Küns te; Lu ci en und sein hüb scher Do mi no
er in ner ten an jene mit Blu men oder Vö geln be schäf tig ten En gel,
die der Pin sel Gio van ni Bel li nis un ter die Bil der der Jung frau-
Mut ter setz te; Lu ci en und die se Frau ge hör ten der Fan ta sie an,
die über der Kunst steht, wie die Ur sa che über der Wir kung
steht.

Als die se Frau, die al les ver gaß, nur noch einen Schritt von der
Grup pe ent fernt war, rief Bi xiou: »Esther!« Die Un glück li che



wand te sich leb haft um, wie je mand, der sich ru fen hört, er kann- 
te den bos haf ten Men schen und senk te den Kopf gleich ei nem
Ster ben den, der den letz ten Seuf zer aus ge sto ßen hat. Ein gel len- 
des Ge läch ter brach aus, und die Grup pe zer stob in der Men ge
wie ein Trupp er schreck ter Feld mäu se, die am Ran de des We ges
in ihre Lö cher schie ßen. Nur Ras ti gnac ent fern te sich nicht wei- 
ter, als er muss te, da mit es nicht aus sah, als flö he er vor den fun- 
keln den Bli cken Lu ciens; er konn te einen zwie fa chen, gleich tie- 
fen, wenn auch ver schlei er ten Schmerz be wun dern: zu nächst die
arme Tor pil le, die wie vom Blitz ge trof fen war; dann die un ver- 
ständ li che Mas ke, den ein zi gen Men schen der Grup pe, der ge- 
blie ben war. Esther flüs ter te Lu ci en in dem Mo ment, in dem ihr
die Knie bra chen, et was ins Ohr, und Lu ci en ver schwand mit ihr,
in dem er sie stütz te. Ras ti gnac folg te dem hüb schen Paar mit
dem Blick, ver sun ken in sei ne Ge dan ken.

»Wo her hat sie die sen Na men der Tor pil le?« frag te ihn eine
düs te re Stim me, die ihn bis ins In ners te traf, denn sie war nicht
mehr ver stellt. »Er ist es, und er ist wie der ent kom men …« sag te
Ras ti gnac vor sich hin. »Schweig, oder ich brin ge dich um«, er wi- 
der te die Mas ke, in dem sie eine an de re Stim me an nahm. »Ich bin
mit dir zu frie den; du hast dein Wort ge hal ten, und also hast du
mehr als einen Arm zu dei nem Dienst. Blei be hin fort stumm wie
das Grab; aber ehe du ver stummst, ant wor te auf mei ne Fra ge.«
»Nun, die ses Mäd chen ist so reiz voll, dass sie dem Kai ser Na po le- 
on den Kopf be nom men hät te und dass sie selbst ei nem, der
noch schwe rer zu ver füh ren ist, den Kopf be neh men wür de: dir!«
er wi der te Ras ti gnac, in dem er fort ging. »Ei nen Au gen blick!« sag- 
te die Mas ke. »Ich will dir zei gen, dass du mich nie mals ir gend wo
ge se hen zu ha ben brauchst.«

Der Frem de nahm die Mas ke ab; Ras ti gnac zö ger te einen Au- 
gen blick, da er nichts von der scheuß li chen Per sön lich keit er- 
blick te, die er ehe mals im Hau se Vau quer ge kannt hat te. »Der
Teu fel hat es Ih nen er mög licht, sich ganz zu ver wan deln, nur die



Au gen nicht, die man nie mals ver ges sen könn te«, sag te er. Die
Hand aus Ei sen drück te ihm den Arm, um ihm ewi ges Schwei gen
zu emp feh len.

Um drei Uhr mor gens fan den Des Lu peaulx und Fi not den ele- 
gan ten Ras ti gnac noch im mer an der sel ben Stel le; er lehn te an
der Säu le, wo ihn die furcht ba re Mas ke ver las sen hat te. Ras ti gnac
hat te vor sich selbst ge beich tet: er war in ei ner Per son Pries ter
und Sün der, Rich ter und An ge klag ter ge we sen. Er ließ sich zum
Früh stück da von füh ren, und als er nach Hau se kam, war er voll- 
stän dig be rauscht, aber schweig sam.

Die Rue de Lan gla de ver un ziert mit den an sto ßen den Stra ßen
das Palais Roy al und die Rue de Ri vo li. Die ser Teil ei nes der glän- 
zends ten Pa ri ser Vier tel wird noch lan ge den Ma kel tra gen, den
ihm die Keh richt hü gel des al ten Pa ris auf ge drückt ha ben, auf de- 
nen ehe mals Müh len stan den. Die se en gen, düs tern und ko ti gen
Stra ßen, in de nen In dus tri en ge trie ben wer den, die we nig für
ihre äu ße re Er schei nung sor gen, neh men nachts eine ge heim nis- 
vol le und kon trast rei che Phy sio gno mie9 an. Wenn man von dem
licht rei chen Pflas ter der Rue Saint-Ho noré, der Rue Neu ve des
Pe tits Champs und der Rue de Ri che lieu kommt, in de nen sich
eine nie eb ben de Men ge drängt und in de nen die Meis ter wer ke
der In dus trie, der Mode und der Küns te glän zen, so muss je der,
dem das abend li che Pa ris un be kannt ist, von ei ner trau ri gen
Angst er grif fen wer den, so bald er in das Ge wirr der klei nen Stra- 
ßen ge rät, das die sen bis zum Him mel hin auf ge spie gel ten Glanz
um schließt. Dich ter Schat ten folgt auf die Strö me von Gas licht.
Von Zeit zu Zelt wirft eine blei che La ter ne ihr un ge wis ses, rau- 
chi ges Licht, das ge wis se schwar ze Sack gas sen nicht mehr be- 
leuch tet. Sel ten sieht man einen Men schen ge hen, und der geht
schnell. Die Lä den sind ge schlos sen, und wenn ei ner ge öff net ist,
so macht er einen ver däch ti gen Ein druck; es ist eine dunkle, un- 
sau be re Knei pe oder ein Wä sche la den, in dem man Eau de Co lo- 
gne ver kauft. Eine un ge sun de Käl te legt ei nem den feuch ten



Man tel auf die Schul tern. Es kom men we nig Wa gen durch. Es gibt
un heim li che Win kel, un ter de nen sich die Rue de Lan gla de, die
Mün dung der Saint-Guil lau me-Pas sa ge und ein paar Stra ßen e- 
cken aus zeich nen. Die Ge mein de ver wal tung hat bis lang we nig
tun kön nen, um die ses große Aus satz spi tal aus zu spü len; denn
seit lan gem hat hier die Pro sti tu ti on ihr Haupt quar tier auf ge- 
schla gen. Vi el leicht ist es ein Glück für die Welt von Pa ris, wenn
man die sen Gas sen ih ren Ko tan blick lässt. Wenn man bei Tage
durch kommt, so kann man sich nicht vor stel len, was bei Nacht
aus all die sen Stra ßen wird; sie wer den durch streift von wun der- 
li chen We sen, die kei ner Welt an ge hö ren; halb nack te wei ße Ge- 
stal ten ste hen an den Mau ern hin; der Schat ten ist be lebt. Zwi- 
schen dem Haus ge mäu er und den Vor über ge hen den glei ten Klei- 
der, die ge hen und re den. Ge wis se an ge lehn te Tü ren bre chen jäh
in schal len des Ge läch ter aus. Wor te fal len ei nem ins Ohr, die, wie
Ra be lais sagt, ge fro ren wa ren und jetzt schmel zen. Aus dem
Pflas ter tö nen Re frains her auf. Es ist kein va ges Geräusch, es be- 
deu tet ir gen det was; wenn es hei ser wird, so ist es eine mensch li- 
che Stim me; aber wenn es ei nem Sin gen gleicht, so hat es nichts
Men sch li ches mehr und nä hert sich ei nem Zi schen. Oft wird
plötz lich ge pfif fen. End lich ha ben die Stie fel ab sät ze ir gen det was
Her aus for dern des und Spöt ti sches. Ei nen schwin delt bei die sem
Ge samtein druck der Din ge. Dort sind die at mo sphä ri schen Ver- 
hält nis se ver wan delt: man schwitzt im Win ter und friert im Som- 
mer. Aber wel ches Wet ter auch herr sche, die se selt sa me Na tur
bie tet stets das sel be Schau spiel dar: hier lebt die fan tas ti sche
Welt des Ber li ners Hoff mann. Der am rech ne rischs ten ver an lag te
Kas sie rer fin det hier nichts Wirk li ches mehr, wenn er die Stra ße- 
nen gen hin ter sich hat, die zu den an stän di gen Stra ßen füh ren,
wo es Passan ten, Lä den und Lam pen gibt. Wäh le ri scher oder
scham haf ter als Kö ni ge und Kö ni gin nen ver gan ge ner Zei ten, die
sich nie fürch te ten, sich mit den Kur ti sa nen zu be schäf ti gen,
wagt die mo der ne Ver wal tung oder Po li tik es nicht mehr, die ser



Wun de der großen Städ te ins Ge sicht zu se hen. Si cher lich müs- 
sen sich die Maß re geln mit den Zei ten wan deln, und sol che, die
das In di vi du um und sei ne Frei heit an grei fen, sind hei kel; aber
viel leicht soll te man sich in den rein ma te ri el len Din gen, in Be zug
auf Licht, Luft und Lo ka le, weit her zig und kühn zei gen. Der
Mora list, der Künst ler und der wei se Ver wal ter wer den die al ten
Holz ga le ri en des Palais Roy al zu rück er seh nen, wo sich die se
Schäf lein dräng ten, die im mer da hin kom men wer den, wo hin die
Spa zier gän ger ge hen: und ist es nicht bes ser, wenn die Spa zier- 
gän ger da hin ge hen, wo sie sich be fin den? Was ist ge sche hen?
Heu te sind die glän zends ten Tei le der Bou le vards, ist die se Zau- 
ber pro me na de am Abend der Fa mi lie ent zo gen. Die Po li zei hat
die Aus kunfts mit tel nicht zu be nut zen ver stan den, die ihr in die- 
ser Hin sicht ei ni ge Durch gän ge bo ten, so dass sie die öf fent li che
Stra ße hät te ret ten kön nen.

Das auf dem Opern ball von ei nem Wort ge bro che ne Mäd chen
wohn te seit ei nem oder zwei Mo na ten in der Rue de Lan gla de, in
ei nem Hau se von ge mei nem Äu ße ren. Die ser Bau, der sich an die
Mau er ei nes un ge heu ren Hau ses an lehnt, ist schlecht stu ckiert,
ohne Tie fe und von fa bel haf ter Höhe; er be zieht sein Licht von
der Stra ße und hat nicht ge rin ge Ähn lich keit mit ei ner Hüh ner- 
stie ge. In je dem Stock werk liegt eine Woh nung von zwei Zim- 
mern. Eine schma le Trep pe führt hin auf, die an die Mau er an ge- 
klebt ist und wun der lich be leuch tet wird durch Fens ter klap pen;
die ge ben au ßen den Gang des Ge win des an, und je der Trep pen- 
ab satz wird mar kiert durch eine Ab fluss rin ne, eine der scheuß- 
lichs ten Ei gen tüm lich kel ten von Pa ris. La den und Zwi schen stock
ge hör ten ehe mals ei nem Blech schmied; der Be sit zer des Hau ses
wohn te im ers ten Stock; die vier an de ren Stock wer ke hat ten sehr
an stän di ge Gri set ten inne, die vom Wirt und der Schlie ße rin al- 
ler lei Rück sich ten und Ge fäl lig kei ten be an spru chen konn ten, weil
es schwer war, ein so son der bar ge bau tes und ge le ge nes Haus zu
ver mie ten. Der Cha rak ter die ses Vier tels fin det sei ne Er klä rung


