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Im Appenzellischen aufgewachsen, erweiterte Sophie
Taeuber auf immer neuen Feldern ihren Horizont und
wurde eine der großen Künstlerinnen der ersten Hälfte des
20. Jahrhunderts. Kunsthandwerkerin und Lehrerin an der
Kunstgewerbeschule Zürich, expressionistische Tänzerin,
die im Cabaret Voltaire Gedichte von Hugo Ball tanzte,
Innenarchitektin, die ein Militärgebäude in Straßburg zu
einem Vergnügungszentrum ausbaute, Pionierin der
konstruktiven Kunst: Sie wusste Widersprüchliches zu
vereinen und produktiv zu machen. Souverän ging sie ihren
eigenen Weg, auch in ihrer Ehe mit dem Maler, Bildhauer
und Lyriker Hans Arp. Margret Greiner schreibt auf der
Grundlage intensiver Recherche, auch bisher
unveröffentlichter Briefe, über die Entwicklung Sophie
Taeuber-Arps zur kompromisslosen Avantgardistin.
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«Je schreckensvoller diese Welt (wie gerade heute),
desto abstrakter die Kunst. Während eine glückliche Welt
eine diesseitige Kunst hervorbringt.»

Paul Klee, während des Ersten Weltkriegs

«Man behandle die Natur gemäß Zylinder, Kugel und
Kegel und bringe das Ganze in die richtige Perspektive,
so dass jede Seite eines Objektes, einer Fläche nach
einem zentralen Punkt führt.»

Paul Cézanne, Gespräch mit Joachim Gasquet

 

Editorische Anmerkung: Alle im Text kursiv gesetzten Passagen sind wörtliche
Zitate.



Es will ins Runde

Wie leicht es doch mit Sophie war! Man gab der
Sechsjährigen eine Häkelnadel und Wollreste in die Hand,
schon saß sie friedlich in einer Ecke, war stundenlang
beschäftigt. Da hatte sie es mit ihrer älteren Tochter
entschieden schwerer. Erika war immerzu unzufrieden und
rastlos. Mal wollte sie ein Buch lesen, dann Klavier spielen,
verlor schnell wieder die Geduld, lief ins Dorf, suchte dort
nach Anregungen, fand keine, kam missmutig nach Hause.
Sophie aber kannte keine schlechte Stimmung. Sie saß auf
ihrem Holzschemel hinter dem Küchentisch wie auf einer
sonnenbeschienenen Bergwiese.

Die wird einmal ein Heimchen am Herd, dachte die
Mutter, nicht ohne Sorge. Sie selbst, Sophie Taeuber-Krüsi,
erzog ihre Töchter nicht als künftige Hausfrauen, die sich
mit den weiblichen Disziplinen Kochen und Handarbeiten
zufriedengaben. Erika, fünf Jahre älter als Sophie, zeigte
tatsächlich nicht die geringsten mädchenhaften Interessen.
Aber Sophie war auf dem besten Wege, eine genügsame
Strickliesel zu werden. Da konnte sie nur hoffen, dass sich
das auswuchs.

Alle nannten die jüngste Tochter Söpheli, nur die Mutter
nicht. Die vielen Verwandten in Trogen ergingen sich gern
in Komplimenten, wenn sie Sophie sahen, ein Mädchen mit
strahlenden Augen und dunkelblonden Zöpfen, die in ihrem
Puffärmelkleid mit weißer Spitzenschürze und den
Knöpfelschuhen allerliebst aussah. «Ach wie niedlich»,
sagten sie. Aber die Mutter wollte nicht, dass man aus ihrer
Tochter ein Püppchen machte. Sophie war mit ihren sechs
Jahren eine Persönlichkeit, die es zu respektieren galt, die
man ernst nahm.



«Fertig!» Sophie stand so heftig auf, dass der
Holzschemel auf den Boden fiel. Sie hob stolz einen
gehäkelten Lappen in die Höhe. Rund, aus roter
Baumwolle, mit leicht verunglückter Schlaufe.

«Ein Topflappen», verkündete sie stolz.
«Seit wann kannst du denn etwas Rundes häkeln?»,

fragte ihre Mutter.
«Selbst beigebracht.»
Auf dem Kreis, der leichte Wellen schlug, weil Sophie

wohl einige Maschen zu viel aufgenommen hatte, saß ein
weiterer runder Deckel, etwas kleiner darauf noch einer. In
die Mitte hatte die junge Handarbeiterin einen goldenen
Reißnagel gedrückt, so dass die Komposition einer Blüte
mit Stempel glich.

«Aber einen heißen Topf kannst du damit nicht vom
Herd nehmen, Sophie. Mit den Auflagen ist der Lappen zu
dick, er liegt nicht in der Hand, und die Reißzwecke wird
Dich zwacken.» Die Mutter befürchtete, dass Sophie tief
enttäuscht war.

War sie nicht. Sie drehte mit ihrem Finger die Schlaufe,
so dass die gehäkelten Spiralen ins Tanzen kamen: «Es
sollte alles rund werden, so ist mein Lappen rund wie die
Erde. Oder wie ein Kuhfladen. Oder wie der Mond. Jetzt
hänge ich mir die Scheibe einfach übers Bett!»

Am nächsten Tag nahm sie frohgemut ihre
Häkelproduktion wieder auf. Diesmal entwarf sie ein
Rechteck, teilte es in vier gleichmäßige Quadrate, führte es
in den Farben Orange, Rot, Grün und Blau aus: «Das ist
jetzt ein Garten mit vier Beeten, eins für Rüebli, eins für
Rosen, eins für Spinat und eins für, wie heißt nochmal das
blaue Gemüse?»

«Rotkabis?»
«Ja.»
«Und dieser Lappen kommt auch wieder über dein Bett?

Aber die beiden Topflappen passen gar nicht zusammen.»



«Gerade recht», sagte Sophie.



 

Das Mädchen und der liebe Gott

Sophie balancierte auf der Mauer, die die Terrasse vom Hof
des Hauses trennte, quietschte auf einer geschnitzten
Flöte, erzeugte eine wahre Affenmusik und tänzelte
anmutig auf dem schmalen Grat zwischen Himmel und
Erde. Je schriller die Töne klangen, umso mehr jubelte sie.
Bald wusste sie genau, wie sie die Lippen spitzen und den
Atem dosieren musste, um dem Instrument die fiependsten
und ziependsten Töne zu entlocken. Die Katzen verzogen
sich erschreckt in den Keller. Sie sah, wie ihr Bruder Hans,
der schon in die zweite Klasse ging, den Weg zum Haus
herunterkam. Hans war im Gegensatz zu seiner Schwester
ein ernsthafter Junge, der schon als Siebenjähriger etwas
Gravitätisches ausstrahlte, vor allem, wenn er missbilligend
die linke Braue hochzog. Gemessenen Schritts bog er in die
Biegung zum Haus ‹Solitüde› ein; den Kopf auf den Boden
gesenkt, die Schultern nach vorn gebeugt, trug er schwer
am Tornister und der Welt. Auf ihrer Höhe angekommen,
hob er abrupt den Kopf, stierte sie an und rief: «Söpheli,
fürchtest du dich vor Gott?»

Da musste die sechsjährige Sophie ganz gehörig
nachdenken. Hans blieb stehen und schaute sie insistierend
an. Aber sie ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, das war
schließlich eine schwierige Frage.

Dann kam sie zu einem Ergebnis, schaute Hans fest in
die Augen und sagte: «Nein!»

Danach konnte sie sich vom Nachdenken erholen, indem
sie Triolen in verschiedenen Tonarten blies. So heftig, bis
ihr der Atem aus ging.



Als Hans an ihr vorbeiging, zischte er: «Und für
Schmetterlinge interessierst du dich auch nicht.»

Das stimmte und stimmte nicht. Sie konnte die
farbenfrohen Falter bewundern, die Hans mit seinem
Kescher auf der Wiese vor dem Haus einfing: den
Zitronenfalter und den Dukatenfalter, den Pfauenspinner
und das Pfauenauge, und ganz besonders schön war der
Rote Apollo. Aber als sie sah, wie Hans die Tierchen mit
einer Stecknadel auf eine Holzleiste spießte, die
Schmetterlinge erst wild flatterten, dann nur noch einmal
kurz mit den Flügeln wackelten, schrie sie auf: «Du machst
sie ja tot!» Von da an weigerte sie sich, seine Sammlung
anzusehen, geschweige mit ihm auf die Jagd zu gehen.

Alle Taueber-Kinder waren in Davos geboren, Paul, der
Älteste, 1883, Erika 1884, Ernst, der nur fünf Monate lebte,
1886, Hans kam 1887 und Sophie, das Nesthäkchen, 1889
zur Welt. Der Vater Emil Taeuber stammte aus einer
Apothekerfamilie aus Thorn in Westpreußen. In Heiden, im
Appenzell, lernte er in der Apotheke von Johann Jakob
Krüsi dessen Tochter Sophie kennen, heiratete sie 1882
und richtete sich in Davos eine Apotheke ein. Seit seiner
Militärzeit litt er an Tuberkulose, da erschien Davos der
richtige Ort, um ihm das Atmen und Leben zu erleichtern.
Trotz der zahlreichen Kinder strebte Sophie Taeuber-Krüsi
über die häuslichen Aufgaben hinaus nach eigenen
Aktivitäten. Sie eröffnete im Anbau neben der Apotheke ein
Weißwarengeschäft, bot dort außerdem Kurse in Stickerei
an, die eine Verwandte aus dem Appenzell abhielt.

Die Krankheit ihres Mannes verschlimmerte sich, schon
nach fünf Jahren musste er 1887 die Apotheke verpachten.
Die kleinen Kinder wurden wegen der Ansteckungsgefahr
von ihm ferngehalten, das Krankenzimmer war immer
verschlossen. Sophie Krüsi zeigte ihrem Mann die



einjährige Tochter Sophie einmal durchs geschlossene
Fenster.

«Was für ein schönes Mädchen», flüsterte Emil Taeuber.
Er starb am Ostersonntag des Jahres 1891, hinterließ

eine 36-jährige Ehefrau und vier unmündige Kinder.

Zwei Brüder Emil Taeubers lebten ebenfalls in Davos, ein
Zahnarzt und ein Bankier, sie unterstützten die Familie.
Trotzdem entschloss sich Sophie Taeuber-Krüsi drei Jahre
nach dem Tod ihres Mannes, ins Appenzell zu ziehen, von
wo sie stammte. Dort sah sie bessere Bildungschancen für
ihre Kinder. In Trogen bei Sankt Gallen hatte sie
prominente Verwandtschaft, die Zellwegers, eine
weitverzweigte Familie mit Macht und Einfluss. Johann
Caspar Zellweger hatte schon Anfang des 19. Jahrhunderts
in Trogen die ‹Lehr- und Erziehungsanstalt für die Söhne
der gebildeten Stände› gegründet, aus der die
Kantonsschule hervorging, die weit über Trogen hinaus
berühmt wurde. Die Zellwegers waren als Unternehmer in
der Appenzeller Textilindustrie erfolgreich, die im 19.
Jahrhundert und bis zum Ersten Weltkrieg florierte. Spitzen
und Stickereien aus Trogen wurden in die ganze Welt
exportiert. Zwei Schwestern von Sophie Krüsi hatten sich
mit Zellwegers verheiratet, besonders eng war der Kontakt
zu ihrer Schwester Mathilde. Deren Mann Dr. Hans
Zellweger betrieb in Trogen ein angesehenes
Kindersanatorium, die ‹Kinderkuranstalt für die besseren
Stände›. Das Ehepaar lebte mit vier Töchtern auf dem
Sonnenhof, einem prächtigen Barock-Doppelhaus, nicht
weit vom Dorfmittelpunkt, dem Landsgemeindeplatz mit
Rathaus und Kirche und dem Gasthaus Krone. Die
Taeubers wohnten zunächst bescheiden in der
kleinräumigen ‹Solitüde›, einem Weberhäuschen, das ihnen
Schwager Hans zur Verfügung gestellt hatte. Es lag am
Ausgang der Straße nach Altstätten, Vordorf 49.



«Du hascht doch selbscht Tächter», sagte die sechsjährige
Sophie ihrem Onkel Hans und bohrte ihm keck den
Zeigefinger in den Rücken. Der hatte ihr gerade eröffnet,
dass er Fotos von ihr machen lassen wolle, um damit kleine
Patienten für seine Kuranstalt anzulocken.

«Keine ist so reizend wie unser Söpheli», sagte Dr.
Zellweger.

So posierte auf einer Werbemarke und einer Postkarte
für die Kinderkuranstalt bald ein hübsch mit Trachtenkleid
und Strohhut ausstaffiertes, offensichtlich
quietschgesundes, fröhlich lachendes Mädchen und warb
für die Segnungen einer Kinderkur.



 

Abgeschnittene Fäden

Sophie hatte eine lebhafte Phantasie. Leidenschaftlich
liebte sie das Verkleiden. In ihrem Onkel Hans, dem
‹Kinderdoktor›, hatte sie einen verständnisvollen
Animateur. Er veranstaltete auf dem Sonnenhof
Scharadespiele und Kostümfeste, ermunterte seine Töchter,
Nichten und Neffen und seine kleinen Patienten dazu, in
das Kostüm einer anderen Person zu schlüpfen. Ganze
Überseekoffer voller Tücher und Stoffreste, Röcke, Hosen,
Hüte, Ketten und Haarschmuck wurden dann im Flur
aufgestellt − jeder konnte sich bedienen und seiner
Fantasie freien Lauf lassen. Die Mädchen waren mit
Feuereifer dabei, die Buben weniger: für sie war das
Weiberkram. Bruder Hans interessierte sich dafür, ob sich
in den Koffern vielleicht altes mechanisches Spielzeug fand,
am liebsten mochte er Affen, die an der Kurbel aufgezogen,
die drolligsten Bewegungen machten.

Die Mädchen aber überboten sich mit wagemutigen
Kreationen. Manche stülpten einfach alles, was sie fanden,
übereinander, kombinierten die schrillsten Farben und
Kleidungsstücke, die überhaupt nicht zusammenpassten.
Wenn man sich dazu das Gesicht weiß schminkte, konnte
man auf die Frage «Wer bist du?, wen stellst du dar?»
immer mit «Clown» antworten. Erika und Sophie waren da
ehrgeiziger, bei ihnen sollte die ausgedachte Figur
stimmen. Jeder, der sie sah, musste sofort ausrufen: «Ah,
da kommt eine Sennerin!» Oder: «Eine richtige Nonne!
Eine Königin!» Und mit dem Verkleiden war es noch nicht
getan. Dann ging es doch erst los mit dem Spiel. Die Nonne
sang mit zum Himmel gekehrten Augen Kirchenlieder, die



Königin striezte hoheitsvoll ihre Untertanen, Dornröschen
schlief und schlief, ließ sich schließlich wachküssen, was
ein großes Gaudi war; da es keine Buben gab, die den
Prinzen spielen wollten, musste sich ein Mädchen finden.
Fand sich auch.

Sophie liebte die Rolle der Prinzessin aus dem
Froschkönig, da konnte sie sich in Ausrufen von Ekel und
Abscheu ergehen: «Er isch so gruusig! So glesig!», und
zum guten Schluss den Frosch in der Form eines
ausgestopften Taschentuchs an die Wand donnern.

«Das Meetli wirds de Buebe wyse», lachte Onkel Hans.
Die Mutter Sophie fotografierte ihre Töchter in ihren

Rollen und Posen. Sie fand, Fantasie könne im Leben nicht
schaden.

In der Grundschule interessierte sich Sophie für
Mathematik. «Erstaunlich für ein Mädchen», sagte die
Lehrerin. In Handarbeit glänzten alle Schülerinnen, auch
einige Schüler. Kein Wunder, waren die Kinder in der
Gegend doch schon in die textile Heimarbeit einbezogen,
bevor sie in die Schule kamen. Sophie freundete sich mit
einem stillen Mädchen an, das außerhalb des Dorfes
wohnte, schon auf dem Weg nach Speicher.

«Ich besuch’ dich mal», sagte Sophie.
«Das passt nicht», antwortete Ursula.
Sie folgte auch nicht Sophies Einladung, zu Taeubers

nach Hause zum Spielen zu kommen. Sophie fand das
merkwürdig. In ihrem Haus waren immerzu andere Kinder.
Ihre Mutter hatte nichts dagegen.

Eines Tages fasste sie sich ein Herz, nahm Ursula nach
Schulschluss unter den Arm: «Jetzt gehe ich einfach mit
dir.»

Ursula nickte.
Es war ein beträchtlicher Weg von der Schule in der

Dorfmitte bis zum einsam gelegenen Haus. Niedrig duckte



es sich in eine Mulde, umgeben von Wiesen, auf denen zwei
Ziegen weideten.

«Habt ihr denn keine Kühe?», fragte Sophie neugierig.
Ursula zuckte nur mit den Schultern.
Sie ging in die Küche, holte aus der Speiskammer ein

Glas Milch und stellte es vor Sophie auf den Tisch. Sophie
hatte noch nie Ziegenmilch getrunken. Sie schmeckte ihr
nicht.

«Wo sind denn die Eltern und die Geschwister?»
«Im Keller unten, arbeiten. Komm mit!»
Sie stiegen steinerne Treppen hinunter in den Keller.

Eigentlich war es ein Zwischengeschoss mit schwachem
Tageslicht. Kalt war es. Ein großer Webstuhl stand im
Raum, den die Mutter bediente. Sie schaute nur kurz auf,
nickte Sophie zu, hörte aber nicht auf zu arbeiten, bediente
die Schäfte, so dass sich die Kette spreizte, ließ das
Schiffchen mit dem Schussfaden hindurchgleiten, drückte
mit dem Kamm den Faden ans Gewebe. Im hinteren Teil
des Raumes saßen vier Mädchen und ein Junge und
stickten. Der Stramin war durch Stickrahmen fest
angezogen, auf einem kleinen Ständer lagen Entwürfe,
nach denen im Plattstich kunstvolle Muster entstanden.

Sophie traute sich nicht, etwas zu sagen, aber Ursula
nahm sie an die Hand und stellte sich mit ihr hinter eine
ihrer Schwestern. Das ältere Mädchen ließ sich gleichfalls
nicht bei ihrer Arbeit stören, schaute auf das Blatt mit dem
Dessin, zog einen Faden aus gerolltem Stickgarn, fädelte
ein, stickte, schnitt den Faden ab. Der Boden war bedeckt
mit abgeschnittenen Fäden, die sich zu willkürlichen
Mustern fügten wie ein zerrupfter Teppich.

«Das hier gibt eine Kissenplatte», erklärte Ursula.
«Schweizer Motiv: Edelweiß und Alpenrose. Das geht am
besten.»

«Bist du eine Zellwegersche?», fragte plötzlich die
Mutter.



«Nein, sie ist zugezogen», beeilte sich Ursula zu sagen.
«Sie geht mit mir in die Klasse, Sophie Taeuber.

«Aber verwandt bist du mit den Zellwegers, oder?»
Sophie lief rot an. Die Frage hatte so feindselig

geklungen. So sagte sie nichts, und auch Ursulas Mutter
verfiel erneut in Schweigen.

Sophie war froh, als Ursula wieder mit ihr zur Küche
hochstieg.

«Ich muss jetzt auch sticken, du musst gehen.»
In der Nacht träumte Sophie von farbigen Wollfäden, die

um sie herumtanzten, bis sie nichts mehr sah.



 

Glühwürmchen in der Nacht

Im Jahr 1900 erwarb Sophie Taeuber-Krüsi von ihrem
Schwager Hans ein Grundstück im Vordorf 45 b, in
Hanglage mit Blick auf Hügel, Wald und Wiesen. Sie ließ
sich ein großzügiges Haus erstellen – ganz nach ihren
Vorstellungen und selbst angefertigten Bauzeichnungen.
Sie wollte im Haus eine kleine Pension für Studenten der
Trogener Kantonsschule eröffnen und damit ihren
Lebensunterhalt bestreiten. Das Haus war dreistöckig, mit
Balkonen und Erkern, die Giebel mit filigranen
Holzschnitzereien verziert, ganz im Stil der heimischen
Chalets.

Sophie Taeuber-Krüsi teilte ihren Kindern im neuen
Haus eigene Zimmer zu. Das Haus sollte ja als Pension
Gewinn abwerfen, jedes Zimmer, das für Gäste
verlorenging, schmälerte die Einnahmen. Nichts hätte
nähergelegen, als Erika und Sophie ein gemeinsames
Zimmer zu geben, aber die kluge Mutter wusste, dass ein
Mensch ein eigenes Zimmer braucht, in dem er wohnen
kann wie in seiner Haut, das die Person unverwechselbar
aufnimmt und schützt. Sie respektierte das Reich ihrer
Kinder, ließ sie darin regieren und herrschen, versagte
sich, Ordnung und Sauberkeit zu kontrollieren. Nur wenn
sie ausdrücklich dazu eingeladen wurde, besuchte sie ihre
beiden Töchter und den Sohn Hans in ihren Refugien und
hörte ihnen zu. Pauls Zimmer stand leer, er war mit 16
Jahren von zu Hause weggezogen, ausgerechnet nach
Hamburg, ausgerechnet, um eine Ausbildung zum
Seemann zu absolvieren.



Seine Mutter hatte große Augen gemacht: «Waren denn
die Berge in Davos ein solches Trauma, dass du dich jetzt
mit Meerwasser heilen musst?»

Paul zuckte mit den Schultern: «Ich weiß nicht, aber in
der Schweiz ist mir alles zu klein. Ich muss andere Länder
kennenlernen. Hier ist alles so … putzig.»

Die Mutter ließ den fernwehkranken Sohn ziehen.
Immer wenn Postkarten nach Trogen kamen, liefen alle

zusammen, um Pauls Botschaften zu lesen, die von
gleichbleibender Einfallslosigkeit waren: «Wir sind gerade
in Havanna/in Valparaiso/in Kapstadt/in Timbuktu.» Es ist
sehr heiß/warm/feucht/trocken. Die Bilder auf der
Vorderseite der Karten glichen sich auch wie ein Ei dem
anderen: Hafenansichten mit Schiffen. Nur die Briefmarken
boten Abwechslung.

Wenn Paul nach Hause kam, war er braungebrannt und
schweigsam. Ja, er sehe etwas von der Welt.

Seine elfjährige Schwester Sophie redete auf ihn ein:
«Ja, was siehst du denn, erzähl’ doch! Wilde Tiere, wilde
Menschen? Eingeborene, Indianer? So red’ doch, Paul!»

Sie beneidete ihn glühend, suchte auf dem Atlas die
Städte und Länder, die Pauls Schiffe angelaufen hatten,
bedrängte ihn. Aber Paul wusste höchstens von Stürmen zu
berichten, die das Schiff überstanden hatte.

Dann kam keine Karte mehr, nicht einmal zum
Weihnachtsfest. Die Geschwister spürten, wie unruhig die
Mutter wurde, wie sie sich sorgte. Erst Wochen später
brachte der Postbote eine Nachricht, keine Postkarte, einen
Brief der Seemannschule in Hamburg. Paul sei am zweiten
Februar 1901 in Pará in Brasilien an Gelbfieber gestorben.

Wenig später erreichte die Familie ein Päckchen mit
seiner Hinterlassenschaft: einer Taschenuhr, die von
seinem Vater stammte, einigen fremdländischen Münzen,
einem Schweizer Taschenmesser, Kleidung. Und einem
Tagebuch, das genauso karg geführt war wie seine



schmucklosen mündlichen Reiseberichte bei seinen
früheren Besuchen zu Hause. Die Mutter las den
Geschwistern vor, beim Lesen der letzten Seite brach sie in
Tränen aus.

«Ich sehe langsam ein, dass mein Wunsch, ein Seemann
zu werden, eine Spinnerei ist. In mir steckt kein Matrose.
Ich habe genug vom Meer. Wenn wir aus Brasilien zurück
sind, werde ich meinen Abschied nehmen und mir eine
Ausbildung in der Schweiz suchen. Ich werde schon etwas
Rechtes finden.»

Aber hier könnte er doch auch vom Berg stürzen und tot
sein!, wollte Sophie ausrufen, um die Mutter zu trösten.
Aber sie spürte, dass das jetzt nicht half.

Sophie Taeuber-Krüsi brachte es lange nicht über sich,
Pauls Zimmer aufzuräumen und in ein Gästezimmer zu
verwandeln, auch wenn es das ganze Jahr über Nachfragen
von Schülern gab.

Was Paul ihr nicht hatte geben können, besorgte sich
Sophie durch Bücher: In der Sekundarschule gab es eine
kleine Bücherei, und ihre Mutter wusste immer, was sie ihr
zum Geburtstag und zu Weihnachten schenken konnte. Vor
allem interessierte sie sich für Berichte von Völkern, die
abgeschieden von der übrigen Welt im Einklang mit der
Natur lebten und alles feierten, was sie ihnen schenkte:
Himmel, Sonne, Regen, die Tiere und die Früchte der Erde.
Vor allem bei den Indianern fand sie dieses Bewusstsein,
ein Teil der Schöpfung zu sein.

Ich bin das Land. Meine Augen sind der Himmel. Meine
Glieder sind die Bäume. Ich bin der Fels, die Wassertiefe.
Ich bin nicht hier, um die Natur zu beherrschen oder sie zu
nutzen. Ich bin selbst Natur ... Solche Sätze gefielen ihr.

Sie fing an, die Wand über ihrem Schreibtisch in ihrem
Zimmer zu indianisieren. Auf einen geometrisch
gemusterten Wandbehang befestigte sie Fotos von



Indianerhäuptlingen, dazwischen Tomahawks,
Friedenspfeifen, Federschmuck. Dekorierte das Ensemble
mit selbst entworfenen und gewebten Halsbändern mit
indianischen Motiven. Rechts und links neben diese Collage
pinnte sie Zettel mit indianischen Sprüchen und
Weisheiten: Was ist das Leben? Es leuchtet auf wie ein
Glühwürmchen in der Nacht. Es vergeht wie der Hauch des
Büffels im Winter. Es ist wie der kurze Schatten, der über
das Gras huscht und sich im Sonnenuntergang verliert.

Ihre Mutter war erstaunt, als sie eines Tages Sophies
Komposition entdeckte. Jungen mochten sich für Indianer
interessieren, zwar eher für deren kriegerisches
Temperament als für deren Friedfertigkeit. Aber ein
fünfzehnjähriges Mädchen?

«Darf ich Fotos von dir machen? Vor deiner
Apachenwand?»

Sophie nickte gleichmütig, die Mutter drückte den
Auslöser.

Das Foto dokumentiert Sophies frühen Drang,
unterschiedliche Materialien zu arrangieren und zu
komponieren. Sie sitzt auf dem Stuhl vor ihrer Wand, im
langen Kleid mit weißem Kragen, die Haare streng aus dem
Gesicht gekämmt. Die rechte Hand, auf der Stuhllehne
abgestützt, berührt das Kinn, der Ausdruck des Gesichts ist
ernst, wirkt gesammelt. So abgeklärt mag eine
Dreißigjährige in die Welt schauen, das Temperament eines
jungen Mädchens findet man in Sophie nicht. Aber sie muss
ja mit den Indianern über die große Kraft im Kosmos
nachdenken. Kein Wunder, dass man da vorzeitig altert.

Die Mutter freute sich an den eigenwilligen Interessen
ihrer Tochter. Sie selbst galt in der hermetischen
Dorfgemeinschaft in Trogen als Außenseiterin. Man
munkelte, sie spreche sich für das Frauenwahlrecht aus.
Da wunderte einen ja nichts mehr. Sophie Taeuber-Krüsi
kümmerte sich nicht um andere Leute und deren Gerede,



ging ihren eigenen Weg. War immer rege, arbeitete in Haus
und Garten, malte, fotografierte, dekorierte Teller und
Tassen, handarbeitete im Winter, sorgte für ihre
Pensionsgäste, die jungen Schüler, die Familienanschluss
bei ihr fanden. Die kamen nicht nur aus der Schweiz,
sondern auch aus Italien und Österreich, und einmal lebte
sogar der Neffe eines Persers aus Smyrna im Haus. In die
Kirche ging sie nicht. Vielleicht wollte sie nicht neben den
Zellwegers wie Patrizier in der ersten Reihe sitzen. Aber
auch nicht allein in der letzten Bank.

«Die Fröhlichkeit des Geistes ist ein Zeichen von
Stärke», sagte die Mutter jeden Morgen ihren Kindern zum
Frühstück. Hans konnte sich darunter nichts vorstellen, die
beiden Schwestern Erika und Sophie aber sehr wohl, lebte
ihnen die Mutter doch täglich vor, was mit einem fröhlichen
Geist zu schaffen war.

Sophie Krüsi sprach mit ihren Kindern Schriftdeutsch,
die Ehe mit einem Preußen hatte sie darin bestärkt.
Manchmal fanden sich bei ihr feine Anklänge an die
Mundart, vor allem, wenn sie von ihrer Kindheit erzählte.
Das Appenzell war ihr Heimat geblieben, auch wenn sie
durch ihre Heirat Deutsche geworden war. 1906
beantragte sie aber für sich die Rückkehr und für ihre
Töchter den Übertritt in die Schweizer Staatsbürgerschaft,
die ihr bewilligt wurden.



 

Kopf und Hand

Kurz vor Ende ihrer Schulzeit an der Sekundarschule in
Trogen setzte sich die Mutter mit ihrer sechzehnjährigen
Tochter zusammen.

«Sophie, was möchtest du nach der Schule machen?»
«Ich weiß nicht so recht. Ich kann doch sticken.»
«Du kannst sehr gut sticken. Aber das können andere

auch. Und leider bringt es nicht sehr viel ein. Du hast eine
Begabung, Vorlagen zu entwerfen, das ist deine
künstlerische Ader. Wenn du stickst, dann doch immer nach
deinen eigenen Ideen. Meinst du nicht, du könntest ein
Dessinateur werden?»

Eine weibliche Form von Dessinateur gab es nicht. Die
‹Entwerfer› waren grundsätzlich Männer, sie standen in
der Hierarchie der Textilindustrie ganz oben, die Frauen
führten aus, was Männer ihnen vorlegten. Von deren
Entwürfen hing es ab, ob ein Betrieb gut lief, ob die
Produkte bei den Kundinnen ankamen. Sie durften, ja
sollten originelle Ideen haben und die Trends beobachten,
ein Gespür für wechselnde Moden und für die Capricen der
Frauen haben, die sich teure Handarbeiten leisten wollten.
Dessinateure gingen auf die großen Modemessen nach
London und Paris. Schweizer Handarbeit war ein
Gütesiegel in ganz Europa – sogar in den USA.

«Ja, Mama, aber wie wird man Dessinateur, wie kann ich
das werden?»

«Da gibt es seit kurzem eine neue Schule in St. Gallen,
der Leiter ist ein Johannes Stauffacher. Es ist eine
Privatschule für Zeichner und Entwerfer in textilen



Berufen. Ich habe mir diese École des arts décoratifs, wie
sie heißt, angesehen, mit Herrn Stauffacher gesprochen.
Ich glaube, das wäre etwas für dich. Wollen wir zusammen
nach St. Gallen fahren und uns die Schule ansehen?

Zwei Jahre zuvor, 1903, war das fast 1000 Meter hoch
gelegene Trogen mit der 300 Meter tiefer gelegenen Stadt
St. Gallen durch eine Straßenbahn verbunden worden. «Ein
Wunderwerk der Technik», schrieben die Zeitungen. Die
Bahn schraubte sich von St. Gallen steil den Berg hinauf,
eröffnete Blicke auf den in der Ferne liegenden Bodensee,
erreichte den Ort Speicher mit seiner stolz auf einem
Hügel thronenden Pfarrkirche, wand sich dann in leichten
Kehren nach Trogen. Der Bahnhof war eine bescheidene
Holzhütte, aber die Genugtuung, mit der großen Welt
verbunden zu sein, erfüllte jeden Einheimischen.

Bevor Sophie in die Stauffacher-Schule eintrat, schickte die
Mutter sie – wie zuvor schon ihre Schwester Erika – für ein
halbes Jahr in ein Internat nach Neuchâtel, damit das junge
Mädchen ordentlich Französisch lerne. Die Mutter liebte
das Französische. Nicht die Küche, die war ihr viel zu
aufwendig. Die Sprache gefiel ihr, die Präzision im
Ausdruck, die Anmut im Klang, aber auch, was sich in der
Sprache vermittelte: Geist und Lebenssinn.

La chance sourit aux audacieux, konnte schon die
fünfjährige Sophie zitieren, so oft hatte sie von ihrer
Mutter dieses Sprichwort gehört: «Das Glück lächelt den
Unerschrockenen.» Sophie würde es in ihrem Leben oft
zitieren – aber niemals auf ein Kopfkissen sticken!

In der ersten Klasse der Stauffacher-Schule gab es elf
Jungen und drei Mädchen. Immerhin schon drei Mädchen,
Sophie war nicht allein. Der Direktor legte Wert auf die
traditionellen Voraussetzungen des Kunsthandwerks. Erst
kam das Zeichnen nach der Natur. Die Studenten wurden



an die frische Luft gesetzt, sie mussten Gräser, Blätter,
Blüten, Obstzweige suchen, auch Käfer und Schmetterlinge
(«Ich fasse keinen Schmetterling an!», sagte Sophie, und
alle wunderten sich, war sie doch sonst nicht zimperlich)
und so getreu wie möglich das Objekt abzeichnen. Nur
keine Flausen, sich schon als großen Künstler zu sehen, der
die Welt nach seinem Bilde schafft.

Dann kam das ‹Studium des historischen Ornaments› −
das war ein weites Feld. Vom antiken Säulendekor und
marmornen Mäandern war es ein langer Weg bis zur
Stickerei an Schweizer Blusen. Der Blick der Schüler sollte
sich weiten auf kulturgeschichtliche Entwicklungen, das
‹Ornament im Lebenszusammenhang› primitiver und
exotischer Völker erforscht werden: die Verzierung am
Faustkeil des Steinzeitmenschen, die Ohrringe bei den
Polynesiern, die Tätowierungen der Eingeborenen in
Australien. Erst wenn man die Grundlagen kannte, nicht
nur aus Büchern und Abbildungen, sondern im praktischen
Nacharbeiten in die Finger gezogen hatte, konnte man sich
in die luftigen Höhen schwingen, die mit dem Zauberwort
‹Schöpferisches Komponieren› gekrönt wurden.

«Du hast eben dein Handwerk von der Pike auf gelernt»,
sagte Hans Arp später, wenn er Sophies sicheren Umgang
mit Materialien und künstlerischen Techniken bewunderte.

Sophie war erstaunt, dass er eine so militärische
Redensart bemühte, um sie zu loben. «Ich glaube, die Pike,
also der Spieß, war in allen Armeen absolut ornamentfrei.»

Sophie war 18 Jahre alt, als sie die Stauffacher-Schule
beendete. Sie hätte sich um seine Stelle als Dessinateur in
Trogen bewerben können. Aber sie hatte Feuer gefangen,
wollte dem bisher Gelernten etwas aufsatteln, mehr wissen,
mehr können. So bewarb sie sich als Hospitantin bei der
Zeichnungsschule des Industrie- und Gewerbemuseums in
St. Gallen und setzte dort ihr Studium fort.



«Die Mama wird so dünn. Fällt dir das nicht auf?» Erika
saß mit Sophie in der Straßenbahn nach St. Gallen, da
konnte ihre Mutter sie nicht hören.

«Sie hat eben mit der Pension sehr viel zu tun, schwirrt
immer wie eine Arbeitsbiene durchs Haus. Das hält
schlank.»

«Sie ist nicht schlank, sie ist zu dünn. Sie isst zu wenig,
mittags fast gar nichts, abends einen Happen, und ich habe
das Gefühl, dass sie manchmal ihr Essen wieder ausspuckt.
Und sie schwirrt schon lange nicht mehr durchs Haus, sie
tappt müden Schritts.»

«Sie muss zum Arzt gehen, nicht nur zu Onkel Hans. Er
ist bemüht und kümmert sich rührend um sie, aber im
Grunde ist er doch ein Feld-, Wald- und Wiesendoktor. Sie
sollte in eine Klinik nach St. Gallen. Da wissen die Ärzte
mehr und begnügen sich nicht mit Heublumenbädern und
Franzbranntwein.»

«Sie wird sich sträuben. Sie kann sich nicht
eingestehen, krank zu sein.»

Da hatten die Töchter Recht.
«Ach, ich habe doch nichts. Es fehlt mir ein bisschen an

Appetit. Der stellt sich schon wieder ein», wiegelte die
Mutter ab. Aber Erika und Sophie blieben hartnäckig.
Unterstützung erhielten sie von Tante Mathilde, Mutters
Schwester: «Sophie gefällt mir in letzter Zeit überhaupt
nicht. Da muss etwas geschehen.»

Die Diagnose wurde der Patientin verschwiegen, aber den
Töchtern übermittelt: Magenkrebs. Man werde operieren,
aber die Chancen stünden nicht gut. Sophie hatte das
Gefühl, als schnüre ihr ein eiserner Draht die Kehle zu. Ihre
Mutter todkrank? Das konnte einfach nicht sein. Sie war
doch erst 53 Jahre alt. Frauen starben mit 70 Jahren, einige
wurden sogar älter. Und wie konnte jemand, der so gesund



lebte, selbst gezogenes Gemüse aß, Magenkrebs haben?
Was war das überhaupt, ein Krebs? Eine Geschwulst, die
immer grösser wurde, einen von innen auffraß?

Sophie Krüsi wurde operiert.
«Jetzt geht es mir besser, Ihr werdet sehen. Die Sonne

wird mich wieder auf die Beine bringen.»
Der Frühling 1907 brachte tatsächlich Entwarnung. Die

Mutter lebte auf, versah fast mit alter Energie ihre Arbeit.
Nur der Appetit fehlte noch immer.



 

Die kopernikanische Wende

Sophie Taeuber-Krüsi hatte nach dem Tod ihres Ehemannes
den Kontakt zu dessen ostpreußischer Verwandtschaft
aufrechterhalten. Vor allem aber zu einem Freund, mit dem
Emil Taeuber zur Schule gegangen war. Theodor Koerner
lud Sophie Krüsi und ihre Kinder immer wieder ein, den
Sommer auf seinem Gut Hofleben zu verbringen. Als
Sophie erfolgreich und mit besten Noten die Stauffacher-
Schule beendet hatte, fragte ihre Mutter sie: «Hättest du
Lust, ein paar Wochen bei einem Freund deines Vaters in
Westpreußen zu verbringen? Zusammen mit Erika? Es
würde euch bestimmt gefallen.»

Die Zellweger’schen Großtanten schlugen die Hände
über dem Kopf zusammen: zwei junge Mädchen in die
weite Welt zu schicken, ohne Schutz und Begleitung?

«Kennst du Emils Freund und seine Familie
überhaupt?», fragten sie Sophie Krüsi entgeistert.

«Persönlich habe ich ihn nicht kennengelernt, aber Emil
hat immer mit großer Wärme über ihn gesprochen hat. Und
ich habe Briefe von ihm gelesen.»

Die Töchter waren Feuer und Flamme. Aber verwarfen
sofort den Plan: Konnten sie ihre Mutter allein lassen? Im
Augenblick ging es ihr gut, aber der Krebs schwebte wie
ein Damoklesschwert über ihnen.

Sophie Krüsi musste ihre Töchter fast aus dem Haus
drängen, mit Engelszungen reden. Es werde ihnen guttun,
einmal aus dem engen Appenzell ins Offene zu reisen.

«Obwohl», warnte sie: «Ihr kommt aufs Land. Vielleicht
ist ein Gut in Westpreußen nichts anderes als ein



Bauernhof.»
«Also, Schweine füttere ich nicht!», sagte Erika resolut.

Die Fahrt mit dem Zug im Sommer 1907 führte über
tausend Kilometer durch Bayern, Sachsen und das
Wartheland nach Westpreußen. Endlos breiteten sich dort
Kiefernwälder und weite Ackerflächen aus. An den
Bahndämmen leuchtete der Ginster.

«Könntest du ganz ohne Berge leben?», fragte Erika ihre
Schwester.

«Stauffacher hat immer gesagt: Man muss die Schönheit
da entdecken, wo sie nicht offen zutage tritt.»

Am Bahnhof in Mogilno, einer Kleinstadt auf der
Eisenbahnstrecke von Posen nach Thorn, kam ein Mann auf
sie zu, fünfzigjährig etwa, schlank, im dunklen Zweireiher,
mit einem gepflegten Schnauzbart und freundlichen Augen.
Also ein Schweinebauer sieht anders aus, ging es Erika
durch den Kopf.

«Ihr müsst die Taeuberlinge sein! Es freut mich so sehr,
Emils Töchter kennenzulernen. Willkommen im
Weichselland.»

Vor dem Bahnhofsgebäude wartete eine Kutsche auf sie,
ein Diener sprang vom Bock und nahm den «gnädigen
Fräulein» das Gepäck ab. Sophie und Erika schauten sich
verwundert an. In was für eine Welt waren sie hier
geraten? Gnädige Fräulein kamen in Romanen vor. Dort
lebten sie in Herrenhäusern und warteten auf einen
adeligen Bräutigam. Die Kutsche fuhr durch Rübenfelder
und lichte Wälder, an üppigen Wiesen vorbei – was fehlte,
waren Dörfer, Häuser, Kirchen. Menschen.

«Gleich sind wir da.»
Ihr Gastgeber lächelte ermutigend, als die Kutsche in

eine mit Birken bestandene Allee abbog. Nach einer
weiteren Biegung öffnete sich der Blick auf ein


