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Johanna Spyri - Biografie und Bibliografie

Jugendschriftstellerin, geb. 12. Juni 1829 als die Tochter
des Arztes Heusser und einer poetisch begabten Mutter in
dem Dorf Hirzel bei Zurich, verheiratete sich 1852 mit dem
Rechtsanwalt S. in Zurich und starb hier 7. Juli 1901. Sie
veroffentlichte 1871 ihre fruheste Erzahlung: »Ein Blatt auf
Vronys Grab« (4. Aufl., Brem. 1883), trat aber erst mehrere
Jahre spater, und nachdem eine Reihe ihrer »Geschichten
fur Kinder und auch solche, welche Kinder liebhaben«
(Gotha 1879-89), Beifall in weitern Kreisen gefunden, mit
ihrem Namen vor die Offentlichkeit. Die Erzahlungen
Johanna Spyris, durch einen Hauch echter Frommigkeit
erwarmt, zeichnen sich durch Lebensfille, seine
Beobachtung und liebenswurdigen Humor vor der
Mehrzahl der Erzahlungen dieser Richtung aus. Sie fuhren
die Einzeltitel: »Heimatlos«, »Aus Nah und Fern«, »Heidis
Lehr- und Wanderjahre«, »Im Rhonetal«, »Aus unserm
Lande«, »Ein Landaufenthalt bei Onkel Titus«, »Kurze
Geschichten«, »Geschichten fur Jung und Alt«, »Gritli,
»Verschollen, nicht vergessen«, »Artur und Squirrel«, »Aus
den Schweizer Bergen«, »Die Stauffermihle« etc. und sind
in vielen Auflagen erschienen, auch ins Franzosische,
Englische und Italienische ubersetzt.
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Als ich in den Septembertagen von den Bergen nach der
Stadt zuruckkehrte, war mein erster Gang hinaus nach dem
Krankenhause vor der Stadt, wie auch vor der Abreise das
mein letzter Gang gewesen war. Schon an der Pforte trat
mir die wohlbekannte Diakonissin entgegen und nach der
nahegelegenen Kirche hinweisend, sagte sie: »Sie schlaft
schon druben.«

Ich fragte nach der Nummer des Grabes; ich wulSte, dals
dieses Grab von keiner Hand der Liebe geschmuckt oder
auch nur bezeichnet worden war, und ging nach dem
Gottesacker hinuber. Da lag die friedliche Statte. Die
Abendsonne warf ihre letzten Strahlen auf den grunen
Grabhugel, und druben leuchteten die Schneeberge wie
ehemals, da sie mit mir in der Abendsonne uber die Hugel
streifte, die nun zur Ruhe gegangen war. Wie lag damals
das Erdenleben so reich vor uns, so weit und voll
unbekannter Herrlichkeit! - Konnten so viele Jahre
vergangen sein seit jener Zeit?

Mir war, als horte ich die wohllautende Stimme, die nun
verklungen, mir noch einmal die Worte singen:

»Warte nur, balde
Ruhest du auch!«

Auf deinem Grabe steht kein Kreuz, und niemand kennt
hier deinen Namen; aber fur mich knupfen sich reiche
Erinnerungen daran. Ich will ein Blatt auf dein Grab legen;
vielleicht liest es einer und freut sich dann mit mir, dals du
nun gefunden: »Zur Ruh' ein Bettlein in der Erd'.«

HH#HH#

Es steht ein altes Haus neben der kleinen weilSen Kirche
des Bergdorfes, wo ich reichlich zwanzig Jahre gelebt und



mit offenen Augen und von ganzer Seele die Herrlichkeit
genossen habe, die Gott uber dieses Fleckchen Erde
ausgegossen hat. Dieses alte Haus war das Schulhaus, wo
ich mit den Kindern des Dorfes meinen ersten Unterricht
empfing, der weniger darin bestand, dals uns gegeben
wurde, was wir brauchten, als darin, dalS wir nehmen
konnten, was wir wollten, und ich wollte wenig. Wenn ich
ungefahr wulSte, um was es sich handelte, damit ich eine
ungefahre Antwort bereit hatte, wenn ich befragt wurde, so
war ich zufrieden. Da ich den aulSersten Platz auf unserer
Bank ganz nahe am Fenster hatte, so schaute ich meistens
uber die grune Wiese hin, wo der Sonnenschein so warm
am Boden lag, und wo die weilen Schmetterlinge so
wonnig in die blaue Luft stiegen - und weiter hinaus nach
dem schmalen Wiesenwege, der den Hugel hinunter fuhrte
unter den Eschen durch, wo der Wind so herrlich uber
einem rauschte. Wenn man nur darunter stande!

Nicht viel tugendhaftere Gedanken bewegten derweilen
das Herz der Kustertochter Veronika, die neben mir auf der
Schulbank sals, »Kusters Vrony« unter uns genannt. Auch
sie hatte wenig wissenschaftliche Bestrebungen, dagegen
fur alles Komische einen besonders offenen Sinn, fur
dessen Entwicklung sie die Schulstunden vorzuglich
geeignet fand. Ich leistete ihr dabei treuliche Hilfe.

Schon ihr Gesicht hatte fur mich etwas zu dieser Thatigkeit
besonders Anregendes. Es war, als wenn die verschiedenen
Teile gar nicht zusammengehorten. Die grauen Augen
sahen einen durchdringend klug an, indessen die kleine
runde Nase einen solchen Ausdruck von Naivitat mit sich
fithrte, daf man ihr das AulRerste in dieser Richtung hatte
zutrauen konnen, wenn nicht die schelmischen Mundwinkel
von unten herauf sich wie daruber moquiert hatten. Wir
waren nahe Freunde. Anschauen konnten wir uns nie, ohne
dalS uns ein unwiderstehliches Lachen ergriff, teils in



Erinnerung dessen, was wir uns mitgeteilt hatten, teils in
Ahnung dessen, das wir uns gleich mitteilen wurden. Das
brachte uns in manche Verlegenheit, denn das eine Auge
des alten Schullehrers war doch etwa auf seine Schule
gerichtet, indels das andere die Zeitung las.

O, welche Tone gluckseliger Befreiung hatte doch jene
Vier-Uhr-Glocke, die taglich ersehnte! Dann ging die Thur
auf, und hinaus sturmten wir in den Abendwind, zu
jauchzen und zu lachen endlich in ungehemmten Stromen.
Am spatern Abend fanden wir uns gewohnlich noch einmal
zusammen, wenn der Tag sich neigte; da hatte Vrony noch
einen freien Moment. Dann rannte ich den Hugel hinunter.
Auf dem Rasenplatz bei der Kirche erwartete mich Vrony.
Dann kletterten wir auf die Kirchhofsmauer und sprangen
auf der andern Seite hinunter auf den Weg und rannten
davon uber die Wiesen nach dem Rasensitz, wo die Eschen
rauschten, und der Himmel gegen den Abend golden
gluhte. Druben standen die dunkeln Felsenspitzen des
Pilatusberges auf dem lichten Abendhimmel, und die Hugel
umher lagen so lockend grun im Abendschein. Dann tonte
die Betglocke von der nahen Kirche heruber; wir standen
still und lauschten und schauten nach dem verglimmenden
Licht fern hinter den Felsenzacken.

Oft erstaunte mich Vrony an solchen Abenden. Wenn wir so
dastanden, sah ich auf einmal, wie aus ihren Augen ein
seltsam warmer Strahl der sinkenden Sonne nachgluhte,
und ein Hauch der Verklarung uber ihr Gesicht kam, dals
mich der Gedanke durchfuhr: Wenn Vrony ein verlornes
Konigskind ware! Wenn dann aber der alte Kuster mit
seinen Kirchenschlusseln heranrasselte nach dem
Verstummen der Betglocke, verwandelte sich plotzlich
Vronys Ausdruck und ganzes Wesen; sie kehrte sich um
und sah ganz gewohnlich aus, nur etwas verhaltener
Grimm sal$ ihr in den Augen. Schweigend trennten wir uns,



wir furchteten beide den alten wortlosen Kuster. Vrony
folgte ihrem Vater; es war fur sie Zeit, an die Arbeit zu
gehen. Wenn ich dann nach einigen Streifzugen durch die
Dammerung wieder uber den stillen Wiesenpfad
zuruckkehrte, trat ich noch an das niedrige Fenster der
Kusterwohnung und sah drinnen beim matten Schein der
Ollampe den alten Kiister mit seinem grauen,
unbeweglichen Gesicht am Webstuhl sitzen, und hinten an
der Wand Vrony mit ihrem Spulrad drehend und drehend
ohne Unterbrechung, als ob ein inneres Feuer die Finger
und das Rad antriebe fort und fort.

Vrony hatte keine Mutter mehr; sie hatte fur sich und den
Vater Haus zu halten; daneben mulSte sie dem alten Kuster
und Seidenweber uberall an die Hand gehen, so auch die
kleinen Seidenspulen am Rade drehen, die er in grolSer
Anzahl bedurfte, so dals Vrony noch allabendlich eine grofie
Aufgabe zu losen hatte, wenn andere Kinder langst Lust
und Leid des Tages verschlafen und vergessen konnten. -

Vrony hatte Charakter. Das hatte ich zwar damals nicht so
zu nennen gewulSt, aber es war die eine Seite ihres Wesens,
die mich zu ihr zog; die andere war das Poetische,
Phantasievolle, das sie wohl unmittelbar aus der Poesie
weckenden Natur, die uns umgab, geschopft hatte. Gewils
war wenigstens in dieser Umgebung der Keim zur
Entfaltung gekommen, wie es kaum geschehen ware
anderswo. Das kam aber alles mehr in ihrem Sein und
Wesen, als gerade in Worten zum Vorschein; doch konnte
sie etwa auch einmal in Worten heraustreten, aber nur,
wenn wir allein waren, wie an jenem Fruhlingsabend, da
ich dich herauslockte, gute Vrony! Ich habe mir das nie
verziehen, du aber wohl, du meintest nicht einmal, dalS du
mir zu verzeihen hattest.



Es war in den ersten Apriltagen; der Fohn hatte den letzten
hohen Schnee plotzlich weggefegt, und die Sonne lag warm
auf den gelben Aurikeln im Garten. Ich stand am offenen
Fenster und schaute nach dem Weg hinunter zur Kirche,
den der Fohn uber Nacht trockengelegt hatte. Eben fingen
die Sonnabendglocken an den Festtag einzulauten; auf dem
nahen Birnbaum sals eine Amsel und lockte suld hinaus in
den Fruhlingsabend - mich hielt es nicht mehr, hinaus
mulSt' ich.

In wenig Sprungen war ich den Hugel hinabgerannt. Unter
der Thur des Kusterhauschens stand Vrony. Das war mir
eben recht. »Komm schnell,« rief ich, »die Sonne hat den
Abhang bei der alten Eiche so schon trocken gemacht, und
unter der Hecke sind die Veilchen hervorgekommen; die
wollen wir holen, komm schnell!«

»Ich muls scheuern,« sagte Vrony mit ziemlich desperatem
Ausdruck.

»Komm nur schnell,« drangte ich, »wir reifSen die Veilchen
mit den Wurzeln aus; gleich sind wir wieder da!«

Das war genug. Hand in Hand rannten wir fort an der alten
Scheuer vorbei - richtig, da lag der grune Abhang ganz
trocken in der Abendsonne, und die Vogel zwitscherten
frohlich daruber in der alten Eiche.

»Wir wollen hier auf den Boden sitzen,« sagte Vrony; mir
gefiel der Vorschlag.

Der Abend war wunderbar mild und lieblich; uber uns ging
ein leiser Windhauch durch die Zweige der Eiche, und
unter uns rauschte die frische Stille ihre Wellen ins Thal
hinab. Nun ging die Sonne hinter dem fernen Jura hinab,



und die Gipfel der Schneeberge vor uns fingen an zu
gluhen. Vrony schaute unverwandt darauf hin.

»Was glaubst Du, das hinter den hohen Bergen liegt?«
fragte sie plotzlich, und ohne eine Antwort abzuwarten fuhr
sie gleich fort: »Sieh', wie das leuchtet! Ich glaube, dort
hinten liegt ein grofSes, warmes Land, wo immer die Sonne
scheint und schone Garten stehen mit roten Blumen und
goldgelben groRRen Apfeln. Einmal habe ich das gelesen.
Dort giebt es keine kleinen Hauser, wie bei uns, und so
dunkle Stuben, wo man am Spulrad sitzen muls. O, ich
wollte, ich konnte gleich dort hinuber fliegen uber den
leuchtenden Schneeberg, und ich floge nie mehr zuruck!«

»Was wolltest Du aber dort thun?« fragte ich.

Sie hing mit brennendem Blicke an dem rosig
schimmernden Schneefeld und sagte endlich: »Ich wollte in
einem schonen Garten sitzen, wo die fremden Blumen
duften, und eine Harfe wollte ich haben, dann wurde ich
schone Lieder machen und singen den ganzen Tag.« »Weilst
Du, wie man Lieder macht, Vrony?« fragte ich.

»0 ja,« sagte sie, »wenn ich am Abend so lange in der
dunkeln Stube am Spulrad sitzen mulS, dann denke ich an
schone Lieder und Sonne und Blumen, und dann mache ich
Lieder und singe sie inwendig in mir.«

»Sag mir eines, Vrony.«
Nun sagte mir Vrony zu meinem Erstaunen ein
selbstgemachtes Lied, das mich ganz mitzog, wenigstens

der Schluls, vom ubrigen Liede weils ich nichts mehr.

Am Schlusse hiels es:



»S0 eng ist das Kusterhaus!
Vater, ich mulS hinaus!«

»Wie singst Du denn die Lieder?« fragte ich weiter.

»Jedes hat eine eigene Weise, « sagte sie, »aber am
schonsten ist die Weise zu dem Vers von den Voglein, den
Du einmal gesagt hast; aber der Vers ist auch schoner, als
alle anderen Verse, und auch noch schoner als alle Verse im
Gesangbuch.«

»Sing' ihn einmal, Vrony.«

Da sang sie mit sanfter Stimme in seltsam ruhrenden
Tonen:

»Die Voglein schlafen im Walde!
Warte nur, balde
Ruhest du auch!«

»Vrony, was willst du werden, wenn du grol§ bist?« fragte
ich dann.

»Ich will glucklich werden, « antwortete sie zu meiner
Uberraschung. Ich dachte, sie wiirde etwa sagen: »eine
Sangerin« und wollte gleich nachdenken, wie man das
machen konnte. Aber Vrony hatte immer unerwartete
Antworten. Ich glaube, ich sah sie etwas erstaunt an.

»Ja, ja,« sagte sie, »es ist mein grolSter Wunsch, ich mochte
so werden, wie gluckliche Menschen sind. Eine grolse
Freude mochte ich haben in meinem Herzen, die gar nicht
mehr vergehen wurde! «

Die Berge waren verblichen; immer noch schauten Vronys
durstige Blicke nach dem Traumlande hinter den



Schneebergen. Da entdeckte ich auf einmal den
Abendstern uber den dunkeln Tannen vor uns druben am
Hugel, und erschrocken fuhr ich auf: »O Vrony, es wird
gleich Nacht sein, und Du solltest ja scheuern!«

Ein leiser Schrecken fuhr auch uber ihr Gesicht; aber er
war gleich verschwunden. Sie stand auf und sagte ruhig:

»Nun bekomme ich Schlage, wenn ich heim komme, aber
hier war's so schon! Ich will lieber eine Freude und dann
Schlage als gar nichts!«

Wir gingen stillschweigend den Rain hinunter der
Kusterwohnung zu. Die Veilchen hatten wir ganz
vergessen; das war mir gleichgultig, aber das machte mich
traurig, dals Vrony nun Schlage bekommen sollte, und ich
war ja schuld, dald sie fortgelaufen war. -

Vrony war zwei Jahre alter als ich. Das nahm man aber
nicht so genau in unserer landlichen Lehranstalt. Wir
traten mit einander aus der Schule, und nun stieg Vrony
vom Spulrad empor zum Webstuhl, der gewohnlichen
Arbeit der Frauen und Madchen unserer Gegend.

Ich kam vom Vaterhause weg nach der Stadt, um nun auch
einmal etwas punktlich, nicht nur ungefahr zu erlernen.
Nach einigen Jahren wurde ich noch weiter versetzt nach
dem schonen Waadtland, damit die etwas storende
Raschheit meiner Natur sich in franzosische Grazie
verwandeln mochte, was nicht ganz gelang. Als ich nach
den bestandenen Lehrjahren ins Vaterhaus zuruckkehrte,
da stand noch der alte Birnbaum an der Gartenhecke wie
ehemals, und die Amsel sang darauf; druben leuchteten die
Schneeberge, und von der weilsen Kirche tonte die
Abendglocke herauf wie ehemals - aber irgendwie war
doch alles anders. Die Menschen hatten sich alle verandert,



die einen waren grof3er, die anderen kleiner geworden.
Vrony war ganz verschwunden, kein Mensch wollte wissen,
wohin. Ich horte eine Geschichte, von der niemand recht
wulste, wie sie sich zugetragen hatte. Es war ein junger
Zimmermann ins Dorf gekommen, der hatte ein
hochfahrendes Wesen und so wilde, schwarze Augen, dals
sich jedermann vor ihm furchtete und ihm aus dem Wege
ging, nur Vrony nicht, wie sich bald erzeigte. Kaum
neunzehn Jahr alt, wurde sie eines Morgens dem
schwarzen Zimmermann in unserer kleinen Kirche
angetraut und zog als seine Frau sogleich mit ihm fort, und
kopfschuttelnd schauten die Leute ihr nach. Was ich aber
auch weiter gern erfragt hatte, es fuhrte zu nichts,
niemand wulste Bescheid.

Es folgten nun Jahre, da neue Interessen in mein Leben
kamen. Manches Durchlebte versank und verschwand, und
mancher betretene Pfad verlor sich wieder: ich ging meine
eigenen besonderen Wege. Mit anderen Gestalten fruherer
Tage war auch Vrony, von der ich nie mehr horte, aus
meinen Gedanken fast ganz verschwunden; nur eine Stelle
gab es, wo zuweilen die Erinnerung an sie auftauchte: am
grunen Abhang unter der alten Eiche. - Oft schaute ich von
jenem Hugel hinab nach dem Tannengrund, durch den das
schaumende Bergwasser seine Wellen rastlos dahintrug,
ewig wechselnd, ewig dasselbe. Am goldenen
Sommermorgen, wenn ringsum alles Menschenleben noch
im Schlafe lag, stand ich schon oben, um die Sonne
aufgehen zu sehen, Morgenduft trinkend aus der
erwachenden Natur um mich und aus den Gesangen der
Odyssee, die ich bei mir trug; und an demselben Tage,
wenn die letzten Strahlen der Abendsonne auf den
Schneebergen gluhten, stand ich wieder oben: »das Land
der Griechen mit der Seele suchend.«



So war es an einem milden Mai-Abend; von der sinkenden
Sonne beschienen lag das Schneefeld der Klariden gluhend
vor mir; die Hugel umher standen im ersten Grun, die
Amseln sangen sulSe Fruhlingstone uber mir in den
Zweigen, und unter mir schaumten die Wasser der Sille,
geschwellt vom frischgeschmolzenen Gletscherschnee.
Meine Seele rief wonnetrunken:

»]a, alle Deine Wunderwerke
Sind herrlich wie am ersten Tag!«

Und zu der sichtbaren Herrlichkeit stieg vor mir der
Reichtum unsichtbarer Guter auf, die mich begluckten, und
die ich zu schopfen wulste aus allem Geschaffenen an der
Hand des Dichterfursten, der mich jenes Wort gelehrt. Er
hatte mich zu Quellen gefuhrt, an denen ich durstig trank
und trinkend durstete nach mehr, mit dem Wonnegefuhl,
dalS die Quellen unerschopflich und fur jeden
Menschendurst genugend seien. - Ich stand an die Eiche
gelehnt; ein Windhauch wehte sufSen Veilchenduft daher -
da stand auf einmal Vronys Gestalt in frischer Erinnerung
vor mir, und jener April-Abend tauchte mir auf, da sie
neben mir gesessen hatte an dieser Stelle. Das ist die
Freude, die nimmer vergehen kann und immer grofSer wird,
die ich jetzt in meinem Herzen habe, sagte ich zu mir, ich
mochte sie laut in alle Menschenherzen hineinrufen!

Gedankenverloren schaute ich nach dem blaRgolden
gewordenen Abendhimmel, als mich ein herannahender
Schritt aufweckte. Ich erkannte in der herankeuchenden
Alten die Schneidersfrau, die alte Anne mit der scharfen
Nase, die viele Jahre lang des Kusters nachste Nachbarin
gewesen war und die Vrony und mich jederzeit als ihre
naturlichen Feinde betrachtet hatte, weil wir ihr zu viel
lachten und nichts als Tucke im Kopfe hatten, wie sie sich
ausdruckte.



Gleich stieg in mir der Gedanke auf, die konnte was von
Vrony wissen, und ich rief ihr zu:

»Guten Abend, Frau Anne, es freut mich, Euch einmal
wieder zu sehen.«

»Wohlfeile Freude, « sagte sie trocken, doch kam sie heran
und gab mir die Hand. Ich fragte sie sogleich, ob sie mir
etwas von Vrony sagen konne.

»Gewils, « sagte sie, »wir sind wieder Nachbarn.«
Das machte mir Freude.

»So0 erzahlt mir doch alles, was Thr wilst,« sagte ich, »ich
hatte Vrony recht lieb.«

»Ja,« sagte sie ziemlich verachtlich, »so lange man
miteinander in die Schule geht und zusammen die Leute
auslacht, hat man sich lieb, aber wenn es dem einen gut
geht, und das andere steckt im Elend, dann weils man
nichts mehr von einander.«

»Im Elend? Ist denn Vrony im Elend?« fragte ich
uberrascht.

»Freilich ist sie,« sagte die Alte, »wenn sie auch nichts
sagt, so sieht man es ihr genug an; den alten Kopf hat sie
immer noch und lalSt sich nichts sagen, wie da sie ihn
nahm.«

»Sagt mir, Frau Anne,« bat ich nun mit grofSem Interesse,
»WilSt Ihr, wie es kam, dals sie des Zimmermanns Frau
wurde?«



»ODb ich das weils?« sagte sie achselzuckend, und kam
dann, wie ich gewunscht, ins Erzahlen:

»Ich war ja damals in der nachsten Thur, ich sah alles. Ich
habe ihr genug abgeraten, der Zimmermann sah aus wie
einer, dem der Bose keine Ruhe laf3t, so wild funkelten
seine Augen im Kopf herum; aber er war weit
herumgekommen und konnte erzahlen wie ein Kalender
vom Meere und von den grofSen Schiffen und von fernen
Landern, wo fremde Baume stehen und farbige Vogel drauf
sitzen, und grof3e rote Blumen gluhen darunter wie Feuer.
Wenn er so erzahlte, da palste Vrony aber auch auf, als
ware es schade fur jedes Wort, das daneben kame. Als ich
das sah, sagte ich einmal zu ihr: >Vrony, Du laufst ins
Ungluck.«< Da lachte sie laut auf, als ob das ein besonderer
Spals ware.

»Einmal kam ich spat abends dieses Weges, da stand sie
hier unter der Eiche, wo wir jetzt stehen, und schaute ganz
stramm gegen den Abendhimmel hin, als sahe sie etwas
besonderes.

>Vrony, < sagte ich, »lals Du den laufen, oder Du lachst nicht
lange mehr!«

»Ich will nicht,< sagte sie, »ich will hinaus, und er geht weit
fort mit mir.<

»Vrony hatte immer unnutzes Zeug im Kopfe und konnte
nicht thun wie die andern; so mulSte sie auch einen
nehmen, vor dem alle anderen liefen.«

»Wo gingen sie denn hin mit einander?« fragte ich.

»Das kann ich nicht sagen,« fuhr die Alte fort, »aber nach
einigen Jahren waren sie auf einmal wieder da, und



unversehens waren wir wieder Nachbarn im Dorf druben.«
»Was lebt Vrony jetzt? Sieht sie noch aus wie fruher?«

»Nein, lange nicht, und was sie lebt, weils ich wohl, wenn
sie schon nichts sagt. Wenn der Zorn in den Mann fahrt, so
haut er alles nieder und seine Frau zuerst.«

»(, wildst Ihr denn das bestimmt?«

»Bestimmt genug, wenn man gesehen hat, was ich gesehen
habe. Als ich einmal ein Jammergeschrei druben horte, lief
ich hin, um zu sehen, was es gebe. Als ich die Thur
aufmachte, rild sie mir von innen der Zimmermann aus der
Hand und lief an mir vorbei hinaus; aus seinen Augen
kam's wie Hollenfeuer. Drinnen sals Vrony am Tisch, den
Kopf auf die Hand gestutzt, und von der Stirn tropfelte das
Blut herunter; sie war totenbleich und sagte kein Wort. Am
Boden neben ihr sals ein kleiner Junge und schrie aus
Leibeskraften. Vrony wollte mich nicht sehen, ich sah es
wohl; ich machte die Thur wieder zu und ging fort; und
seitdem weils ich wohl, was druben vorgeht, wenn das
Jammergeschrei ertont.«

»Halt denn Vrony dem allen immer still?«

»Nicht immer, einmal war sie verschwunden und kam drei
Tage nicht mehr zum Vorschein. Am vierten Abend sah ich
sie zuruckkehren in der Dammerung, sie sah mich nicht.
Sie kam leise und matt herangeschlichen. Das war nicht ihr
alter Schritt, sie hob den Kopf auch nicht auf, es sah aus,
als sei etwas gebrochen in ihr. Vrony war immer halsstarrig
und hatte nie guten Rat annehmen wollen; aber wie ich sie
so leise auf ihre Leidensstatte zuruckschleichen sah, da
scholS mir doch das Wasser in die Augen. Gute Nacht!«
sagte die alte Anne plotzlich und lief den Hugel hinab.



Ich war wie von einem Schlage getroffen. Wie nach einem
Rettungsbalken, an dem ich mich wieder aufrichte, suchte
ich nach dem Reichtum in meinem Innern, an dem ich mich
so kurz vorher so hoch gefreut hatte; da sollte doch auch
eine Hilfe, ein Trost zu finden sein fur Vrony, den ich ihr so
gern geben wollte. Aber nach welchem Tropfen in meinem
Freudenbecher ich auch greifen wollte, mir war, als konnte
keiner, keiner von allen die rechte Erquickung bieten. Ein
unaussprechliches Weh kam uber mich; ich salS an der
Eiche nieder und weinte.

Als ich lange nachher die Stelle verliels, stand der
Abendstern uber den dunkeln Tannen, ganz so wie er dort
gestanden hatte, als neben mir in Vronys leuchtenden
Kindesaugen das Verlangen nach dem unbekannten
Herrlichkeiten der kommenden Tage gegluht hatte.

Weshalb ich damals Vrony nicht aufgesucht habe? Als ich
an jenem Abend an der Eiche weinte, war das nicht nur um
eines vorubergehenden Mitleids willen, was ich fur Vrony
empfand, sondern weil eine dunkle Macht an mich
herantrat in diesem Leiden, gegen die ich keine Wehr mehr
hatte. Hatte ich auf jene Statte des Elends mit der Odyssee
in der Hand treten konnen und das zerschlagene Leben mit
homerischer Heiterkeit aufwecken? So verdreht war ich
nicht. Ich konnte damals nicht zu ihr gehen!

Noch manchmal sah ich den Abendstern uber jenen
dunkeln Tannen leuchten in den folgenden Jahren; an
manchem stillen Abend stand ich auf dem Hugel und
schaute nach der sinkenden Sonne. Manchen tiefen Kampf,
den ich nicht vor Menschenaugen auszukampfen
vermochte, brachte ich auf die stille Statte, und manche
Stunde nagender Unruhe wurde unter der schweigenden
Eiche durchgerungen. Das Schonste, was von



