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Johanna Spyri – Biografie und Bibliografie
 
Jugendschriftstellerin, geb. 12. Juni 1829 als die Tochter
des Arztes Heusser und einer poetisch begabten Mutter in
dem Dorf Hirzel bei Zürich, verheiratete sich 1852 mit dem
Rechtsanwalt S. in Zürich und starb hier 7. Juli 1901. Sie
veröffentlichte 1871 ihre früheste Erzählung: »Ein Blatt auf
Vronys Grab« (4. Aufl., Brem. 1883), trat aber erst mehrere
Jahre später, und nachdem eine Reihe ihrer »Geschichten
für Kinder und auch solche, welche Kinder liebhaben«
(Gotha 1879–89), Beifall in weitern Kreisen gefunden, mit
ihrem Namen vor die Öffentlichkeit. Die Erzählungen
Johanna Spyris, durch einen Hauch echter Frömmigkeit
erwärmt, zeichnen sich durch Lebensfülle, seine
Beobachtung und liebenswürdigen Humor vor der
Mehrzahl der Erzählungen dieser Richtung aus. Sie führen
die Einzeltitel: »Heimatlos«, »Aus Nah und Fern«, »Heidis
Lehr- und Wanderjahre«, »Im Rhonetal«, »Aus unserm
Lande«, »Ein Landaufenthalt bei Onkel Titus«, »Kurze
Geschichten«, »Geschichten für Jung und Alt«, »Gritli«,
»Verschollen, nicht vergessen«, »Artur und Squirrel«, »Aus
den Schweizer Bergen«, »Die Stauffermühle« etc. und sind
in vielen Auflagen erschienen, auch ins Französische,
Englische und Italienische übersetzt.
 
Wichtige Werke:
 
·  1871: Ein Blatt auf Vrony's Grab
·  1872: Nach dem Vaterhause!
·  1873: Aus früheren Tagen.
·  1872: Ihrer Keines vergessen.
·  1872: Verirrt und gefunden



·  1878: Heimathlos. (
·  1879: Aus Nah und Fern.
·  1879: Verschollen, nicht vergessen.
·  1880: Heidi's Lehr- und Wanderjahre.
·  1880: Im Rhonethal
·  1880: Aus unserem Lande.
·  1881: Am Sonntag
·  1881: Heidi kann brauchen, was es gelernt hat.
·  1881: Ein Landaufenthalt von Onkel Titus.
·  1883: Wo Gritlis Kinder hingekommen sind.
·  1884: Gritlis Kinder kommen weiter.
·  1886: Kurze Geschichten für Kinder und auch für Solche,
welche die Kinder lieb haben.
·  1887: Was soll denn aus ihr werden? Eine Erzählung für
junge Mädchen
·  1888: Arthur und Squirrel.
·  1888: Aus den Schweizer Bergen.
·  1889: Was aus ihr geworden ist.
·  1890: Einer vom Hause Lesa.
·  1892: Schloss Wildenstein.
·  1901: Die Stauffer-Mühle
 
 
 
Aus dem Leben
 
 
Ein Blatt auf Vronys Grab.
 
Schifflein der Flut!
Aber ein Kleines – so ruht
Süß sich's am heim'schen Gestade,
                            Meta H.-Schw.
 



Als ich in den Septembertagen von den Bergen nach der
Stadt zurückkehrte, war mein erster Gang hinaus nach dem
Krankenhause vor der Stadt, wie auch vor der Abreise das
mein letzter Gang gewesen war. Schon an der Pforte trat
mir die wohlbekannte Diakonissin entgegen und nach der
nahegelegenen Kirche hinweisend, sagte sie: »Sie schläft
schon drüben.«
 
Ich fragte nach der Nummer des Grabes; ich wußte, daß
dieses Grab von keiner Hand der Liebe geschmückt oder
auch nur bezeichnet worden war, und ging nach dem
Gottesacker hinüber. Da lag die friedliche Stätte. Die
Abendsonne warf ihre letzten Strahlen auf den grünen
Grabhügel, und drüben leuchteten die Schneeberge wie
ehemals, da sie mit mir in der Abendsonne über die Hügel
streifte, die nun zur Ruhe gegangen war. Wie lag damals
das Erdenleben so reich vor uns, so weit und voll
unbekannter Herrlichkeit! – Konnten so viele Jahre
vergangen sein seit jener Zeit?
 
Mir war, als hörte ich die wohllautende Stimme, die nun
verklungen, mir noch einmal die Worte singen:
 
»Warte nur, balde
Ruhest du auch!«
 
Auf deinem Grabe steht kein Kreuz, und niemand kennt
hier deinen Namen; aber für mich knüpfen sich reiche
Erinnerungen daran. Ich will ein Blatt auf dein Grab legen;
vielleicht liest es einer und freut sich dann mit mir, daß du
nun gefunden: »Zur Ruh' ein Bettlein in der Erd'.«
 
###
 
Es steht ein altes Haus neben der kleinen weißen Kirche
des Bergdorfes, wo ich reichlich zwanzig Jahre gelebt und



mit offenen Augen und von ganzer Seele die Herrlichkeit
genossen habe, die Gott über dieses Fleckchen Erde
ausgegossen hat. Dieses alte Haus war das Schulhaus, wo
ich mit den Kindern des Dorfes meinen ersten Unterricht
empfing, der weniger darin bestand, daß uns gegeben
wurde, was wir brauchten, als darin, daß wir nehmen
konnten, was wir wollten, und ich wollte wenig. Wenn ich
ungefähr wußte, um was es sich handelte, damit ich eine
ungefähre Antwort bereit hätte, wenn ich befragt würde, so
war ich zufrieden. Da ich den äußersten Platz auf unserer
Bank ganz nahe am Fenster hatte, so schaute ich meistens
über die grüne Wiese hin, wo der Sonnenschein so warm
am Boden lag, und wo die weißen Schmetterlinge so
wonnig in die blaue Luft stiegen – und weiter hinaus nach
dem schmalen Wiesenwege, der den Hügel hinunter führte
unter den Eschen durch, wo der Wind so herrlich über
einem rauschte. Wenn man nur darunter stände!
 
Nicht viel tugendhaftere Gedanken bewegten derweilen
das Herz der Küstertochter Veronika, die neben mir auf der
Schulbank saß, »Küsters Vrony« unter uns genannt. Auch
sie hatte wenig wissenschaftliche Bestrebungen, dagegen
für alles Komische einen besonders offenen Sinn, für
dessen Entwicklung sie die Schulstunden vorzüglich
geeignet fand. Ich leistete ihr dabei treuliche Hilfe.
 
Schon ihr Gesicht hatte für mich etwas zu dieser Thätigkeit
besonders Anregendes. Es war, als wenn die verschiedenen
Teile gar nicht zusammengehörten. Die grauen Augen
sahen einen durchdringend klug an, indessen die kleine
runde Nase einen solchen Ausdruck von Naivität mit sich
führte, daß man ihr das Äußerste in dieser Richtung hätte
zutrauen können, wenn nicht die schelmischen Mundwinkel
von unten herauf sich wie darüber moquiert hätten. Wir
waren nahe Freunde. Anschauen konnten wir uns nie, ohne
daß uns ein unwiderstehliches Lachen ergriff, teils in



Erinnerung dessen, was wir uns mitgeteilt hatten, teils in
Ahnung dessen, das wir uns gleich mitteilen würden. Das
brachte uns in manche Verlegenheit, denn das eine Auge
des alten Schullehrers war doch etwa auf seine Schule
gerichtet, indeß das andere die Zeitung las.
 
O, welche Töne glückseliger Befreiung hatte doch jene
Vier-Uhr-Glocke, die täglich ersehnte! Dann ging die Thür
auf, und hinaus stürmten wir in den Abendwind, zu
jauchzen und zu lachen endlich in ungehemmten Strömen.
Am spätern Abend fanden wir uns gewöhnlich noch einmal
zusammen, wenn der Tag sich neigte; da hatte Vrony noch
einen freien Moment. Dann rannte ich den Hügel hinunter.
Auf dem Rasenplatz bei der Kirche erwartete mich Vrony.
Dann kletterten wir auf die Kirchhofsmauer und sprangen
auf der andern Seite hinunter auf den Weg und rannten
davon über die Wiesen nach dem Rasensitz, wo die Eschen
rauschten, und der Himmel gegen den Abend golden
glühte. Drüben standen die dunkeln Felsenspitzen des
Pilatusberges auf dem lichten Abendhimmel, und die Hügel
umher lagen so lockend grün im Abendschein. Dann tönte
die Betglocke von der nahen Kirche herüber; wir standen
still und lauschten und schauten nach dem verglimmenden
Licht fern hinter den Felsenzacken.
 
Oft erstaunte mich Vrony an solchen Abenden. Wenn wir so
dastanden, sah ich auf einmal, wie aus ihren Augen ein
seltsam warmer Strahl der sinkenden Sonne nachglühte,
und ein Hauch der Verklärung über ihr Gesicht kam, daß
mich der Gedanke durchfuhr: Wenn Vrony ein verlornes
Königskind wäre! Wenn dann aber der alte Küster mit
seinen Kirchenschlüsseln heranrasselte nach dem
Verstummen der Betglocke, verwandelte sich plötzlich
Vronys Ausdruck und ganzes Wesen; sie kehrte sich um
und sah ganz gewöhnlich aus, nur etwas verhaltener
Grimm saß ihr in den Augen. Schweigend trennten wir uns,



wir fürchteten beide den alten wortlosen Küster. Vrony
folgte ihrem Vater; es war für sie Zeit, an die Arbeit zu
gehen. Wenn ich dann nach einigen Streifzügen durch die
Dämmerung wieder über den stillen Wiesenpfad
zurückkehrte, trat ich noch an das niedrige Fenster der
Küsterwohnung und sah drinnen beim matten Schein der
Öllampe den alten Küster mit seinem grauen,
unbeweglichen Gesicht am Webstuhl sitzen, und hinten an
der Wand Vrony mit ihrem Spulrad drehend und drehend
ohne Unterbrechung, als ob ein inneres Feuer die Finger
und das Rad antriebe fort und fort.
 
Vrony hatte keine Mutter mehr; sie hatte für sich und den
Vater Haus zu halten; daneben mußte sie dem alten Küster
und Seidenweber überall an die Hand gehen, so auch die
kleinen Seidenspulen am Rade drehen, die er in großer
Anzahl bedurfte, so daß Vrony noch allabendlich eine große
Aufgabe zu lösen hatte, wenn andere Kinder längst Lust
und Leid des Tages verschlafen und vergessen konnten. –
 
Vrony hatte Charakter. Das hätte ich zwar damals nicht so
zu nennen gewußt, aber es war die eine Seite ihres Wesens,
die mich zu ihr zog; die andere war das Poetische,
Phantasievolle, das sie wohl unmittelbar aus der Poesie
weckenden Natur, die uns umgab, geschöpft hatte. Gewiß
war wenigstens in dieser Umgebung der Keim zur
Entfaltung gekommen, wie es kaum geschehen wäre
anderswo. Das kam aber alles mehr in ihrem Sein und
Wesen, als gerade in Worten zum Vorschein; doch konnte
sie etwa auch einmal in Worten heraustreten, aber nur,
wenn wir allein waren, wie an jenem Frühlingsabend, da
ich dich herauslockte, gute Vrony! Ich habe mir das nie
verziehen, du aber wohl, du meintest nicht einmal, daß du
mir zu verzeihen hättest.
 



Es war in den ersten Apriltagen; der Föhn hatte den letzten
hohen Schnee plötzlich weggefegt, und die Sonne lag warm
auf den gelben Aurikeln im Garten. Ich stand am offenen
Fenster und schaute nach dem Weg hinunter zur Kirche,
den der Föhn über Nacht trockengelegt hatte. Eben fingen
die Sonnabendglocken an den Festtag einzuläuten; auf dem
nahen Birnbaum saß eine Amsel und lockte süß hinaus in
den Frühlingsabend – mich hielt es nicht mehr, hinaus
mußt' ich.
 
In wenig Sprüngen war ich den Hügel hinabgerannt. Unter
der Thür des Küsterhäuschens stand Vrony. Das war mir
eben recht. »Komm schnell,« rief ich, »die Sonne hat den
Abhang bei der alten Eiche so schön trocken gemacht, und
unter der Hecke sind die Veilchen hervorgekommen; die
wollen wir holen, komm schnell!«
 
»Ich muß scheuern,« sagte Vrony mit ziemlich desperatem
Ausdruck.
 
»Komm nur schnell,« drängte ich, »wir reißen die Veilchen
mit den Wurzeln aus; gleich sind wir wieder da!«
 
Das war genug. Hand in Hand rannten wir fort an der alten
Scheuer vorbei – richtig, da lag der grüne Abhang ganz
trocken in der Abendsonne, und die Vögel zwitscherten
fröhlich darüber in der alten Eiche.
 
»Wir wollen hier auf den Boden sitzen,« sagte Vrony; mir
gefiel der Vorschlag.
 
Der Abend war wunderbar mild und lieblich; über uns ging
ein leiser Windhauch durch die Zweige der Eiche, und
unter uns rauschte die frische Stille ihre Wellen ins Thal
hinab. Nun ging die Sonne hinter dem fernen Jura hinab,



und die Gipfel der Schneeberge vor uns fingen an zu
glühen. Vrony schaute unverwandt darauf hin.
 
»Was glaubst Du, das hinter den hohen Bergen liegt?«
fragte sie plötzlich, und ohne eine Antwort abzuwarten fuhr
sie gleich fort: »Sieh', wie das leuchtet! Ich glaube, dort
hinten liegt ein großes, warmes Land, wo immer die Sonne
scheint und schöne Gärten stehen mit roten Blumen und
goldgelben großen Äpfeln. Einmal habe ich das gelesen.
Dort giebt es keine kleinen Häuser, wie bei uns, und so
dunkle Stuben, wo man am Spulrad sitzen muß. O, ich
wollte, ich könnte gleich dort hinüber fliegen über den
leuchtenden Schneeberg, und ich flöge nie mehr zurück!«
 
»Was wolltest Du aber dort thun?« fragte ich.
 
Sie hing mit brennendem Blicke an dem rosig
schimmernden Schneefeld und sagte endlich: »Ich wollte in
einem schönen Garten sitzen, wo die fremden Blumen
duften, und eine Harfe wollte ich haben, dann würde ich
schöne Lieder machen und singen den ganzen Tag.« »Weißt
Du, wie man Lieder macht, Vrony?« fragte ich.
 
»O ja,« sagte sie, »wenn ich am Abend so lange in der
dunkeln Stube am Spulrad sitzen muß, dann denke ich an
schöne Lieder und Sonne und Blumen, und dann mache ich
Lieder und singe sie inwendig in mir.«
 
»Sag mir eines, Vrony.«
 
Nun sagte mir Vrony zu meinem Erstaunen ein
selbstgemachtes Lied, das mich ganz mitzog, wenigstens
der Schluß, vom übrigen Liede weiß ich nichts mehr.
 
Am Schlusse hieß es:
 



»So eng ist das Küsterhaus!
Vater, ich muß hinaus!«
 
»Wie singst Du denn die Lieder?« fragte ich weiter.
 
»Jedes hat eine eigene Weise,« sagte sie, »aber am
schönsten ist die Weise zu dem Vers von den Vöglein, den
Du einmal gesagt hast; aber der Vers ist auch schöner, als
alle anderen Verse, und auch noch schöner als alle Verse im
Gesangbuch.«
 
»Sing' ihn einmal, Vrony.«
 
Da sang sie mit sanfter Stimme in seltsam rührenden
Tönen:
 
»Die Vöglein schlafen im Walde!
Warte nur, balde
Ruhest du auch!«
 
»Vrony, was willst du werden, wenn du groß bist?« fragte
ich dann.
 
»Ich will glücklich werden,« antwortete sie zu meiner
Überraschung. Ich dachte, sie würde etwa sagen: »eine
Sängerin« und wollte gleich nachdenken, wie man das
machen könnte. Aber Vrony hatte immer unerwartete
Antworten. Ich glaube, ich sah sie etwas erstaunt an.
 
»Ja, ja,« sagte sie, »es ist mein größter Wunsch, ich möchte
so werden, wie glückliche Menschen sind. Eine große
Freude möchte ich haben in meinem Herzen, die gar nicht
mehr vergehen würde!«
 
Die Berge waren verblichen; immer noch schauten Vronys
durstige Blicke nach dem Traumlande hinter den



Schneebergen. Da entdeckte ich auf einmal den
Abendstern über den dunkeln Tannen vor uns drüben am
Hügel, und erschrocken fuhr ich auf: »O Vrony, es wird
gleich Nacht sein, und Du solltest ja scheuern!«
 
Ein leiser Schrecken fuhr auch über ihr Gesicht; aber er
war gleich verschwunden. Sie stand auf und sagte ruhig:
 
»Nun bekomme ich Schläge, wenn ich heim komme, aber
hier war's so schön! Ich will lieber eine Freude und dann
Schläge als gar nichts!«
 
Wir gingen stillschweigend den Rain hinunter der
Küsterwohnung zu. Die Veilchen hatten wir ganz
vergessen; das war mir gleichgültig, aber das machte mich
traurig, daß Vrony nun Schläge bekommen sollte, und ich
war ja schuld, daß sie fortgelaufen war. –
 
Vrony war zwei Jahre älter als ich. Das nahm man aber
nicht so genau in unserer ländlichen Lehranstalt. Wir
traten mit einander aus der Schule, und nun stieg Vrony
vom Spulrad empor zum Webstuhl, der gewöhnlichen
Arbeit der Frauen und Mädchen unserer Gegend.
 
Ich kam vom Vaterhause weg nach der Stadt, um nun auch
einmal etwas pünktlich, nicht nur ungefähr zu erlernen.
Nach einigen Jahren wurde ich noch weiter versetzt nach
dem schönen Waadtland, damit die etwas störende
Raschheit meiner Natur sich in französische Grazie
verwandeln möchte, was nicht ganz gelang. Als ich nach
den bestandenen Lehrjahren ins Vaterhaus zurückkehrte,
da stand noch der alte Birnbaum an der Gartenhecke wie
ehemals, und die Amsel sang darauf; drüben leuchteten die
Schneeberge, und von der weißen Kirche tönte die
Abendglocke herauf wie ehemals – aber irgendwie war
doch alles anders. Die Menschen hatten sich alle verändert,



die einen waren größer, die anderen kleiner geworden.
Vrony war ganz verschwunden, kein Mensch wollte wissen,
wohin. Ich hörte eine Geschichte, von der niemand recht
wußte, wie sie sich zugetragen hatte. Es war ein junger
Zimmermann ins Dorf gekommen, der hatte ein
hochfahrendes Wesen und so wilde, schwarze Augen, daß
sich jedermann vor ihm fürchtete und ihm aus dem Wege
ging, nur Vrony nicht, wie sich bald erzeigte. Kaum
neunzehn Jahr alt, wurde sie eines Morgens dem
schwarzen Zimmermann in unserer kleinen Kirche
angetraut und zog als seine Frau sogleich mit ihm fort, und
kopfschüttelnd schauten die Leute ihr nach. Was ich aber
auch weiter gern erfragt hätte, es führte zu nichts,
niemand wußte Bescheid.
 
Es folgten nun Jahre, da neue Interessen in mein Leben
kamen. Manches Durchlebte versank und verschwand, und
mancher betretene Pfad verlor sich wieder: ich ging meine
eigenen besonderen Wege. Mit anderen Gestalten früherer
Tage war auch Vrony, von der ich nie mehr hörte, aus
meinen Gedanken fast ganz verschwunden; nur eine Stelle
gab es, wo zuweilen die Erinnerung an sie auftauchte: am
grünen Abhang unter der alten Eiche. – Oft schaute ich von
jenem Hügel hinab nach dem Tannengrund, durch den das
schäumende Bergwasser seine Wellen rastlos dahintrug,
ewig wechselnd, ewig dasselbe. Am goldenen
Sommermorgen, wenn ringsum alles Menschenleben noch
im Schlafe lag, stand ich schon oben, um die Sonne
aufgehen zu sehen, Morgenduft trinkend aus der
erwachenden Natur um mich und aus den Gesängen der
Odyssee, die ich bei mir trug; und an demselben Tage,
wenn die letzten Strahlen der Abendsonne auf den
Schneebergen glühten, stand ich wieder oben: »das Land
der Griechen mit der Seele suchend.«
 



So war es an einem milden Mai-Abend; von der sinkenden
Sonne beschienen lag das Schneefeld der Klariden glühend
vor mir; die Hügel umher standen im ersten Grün, die
Amseln sangen süße Frühlingstöne über mir in den
Zweigen, und unter mir schäumten die Wasser der Sille,
geschwellt vom frischgeschmolzenen Gletscherschnee.
Meine Seele rief wonnetrunken:
 
»Ja, alle Deine Wunderwerke
Sind herrlich wie am ersten Tag!«
 
Und zu der sichtbaren Herrlichkeit stieg vor mir der
Reichtum unsichtbarer Güter auf, die mich beglückten, und
die ich zu schöpfen wußte aus allem Geschaffenen an der
Hand des Dichterfürsten, der mich jenes Wort gelehrt. Er
hatte mich zu Quellen geführt, an denen ich durstig trank
und trinkend dürstete nach mehr, mit dem Wonnegefühl,
daß die Quellen unerschöpflich und für jeden
Menschendurst genügend seien. – Ich stand an die Eiche
gelehnt; ein Windhauch wehte süßen Veilchenduft daher –
da stand auf einmal Vronys Gestalt in frischer Erinnerung
vor mir, und jener April-Abend tauchte mir auf, da sie
neben mir gesessen hatte an dieser Stelle. Das ist die
Freude, die nimmer vergehen kann und immer größer wird,
die ich jetzt in meinem Herzen habe, sagte ich zu mir, ich
möchte sie laut in alle Menschenherzen hineinrufen!
 
Gedankenverloren schaute ich nach dem blaßgolden
gewordenen Abendhimmel, als mich ein herannahender
Schritt aufweckte. Ich erkannte in der herankeuchenden
Alten die Schneidersfrau, die alte Anne mit der scharfen
Nase, die viele Jahre lang des Küsters nächste Nachbarin
gewesen war und die Vrony und mich jederzeit als ihre
natürlichen Feinde betrachtet hatte, weil wir ihr zu viel
lachten und nichts als Tücke im Kopfe hätten, wie sie sich
ausdrückte.



 
Gleich stieg in mir der Gedanke auf, die könnte was von
Vrony wissen, und ich rief ihr zu:
 
»Guten Abend, Frau Anne, es freut mich, Euch einmal
wieder zu sehen.«
 
»Wohlfeile Freude,« sagte sie trocken, doch kam sie heran
und gab mir die Hand. Ich fragte sie sogleich, ob sie mir
etwas von Vrony sagen könne.
 
»Gewiß,« sagte sie, »wir sind wieder Nachbarn.«
 
Das machte mir Freude.
 
»So erzählt mir doch alles, was Ihr wißt,« sagte ich, »ich
hatte Vrony recht lieb.«
 
»Ja,« sagte sie ziemlich verächtlich, »so lange man
miteinander in die Schule geht und zusammen die Leute
auslacht, hat man sich lieb, aber wenn es dem einen gut
geht, und das andere steckt im Elend, dann weiß man
nichts mehr von einander.«
 
»Im Elend? Ist denn Vrony im Elend?« fragte ich
überrascht.
 
»Freilich ist sie,« sagte die Alte, »wenn sie auch nichts
sagt, so sieht man es ihr genug an; den alten Kopf hat sie
immer noch und läßt sich nichts sagen, wie da sie ihn
nahm.«
 
»Sagt mir, Frau Anne,« bat ich nun mit großem Interesse,
»wißt Ihr, wie es kam, daß sie des Zimmermanns Frau
wurde?«
 



»Ob ich das weiß?« sagte sie achselzuckend, und kam
dann, wie ich gewünscht, ins Erzählen:
 
»Ich war ja damals in der nächsten Thür, ich sah alles. Ich
habe ihr genug abgeraten, der Zimmermann sah aus wie
einer, dem der Böse keine Ruhe läßt, so wild funkelten
seine Augen im Kopf herum; aber er war weit
herumgekommen und konnte erzählen wie ein Kalender
vom Meere und von den großen Schiffen und von fernen
Ländern, wo fremde Bäume stehen und farbige Vögel drauf
sitzen, und große rote Blumen glühen darunter wie Feuer.
Wenn er so erzählte, da paßte Vrony aber auch auf, als
wäre es schade für jedes Wort, das daneben käme. Als ich
das sah, sagte ich einmal zu ihr: ›Vrony, Du läufst ins
Unglück.‹ Da lachte sie laut auf, als ob das ein besonderer
Spaß wäre.
 
»Einmal kam ich spät abends dieses Weges, da stand sie
hier unter der Eiche, wo wir jetzt stehen, und schaute ganz
stramm gegen den Abendhimmel hin, als sähe sie etwas
besonderes.
 
›Vrony,‹ sagte ich, ›laß Du den laufen, oder Du lachst nicht
lange mehr!‹
 
›Ich will nicht,‹ sagte sie, ›ich will hinaus, und er geht weit
fort mit mir.‹
 
»Vrony hatte immer unnützes Zeug im Kopfe und konnte
nicht thun wie die andern; so mußte sie auch einen
nehmen, vor dem alle anderen liefen.«
 
»Wo gingen sie denn hin mit einander?« fragte ich.
 
»Das kann ich nicht sagen,« fuhr die Alte fort, »aber nach
einigen Jahren waren sie auf einmal wieder da, und



unversehens waren wir wieder Nachbarn im Dorf drüben.«
 
»Was lebt Vrony jetzt? Sieht sie noch aus wie früher?«
 
»Nein, lange nicht, und was sie lebt, weiß ich wohl, wenn
sie schon nichts sagt. Wenn der Zorn in den Mann fahrt, so
haut er alles nieder und seine Frau zuerst.«
 
»O, wißt Ihr denn das bestimmt?«
 
»Bestimmt genug, wenn man gesehen hat, was ich gesehen
habe. Als ich einmal ein Jammergeschrei drüben hörte, lief
ich hin, um zu sehen, was es gebe. Als ich die Thür
aufmachte, riß sie mir von innen der Zimmermann aus der
Hand und lief an mir vorbei hinaus; aus seinen Augen
kam's wie Höllenfeuer. Drinnen saß Vrony am Tisch, den
Kopf auf die Hand gestützt, und von der Stirn tröpfelte das
Blut herunter; sie war totenbleich und sagte kein Wort. Am
Boden neben ihr saß ein kleiner Junge und schrie aus
Leibeskräften. Vrony wollte mich nicht sehen, ich sah es
wohl; ich machte die Thür wieder zu und ging fort; und
seitdem weiß ich wohl, was drüben vorgeht, wenn das
Jammergeschrei ertönt.«
 
»Hält denn Vrony dem allen immer still?«
 
»Nicht immer, einmal war sie verschwunden und kam drei
Tage nicht mehr zum Vorschein. Am vierten Abend sah ich
sie zurückkehren in der Dämmerung, sie sah mich nicht.
Sie kam leise und matt herangeschlichen. Das war nicht ihr
alter Schritt, sie hob den Kopf auch nicht auf, es sah aus,
als sei etwas gebrochen in ihr. Vrony war immer halsstarrig
und hatte nie guten Rat annehmen wollen; aber wie ich sie
so leise auf ihre Leidensstätte zurückschleichen sah, da
schoß mir doch das Wasser in die Augen. Gute Nacht!«
sagte die alte Anne plötzlich und lief den Hügel hinab.



 
Ich war wie von einem Schlage getroffen. Wie nach einem
Rettungsbalken, an dem ich mich wieder aufrichte, suchte
ich nach dem Reichtum in meinem Innern, an dem ich mich
so kurz vorher so hoch gefreut hatte; da sollte doch auch
eine Hilfe, ein Trost zu finden sein für Vrony, den ich ihr so
gern geben wollte. Aber nach welchem Tropfen in meinem
Freudenbecher ich auch greifen wollte, mir war, als könnte
keiner, keiner von allen die rechte Erquickung bieten. Ein
unaussprechliches Weh kam über mich; ich saß an der
Eiche nieder und weinte.
 
Als ich lange nachher die Stelle verließ, stand der
Abendstern über den dunkeln Tannen, ganz so wie er dort
gestanden hatte, als neben mir in Vronys leuchtenden
Kindesaugen das Verlangen nach dem unbekannten
Herrlichkeiten der kommenden Tage geglüht hatte.
 
Weshalb ich damals Vrony nicht aufgesucht habe? Als ich
an jenem Abend an der Eiche weinte, war das nicht nur um
eines vorübergehenden Mitleids willen, was ich für Vrony
empfand, sondern weil eine dunkle Macht an mich
herantrat in diesem Leiden, gegen die ich keine Wehr mehr
hatte. Hätte ich auf jene Stätte des Elends mit der Odyssee
in der Hand treten können und das zerschlagene Leben mit
homerischer Heiterkeit aufwecken? So verdreht war ich
nicht. Ich konnte damals nicht zu ihr gehen!
 
Noch manchmal sah ich den Abendstern über jenen
dunkeln Tannen leuchten in den folgenden Jahren; an
manchem stillen Abend stand ich auf dem Hügel und
schaute nach der sinkenden Sonne. Manchen tiefen Kampf,
den ich nicht vor Menschenaugen auszukämpfen
vermochte, brachte ich auf die stille Stätte, und manche
Stunde nagender Unruhe wurde unter der schweigenden
Eiche durchgerungen. Das Schönste, was von


