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Ernst Weiß – Biografie und Bibliografie
 
Österreichischer Arzt und Schriftsteller, geboren am 28.
August 1882 in Brünn, verstorben am 15. Juni 1940 in
Paris. Der aus einer jüdischen Familie stammende Weiß
war der Sohn des Tuchhändlers Gustav Weiß und dessen
Ehefrau Berta Weinberg. Am 24. November 1886 starb der
Vater. Trotz finanzieller Probleme und mehrfacher
Schulwechsel (unter anderem besuchte er Gymnasien in
Leitmeritz und Arnau) bestand Weiß 1902 erfolgreich die
Matura (Abitur). Anschließend begann er in Prag und Wien
Medizin zu studieren. Dieses Studium beendete er 1908 mit
der Promotion in Brünn und arbeitete danach als Chirurg in
Bern bei Emil Theodor Kocher und in Berlin bei August
Bier.
 
1911 kehrte Weiß nach Wien zurück und fand eine
Anstellung im Wiedner Spital. Aus dieser Zeit stammt auch
sein Briefwechsel mit Martin Buber. Nach einer
Erkrankung an Lungentuberkulose hatte er in den Jahren
1912 und 1913 eine Anstellung als Schiffsarzt beim
österreichischen Lloyd und kam mit dem Dampfer Austria
nach Indien, Japan und in die Karibik.
 
Im Juni 1913 machte Weiß die Bekanntschaft von Franz
Kafka. Dieser bestätigte ihn in seiner schriftstellerischen



Tätigkeit, und Weiß debütierte noch im selben Jahr mit
seinem Roman Die Galeere.
 
1914 wurde Weiß zum Militär einberufen und nahm im
Ersten Weltkrieg als Regimentsarzt in Ungarn und
Wolhynien teil. Nach Kriegsende ließ er sich als Arzt in
Prag nieder und wirkte dort in den Jahren 1919 und 1920
im Allgemeinen Krankenhaus.
 
Nach einem kurzen Aufenthalt in München ließ sich Weiß
Anfang 1921 in Berlin nieder. Dort arbeitete er als freier
Schriftsteller, u.a. als Mitarbeiter beim Berliner Börsen-
Courier. In den Jahren 1926 bis 1931 lebte und wirkte Weiß
in Berlin-Schöneberg. Am Haus Luitpoldstraße 34 erinnert
daran eine Gedenktafel. Im selben Haus wohnte zeitweise
der Schriftsteller Ödön von Horváth, mit dem Weiß eng
befreundet war.
 
1928 wurde Weiß vom Land Oberösterreich mit dem
Adalbert-Stifter-Preis ausgezeichnet. Außerdem gewann er
im selben Jahr bei den Olympischen Spielen in Amsterdam
eine Silbermedaille im Kunst-Wettbewerb.
 
Kurz nach dem Reichstagsbrand am 27. Februar 1933
verließ er Berlin für immer und kehrte nach Prag zurück.
Dort pflegte er seine Mutter bis zu deren Tod im Januar
1934. Vier Wochen später emigrierte Weiß nach Paris. Da
er dort als Arzt keine Arbeitserlaubnis bekam, begann er
für verschiedene Emigrantenzeitschriften zu schreiben, u.a.
für Die Sammlung, Das Neue Tage-Buch und Maß und
Wert. Da er mit diesen Arbeiten seinen Lebensunterhalt
nicht decken konnte, unterstützten ihn die Schriftsteller
Thomas Mann und Stefan Zweig.
 
Ernst Weiß letzter Roman Der Augenzeuge wurde 1939
geschrieben. In Form einer fiktiven ärztlichen



Autobiographie wird von der „Heilung“ des hysterischen
Kriegsblinden A.H. nach der militärischen Niederlage in
einem Reichswehrlazarett Ende 1918 berichtet. Nach der
Machtergreifung der Nazis 1933 wird der Arzt, weil
Augenzeuge, in ein KZ verbracht: Sein Wissen um die
Krankheit des A.H. könnte den Nazis gefährlich werden.
Um den Preis der Dokumentenübergabe wird „der
Augenzeuge“ freigelassen und aus Deutschland
ausgewiesen. Nun will er nicht mehr nur Augenzeuge sein,
sondern praktisch-organisiert kämpfen und entschließt
sich, auf der Seite der Republikaner für die Befreiung
Spaniens und gegen den mit Nazideutschland politisch
verbündeten Franquismus zu kämpfen.
Als Weiß am 14. Juni 1940 den Einmarsch der deutschen
Truppen in Paris von seinem Hotel aus miterleben musste,
beging er Suizid, indem er sich in der Badewanne seines
Hotelzimmers die Pulsadern aufschnitt, nachdem er Gift
genommen hatte. Im Alter von 57 Jahren starb Ernst Weiß
am 15. Juni 1940 im nahegelegenen Krankenhaus.
 
Wichtige Werke
 

Die Galeere, Roman, S. Fischer, Berlin 1913
Der Kampf, Roman, S. Fischer, Berlin 1916 (seit 1919
Franziska)
Tiere in Ketten, Roman, S. Fischer, Berlin 1918
Das Versöhnungsfest, Eine Dichtung in vier Kreisen, in:
Der Mensch (Zeitschrift), 1918
Mensch gegen Mensch, Roman, Verlag Georg Müller,
München, 1919
Tanja, Drama in 3 Akten, UA 1919 in Prag
Stern der Dämonen, Erzählung, Genossenschaftsverlag
Wien/Leipzig 1920
Nahar, Roman, Kurt Wolff Verlag, München 1922
Hodin, Erzählung, Verlag H. Tillgner, Berlin 1923



Die Feuerprobe, Roman, Verlag Die Schmiede, Berlin
1923
Atua, Erzählungen, Kurt Wolff Verlag, München 1923
Der Fall Vukobrankovics, Kriminalreportage, Verlag Die
Schmiede, Berlin 1924
Männer in der Nacht, Roman (um Balzac), Propyläen
Verlag, Berlin 1925
Dämonenzug, Erzählungen, Ullstein, Berlin 1928
Boëtius von Orlamünde, Roman, S.Fischer, Berlin 1928
(seit 1930 Der Aristokrat)
Georg Letham. Arzt und Mörder, Roman, Zsolnay, Wien
1931
Der Gefängnisarzt oder Die Vaterlosen, Roman, Verlag
Julius Kittls Nachf., Mährisch-Ostrau, 1934
Der arme Verschwender, Roman, Querido Verlag,
Amsterdam 1936
Jarmila, Novelle, 1937
Der Verführer, Roman, Humanitas Verlag, Zürich 1938
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Essays
 
 
Leser, du vielköpfiges, unfaßbares Wesen, das ich nie ganz
begreife und dennoch liebe, was wäre ich ohne dich? Vor
wem sollte ich die vielen Figürchen meiner geistigen
Marionettenbühne spielen – nein, leben, sterben, weinen,



lachen, verzweifeln und lächeln lassen – wenn nicht vor dir
und nur für dich?
 
Verbunden sind und bleiben wir, auch wenn wir uns nie
sehen. Vielleicht ist ein echter, männlicher Freund, eine
himmlisch schöne und gute Frau unter euch – gerade die
Menschen, nach denen ich mich zeit meines Lebens
gesehnt habe – einerlei, wir werden einander nie begegnen,
es sei denn über den aufgeschlagenen Seiten meines
Buches, das durch einen guten Zufall euch in die Hände
geraten ist. Vielleicht darf ich aber auch euch etwas sein
und bedeuten, kann euch über einen bitteren Tag, eine
Enttäuschung in dem Berufe, über einen Nachmittag der
Langeweile, über ein hartes Wort eurer Angehörigen
hinweghelfen. – Ich möchte es ja so gern. Mehr als das, es
ist der einzige Zweck meines Daseins, und selbst nach
meinem Tode wird dieses mein Sprechenwollen nicht zu
Ende sein. Ich bin euch dankbar, denn ihr habt mir nie
etwas Böses getan, oft aber Gutes dadurch, daß ihr meine
Bücher durchgeblättert habt – so war ich doch mit dem
Wesentlichsten meines Daseins nicht allein. Ihr habt euch
mir gegeben – so gebe ich mich euch und grüße euch.
 
Ernst Weiß zum Tag des Buches 1930
 
 
Über die Liebe
 
Alle Regierungen trifft der Vorwurf, Macht an Recht
geschmiedet zu haben. Einige haben es früher getan,
haben getrotzt und getrieft von diesem bösesten Glauben,
andere haben sich dieses "Kampfargument zu eigen
gemacht", gewillt, dem Gegner die Wahl der Waffe zu
überlassen, ihn nur durch die Qualität der Waffe zu
übertreffen. Die Welt ist greisenhaft geworden. Aus ihren



Fugen bröckelt Mißtrauen, das macht sie so schwer zu
ertragen, so schwer zu lieben für mich.
 
Dieses "Recht bedeutet Macht", dieser folgenschwerste
aller Fehlschlüsse, ist nicht neu. Er ist unter Darwins
Einflusse zu einem Allgemeingut der europäischen
Zivilisation geworden; ich finde es bei preußischen,
stahlgehelmten Seelen, ich finde es bei Dostojewski, dem
ewig wandernden, dem ewig aus Dämonie zur Güte, aus
Güte zum Verbrechen schreitenden.
 
"Freilich, es ist ein Kriminalverbrechen begangen", sagt
Raskolnikow, "freilich, der Buchstabe des Gesetzes ist
verletzt und" (welch ein und!) "Blut vergossen worden;
nun, so nehmt doch für den verletzten Buchstaben des
Gesetzes meinen Kopf, und genug damit! In diesem Fall
hätten aber auch viele Wohltäter des
Menschengeschlechts, die ihre Macht nicht ererbt, sondern
sich ihrer bemächtigt haben, gleich bei ihrem ersten
Schritt hingerichtet werden müssen. Jene aber haben ihr
Ziel beharrlich verfolgt, und deshalb sind sie im Recht; ich
aber ..." Mag sein, daß nicht der letzte tiefste Dostojewski
aus diesem Raskolnikow spricht, aber ein Dostojewski
spricht aus ihm. Denn Raskolnikow sagt hier sein
Bekenntnis, der menschlichste Verbrecher, der Mann des
Leidens, der Mensch, der das Wunder Sonja erlebt hat, die
christliche Heilige der Demut, Dostojewski, der Mann auf
der Brücke, der guten Entscheidung zugewandt.
Raskolnikow ist ein guter Mensch. Ist er es nicht? Ist er
nicht der brüderliche Bruder, der liebende Sohn, der
künftige gute Gatte? Sein Verbrechen hat er eisern
eingeschlossen in den starren Kampf des fieberhaften
Wirbels aller Seelen, er steht davor und schützt es mit dem
Letzten, das er hat; aber er verrät es doch, er verrät sich
selbst, dem Fremden? Dem Säufer in der Erniedrigung, der
Dirne auf dem demütigen Weg? Nein, dem präsumtiven



Bräutigam der Schwester, Rasumichin; er gibt sich hin aus
brüderlichen Schutz- und Schirmgefühlen, aus Obsorge für
die arme, seelenempfindliche Mutter. Der Mörder, der gute
Sohn.
 
Leonhard Frank, über dessen hohen Willen zur
Menschlichkeit wir uns im tiefsten freuen, schildert seinen
Helden, der vorbewußt gemordet hat; er hat gemordet,
nicht aus Gewinnsucht, sondern aus Sehnsucht nach
Erlösung, nach Freiheit der Erinnerung; aber ein Mörder
ist er; und als dieser Mensch vor der Todesstrafe steht,
erscheint seine alte Mutter, rührend mit Kissen für die
Nacht beladen, Tränen, menschlichstes Gefühl hier wie
dort. Wer stünde hier ohne Ergriffenheit zwischen dem Blut
und den Tränen und fragte nach der Mutter des
gemordeten alten Lehrers, seiner Tochter, nach seinen
"Lieben"? Aber auch hier, wer sieht dies nicht, der Mörder,
der gute Sohn.
 
Der Mörder ist der Mensch der Macht. Er ist mehr als der
böse Gedanke, der verruchte Trieb. Es ist außerdem das
Können, das "den Verhältnissen gewachsen sein", es ist die
Bestätigung, die richtige Erfüllung des Höllischen, das in
unserer Gesellschaft, in unserem Miteinander ist. Hier –
auf der einen Seite, Gewalt, dort – auf der andern Seite,
Gefühl, hier "Recht bedeutet Macht", dort dieses
Unsagbare, dieser einzig herrliche Weg, das " ich liebe",
der wunderbare Umschwung der Seele. Dieses Hier und
Dort vereinigt sich nicht. Eines lügt, denn das Ganze lügt.
 
Die Zeit ist so, daß Blindheit vielleicht Freude und alle
Seligkeit wäre, sicher aber Unrecht ist. Ich will nicht blind
sein. Zu erkennen glaube ich einen Zusammenhang
zwischen Familienliebe und Mord. – Ich sehe die Tastatur
der Seele verschoben um einen Ton, alles ist um eine Stufe
heraufgerückt oder herab, das relative Gleichgewicht, die



lügnerische Harmonie ist erhalten, und doch, jede Taste
schlägt falsch, und an der Dissonanz zerschmettert sich
alle Welt bis zur letzten Verzweiflung.
 
Die Liebe, die ich im Bewußtsein besonderer Güte an
meine Mutter, an mein Kind wende, diese Liebe fehlt der
Welt.
 
Die Liebe, die ich im Bewußtsein besonderer Güte wende
an meinen Glauben, an meine Erinnerung, an der Heimat
hohes warmes Haus, an meine Sprachverwandten, die
meines Atems, mehr als das, meines Blutes sind, mit Blut
wird diese Liebe jetzt gezahlt. Und nie ganz gezahlt. Wer
hat den infamen Mut, von "unnützen Opfern" zu reden, die
etwa ein unvorsichtig oder ein gar zu rücksichtslos
eingesetzter Angriff gekostet hat? Kein Opfer kann nützlich
sein, kein Erfolg lohnt Blut, nichts wird gebessert durch
gewaltsamen Tod, keine Idee ist das Leben wert.
 
Ich verachte, ich hasse bis zum letzten Fanatismus jede
Idee der Meistbegünstigung.
 
Sprache, Nationalität, Glauben sollen einem seelisch
Fremden recht geben auf meine Liebe, weil Nationalität
Stammesverwandtschaft ist.
 
Meine Sprache nenne ich Muttersprache oder Mutterlaut,
und es ist notwendig, solche Redensarten der Lesebücher
zu packen und zu zerreißen, zu zerschmettern in Atome,
denn sie selbst haben mich und meinesgleichen gepackt
und zerrissen.
 
Weil ich die schutzlose Schwester treu im Herzen trage,
weil ich sie schütze vor der bösen Welt, deshalb ist die Welt
böse. Der Kern ist die böse "Verbrüderung", die
Entmenschung durch die Familie. Der Kern ist die Mutter,



in der ich lügnerisch und ohnmächtig sentimental "mein
besseres Teil" liebe, da ist, da starrt, heute noch
unangetastet, ehern die letzte Grenze, die ich um mich
schlage.
 
Wer wundert sich über das Mißtrauen, den stinkenden,
faulenden Unglauben, der strategische Sicherungen, der
Landesgrenzen fordert, der einverstanden ist mit einer
Wiederholung der fürchterlichsten Weltbefleckung unter
der einzigen Voraussetzung, daß er und vor allem seine
Kinder geschützt seien durch Meistbegünstigung: "der
Kampf? Gut, der Kampf. Aber nur im Feindesland, und wer
es wagt, einem mir durch Familienbande oder Sprach- und
Landgemeinschaft Verwandten ein Haar zu krümmen, der
büße in der bittersten Verdammnis!"
 
Mißtrauen ist verbrecherisch, mehr als das heiße
Verbrechen eines ist – berauschte Tat, denn es verseucht
wie Pest die Welt. Ich verurteile in jeder Form das
Mißtrauen gegenüber der allgemeinen, grenzenlosen Güte
des Menschen, gegenüber der Fähigkeit des Menschen an
sich, geliebt zu werden. Daran möchte ich selbst immer
glauben.
 
Sind aber die "Tatsachen", die "Geschichte" (die doch nur
eine Geschichte des Bösen im Menschen ist), ist das alles
zu stark, zu beweisend, ist also in der menschlichen Seele
nicht Güte, kann sie durchaus nicht geliebt werden bis zu
ihrer tiefsten gemeinsten Inkarnation, dann ist Hölle in der
menschlichen Seele, dann fehlt Hölle der Mutter nicht,
meiner Mutter fehlt Hölle nicht, und kein Kind ist frei von
den Pranken des Satans, und mein Kind trägt Mörderblut
an seinen Händen und in seinen Adern unter
seinesgleichen.
 



Wer hat den infamen Mut, wer hat sich tief genug gewälzt
in Unverschämtheit, um nach diesen vier fürchterlichsten
Jahren voller Scheußlichkeiten, die die Menschheit teils
ertragen hat, teils ausgeteilt hat, sich noch im Spiegel zu
sehen, sich auszunehmen, sich als einzelnen gut und
menschlich zu finden, seine Familie, seine Nation zu
verteidigen gegen die allgemeine Verdammnis? Kann
Erfolg, kann "restloser Sieg", kann höchster Triumph der
Macht jemandem das Gefühl des Rechtes geben?
 
Und wohin nun? Wohin heute, am 2. Oktober 1918?
 
Es heißt, daß man nur "in Nationen denken" kann.
Nationen, behaupten noch die am meisten Gemäßigten,
seien die niedrigste Recheneinheit der Geschichte.
 
Wären sie es nur, könnten sich Ideen und Grammatikbücher
und Landesgrenzen, "Schollen" bekämpfen und losstürzen
mit Überfällen auf ihresgleichen und sich gegen
ungerechte Angriffe von ihresgleichen wehren.
 
Wozu sollen Menschen gegen Menschen stehen, wenn
Ideen sich mit Ideen bekriegen wollen?
 
Aber hier ist es: Nicht steht einfach Mensch gegen Mensch,
sondern der Mensch mit einer höheren Idee "opfert sich"
im Kampf gegen Menschen mit einer noch höheren Idee –
oder mit noch mehr Macht. Von der Macht schweigt man
dem einzelnen gegenüber, aber mit "noch höheren Ideen"
wird nicht gespart. Er soll nicht für sich selbst sterben und
leiden, drei Tage verdurstend, durch den Ischiatikus-Nerv
geschossen in der zusammengestürzten Kaverne am Monte
Cimone liegen, denn was soll diesem alle Macht, alle
Zukunft, alle "wirtschaftlichen Vorteile und Aufschwünge",
alle nationalen Lebensnotwendigkeiten? Er hat ausgesorgt.
 



Aber er hat andere, die ihm nahe sind, Meistbegünstigte,
denen er unberechtigte Liebe zugeschanzt hat, denen
zuliebe er die ganze Menschheit, Gott und das Tier, alles,
alles verraten hat, und für diese verrät er sich selbst. Nein,
der gute Sohn der guten Mutter (inmitten der leider auf
ewig bösen Welt) war im guten Glauben. Im besten
Glauben sparte er nicht mit der Todesstrafe, um "seine
armen guten Geschwister zu schützen".
 
Seit langem war die Liebe, das Herrliche, das grenzenlos
Schwingende organisiert, sie "ging auf Karten". Anteil
hatte jede Blutsverwandtschaft. Wo aber war die
"Vagabundage der Liebe", das "liebet euren Nächsten wie
dich selbst", wo aber nie der Mann des verwandten Blutes
gemeint war, sondern der zufällig Nächste, jeder, der
gerade des Weges kam; daß man bei dem ersten, der
kommt, beginnen muß mit der Erlösung der Welt, das ist
der Sinn.
 
Häuft man aber verrucht in Geiz und Mißtrauen die Liebe
in den sicheren Speichern der unverlierbaren,
unzerstörbaren Mitglieder der Blutsverwandtschaft und
Sprachverwandtschaft auf, dann wundere sich niemand,
wenn Blut in springenden Fontänen über die Geizigen
stürzt und der Haß der brennenden Sprache auch die
Fernsten vergiftet in der innersten Seele.
 
Ordnung und Gerechtigkeit
 
l
 
Wer wie ich überzeugt ist, daß diese unsere Höllenwelt von
1918 keineswegs mit dem Mobilisierungstag begonnen hat,
wer mit mir in den letzten Jahren nur eine mystische
Verwandlung der ewig über dem Dasein ruhenden bösen



Mächte in sichtbare, greifbare, fühlbare sieht, der muß
gesegnet sein mit einem aufrührerischen Optimismus,
einem fanatischen Glauben an das Endlich-Gute. Denn
sonst ertrüge er das Dasein nicht.
 
Mir schwebte schon vor Jahren vor, die Höllenkreise
darzustellen, wie sie über die Oberfläche der Jahre 1910
oder 1911 dahinrollten. Ich sah nicht wie Dante die Hölle
zugänglich gemacht durch eine moralische Stufenleiter, die
im Dämonischen wurzelt und sich verliert ins Seraphische,
seelisch Unbeseelte. Hölle war mir die Anschauungsart
eines mit besonderen Sinnen Begabten, die Erlebnisform
eines mit Gerechtigkeit Belasteten.
 
Wenn ich im Winter über die ausgefransten, mit Tod
infizierten Korridore eines Wiener Hospitals zu fürchterlich
der Welt Entgegensterbenden gehen mußte, konnte ich
nicht mehr an eine letzte Erlösungsfähigkeit eines solchen
Daseins glauben. Nach der Schlacht und dem Rückzug bei
Rawa-Ruska war mein Gefühl: Nie kommt Gott, nie komme
ich über dieses Rawa-Ruska, den Herbst 1914, hinweg, nie
hinüber über den Saal 13 a, in dem die weiblichen Krebs-
Pestkranken liegen, nie wölbt sich über uns der wolkenlose
Himmel der klingenden Sphären.
 
Wo gibt es Freiheit für uns? Wo tagt der Gerichtstag, auf
dem Gott ewig den Verteidigungsprozeß führt zugunsten
der Welt und seiner selbst? Die Welt vor meinen Augen
stand auf, die Welt vor meinen Füßen bäumte sich. Die
Hölle um mich stieß durch die Feigheit meiner Seele, und
Flucht sah ich nirgends. Ich war zu Hölle verdammt,
während Amtsgenossen bloß einen "gewiß ja ein wenig
strapaziösen Dienst machten, der aber nun doch einmal
von jemand gemacht werden mußte".
 



Es gibt unter allen eine große Zahl handfester Optimisten,
die durchaus soldatisch empfinden, die das von ihnen
stündlich Erlebte mit dem letzten Hauch der Seele glühend
ableugnen, von sich fernhaltend alle pessimistischen und
nervösen Herren. Die Stütze dieser Menschen ist durchaus
nicht immer Macht (die schließlich jeder gewinnt oder
besitzt, besonders über sich selbst, den er durch
Verleugnen und "absichtlich blind sein" unendlich stärken
kann), sondern Ordnung ist ihr Halt. Nicht die
Erschütterbarkeit, das ist die Menschlichkeit, gibt ihnen
Trost, Ruhe, Heiterkeit, sondern die Ordnung, das
arithmetische Verhältnis der Existenzen zueinander, die
kalte Relation, die blinde Zahl, der "Kopfstrich", wie es in
militärischen Haushaltungsbüchern genannt wird, ein
senkrechter Strich in einer Rubrik, ein "Mann", ein
gottloses Phantom, seelenlos.
 
Was diesen Menschen aber unbegreiflich bleibt, vom ersten
bis zum letzten Tag, was sie nie ahnen, was sie daher
bewußt nie bekämpfen können, ist Gerechtigkeit.
 
2
 
Ich stimme Romain Rolland in seiner Hoffnung auf eine
Internationale des menschlichen Geistes, auf einen Bund
menschlichster Gesinnung durchaus zu, wie ich jeder guten
Hoffnung als einem vorwärtstreibenden, irgendwie Gott
fördernden Motor zustimme, aber ich sehe gleichzeitig die
Schwierigkeiten dieser Kristallisation: Ohne tiefste
Verallgemeinerung wäre dieser Weltbund der Liebe
machtlos, vergeblich, bloß ein Verein schöner Seelen. Geht
man aber so weit, alle Menschen zu begnadigen, sie zu
verherrlichen bis in ihre letzte Spur, sie in ihrer ganzen
Wirklichkeit einzusetzen in den Schwung unserer Idee, sie
zu verwirklichen, statt sie faustisch-sentimental auf das
alte Später-Früher, Streben-Werden zu vertrösten, dann



steht die nackte Hölle in unserem Bruder vor uns, gegen
uns, über uns. Es ist ganz nutzlos, das gutklingende, leicht
hingeschriebene und immer besänftigende Wort "Bruder"
dorthin zu setzen, wo man sonst Konkurrent, Erbfeind,
Idiot, Autokrat, Chauvinist, Wucherer, Blutsauger, Feind
mit einemmal für allemal gesagt hat.
 
Hauptsache scheint mir: das Böse in den Mitlebenden, in
allen Mitlebenden im tiefsten Herzensgrunde, also von Gott
an, zu sehen, zu erkennen und trotzdem zu lieben oder
ganz zu verzichten auf eine Verbrüderung hier oder dort.
Was soll uns das "Liebet eure Feinde!"? Das Rufzeichen
allein, das Kommando: seid voll Liebe, das könnte schon die
Wolke des Segens, die sich auf das "Liebet" niedersenkt,
verscheuchen mit böse funkelndem Gendarmensäbel, mit
schwarz qualmenden Flammenwerfern. Aber daran allein
liegt es nicht.
 
Der "Feind", das ist die einer Verallgemeinerung, einer
Weltvertiefung unzugängliche Perspektive. Der "Feind" ist
das im schlechten Sinne Unverantwortliche. Der "Feind" ist
der in böser Ordnung Eingeordnete, der Abgeurteilte. Von
diesem Urteil bis zum Todesurteil ist ein weiter Weg, aber
es ist doch ein Weg. Man muß tiefer gehen: Muß entweder
Gott leugnend sich auf reine Zweckmäßigkeitsmaßnahmen
beschränken, wissend, daß es bloß Zweckmäßigkeit,
Polizeisinn ist, was sie diktiert. Dann ist eben der Feind
bloß der Ruhestörer, der seinen geringen Spaß mit unseren
teuren eigenen Interessen bezahlt, er ist der zufällig Böse,
der schlecht befestigte Ziegelstein am Dach, der auf die
Straße herabhängende, elektrisch mit 10 000 Volt geladene
zerrissene Hochspannungsdraht: man komme mit
Isolierhandschuhen heran, versorge ihn zweckmäßig, aber
was soll Liebe einer Zufälligkeit gegenüber – hier schweige
Gerechtigkeit. Oder muß man Gott als das Höchst-
Denkbare, als das Höchst-Wünschbare mit dieser



Höllenexistenz konfrontieren, man stelle sein Bild oder das
eben für ihn gebrauchte Religionssymbol neben den
Galgen, nicht aber auf den Richtertisch, trage es auf beiden
Fronten entwickelten Schlachtlinien voran und pflanze es
in Schützengrabennester, die mit Handgranaten
ausgeräuchert werden, binde es an Tanks, die "erledigt"
werden, statt es, wie bisher, bloß bei
Soldatenvereidigungen und bei offiziellen Tedeums
vorzubringen, denen doch nur die Gesundgebliebenen, also
der Idee des Krieges widerrechtlich Entgangenen
beiwohnen.
 
Ich glaube an die Möglichkeit einer neuen Menschheit
unter einem neuen Gott. Soll aber Gott weiter existieren
und endlich wirkend in uns werden, statt ewig
widersprechend, soll er bei uns tagen, statt ewig isoliert zu
starren, dann beginne die Revolution bei ihm. Statt Furcht
und Demut: Freiheit und Liebe.
 
Ist aber Gott inkommensurabel, von ihm aus zu uns, dann
sei er's auch, von heute an, vom Jahr der Hölle 1918, auch
von uns aus zu ihm.
 
3
 
Wenn wir Gott mit der von uns aus gesehenen, bewußt
ganz anthropomorphen Gerechtigkeit konfrontieren, bäumt
sich Ordnung auf: bürgerliche Ordnung, "göttliche
Weltordnung. Man verweist bei den fürchterlichen
Teufeleien der Welt auf die Harmonie der Gestirne, und
wenn unsere Liebe zu Gott so groß glühend wird, daß sie
gerecht zu sein beginnt und Gottes Wirklichkeit in die
Wirklichkeit unserer liebenden Seele herüberträgt mit
gewaltig schwingenden Armen, dann drängt man uns von
der Erwirklichung Gottes fort zur Bescheidenheit,
vergleicht das Menschliche mit dem vergänglichen Wurm



(als ob man wüßte, was "Wurm" ist, und was die
Vergänglichkeit für ihn), nennt mich eine armselige,
menschliche Kreatur, mit Blindheit geschlagen, zur
Vergänglichkeit bestimmt. Gut, zur Vergänglichkeit, aber
lange noch nicht zur Vergeblichkeit. Für mich ist eben
diese menschliche Kreatur das letzte, das denkbar Nächste,
wenn auch nicht das einzig Denkbare. Und auf die Stelle,
die meine Sehnsucht offen läßt, setze ich Gott, nicht als
Herrn, sondern als Kameraden.
 
4
 
Ordnung ist nur scheinbare Gerechtigkeit. Sie gibt dem
durchaus Zufälligen, Ephemeren, den Thron der höchsten
Gewißheit. Die "Familienordnung", die "Schulordnung", das
sind die Fabriken der Liebe, die Fabriken des Geistes.
Bürgerlicher Aufbau, scheinbar pyramidenhaft auf dem
festesten Fundament fußend, im Innern ist er unwirklich,
gehalten durch üble Worte, nicht durch Seele, sich neu
gründend Tag für Tag, nicht auf Tat, sondern auf Arbeit,
vermittelnd zwischen Ich und Du nicht durch Annäherung
menschlicher Strahlung, also Glück, sondern wieder nur
durch eine Ordnungsart, eine Kategorie der Macht, ein
arithmetisches Gespenst, das in falscher Gleichung Glück
bedeuten soll und Geld heißt.
 
Daß unser ganzes System auf einen imaginären Nullpunkt
des Gefühls aufgebaut ist, den man Objektivität nennt, und
der nie da war, und der dem Begriff der Menschlichkeit,
also der Erschütterbarkeit direkt widerspricht, das fühlen
wir heute besonders tief: da die streitenden Parteien den
Frieden auf dem Boden der Objektivität, der "gerechten
Interessen", der "wirklichen Lebens- und
Entwicklungsnotwendigkeiten" suchen, statt auf dem der
Liebe um jeden Preis; jeder gute Friede müßte ein solcher
um jeden Preis sein, denn die Gerechtigkeit selbst wirkt um



"jeden Preis", und das macht ihre Göttlichkeit aus, ihre
Brücke zu Gott.
 
5
 
Gerechtigkeit ist keineswegs der Versuch auszugleichen,
unbekümmert, unbeteiligt, ungerührt mit harter Seele
dazustehen, sich mühsam zu vereisen auf dem Nullpunkt
des Gefühls. Gerechtigkeit ist vielmehr Parteinahme im
tiefsten Glauben, durch den tiefsten Glauben an das
Endlich-Gute. Zu lange hat man Gott entweder als Opfer
eines Justizmordes gesehen und sich abgehärtet gegen die
ewig mit dieser durch den Justizmord befleckten Welt, oder
man sah Gott als Strafrichter, als Kriminalist, den die Tat
erst als geschehene Tat angeht, der sieht, aber nicht
spricht, der "objektiv" liebt und Ruhe und Neigung zu
seelischen Versuchen und Versuchungen hat. Wir sehen
Gott tiefer mit der Welt verwandt. Wir wollen nicht, daß die
ganze Ungerechtigkeit des Daseins am Rücken des
gegenwärtig Angeklagten zerbricht. Wir fühlen, und das ist
der Kern unseres aufrührerischen Optimismus, daß die
Entscheidung über die Welt nicht, noch nicht gefallen ist.
Deshalb lehnen wir jedes Gericht von Grund aus ab und
glauben, daß nie durch Mittel der Macht, nie durch
ausgleichende Strafen, nie durch züchtigende Strafrute
Gottes, diese Höllenwelt gerettet werden kann, sondern
nur durch seinen Kuß, durch seine Kameradschaft, durch
sein "Nebeneinander-Ineinander" im beschwingten
Schweben der endlichen Zeit.
 
Ein Wort zu Macbeth
 
Die Darstellung von Macbeth auf unserer modernen Bühne
ist wohl immer und überall ein Problem für Schauspieler
und Regisseure geworden. Das liegt zum Teil an den im



Laufe der Jahrhunderte vollständig verschobenen
Bedingungen, unter denen dieses Drama aufgeführt wurde.
 
Im allgemeinen gibt es zwei Typen: Entweder der Versuch,
das konzentrierteste Leben, die im Anprall aneinander
zündenden Funken, die sprechende, handelnde und
leidende Menschenseele in ihrer stärksten Verdichtung auf
die Bühne zu stellen als eine Art Expression; als treibende
Kraft die Freude an den gesteigerten, oft ins Ungeheure
ausblühenden Äußerungen der menschlichen Seele; Liebe,
Haß, Kampf und Überwindung. Der andere Typus ist die
Illusionsbühne, wie sie uns im Anschluß an die
realistischen Darlegungen Zolas, Tolstois und Gorkis von
Reinhardt gegeben worden ist. Hier ist der Zuschauer die
Hauptaufgabe, er soll sich in die Bühne versetzen, soll das
Proszenium überbrücken und ein Stück wirklichen Lebens
nach Ende der Aufführung nach Hause tragen.
 
Wir können annehmen, daß die Darstellung zu
Shakespeares Zeiten im höchsten Grade den Charakter der
Expression gehabt hat, und zwar läßt sich gerade dies aus
den zeithistorischen Dramen schließen. Gerade das
Schicksal der eben mitlebenden oder eben vergangenen
Generation, die Königsgeschicke der eben herrschenden
oder eben abgesetzten Dynastie, ja selbst die Landschaft
Londons, der Tower und die Brücken und Plätze der Stadt,
all dies hätte niemals auf einer Illusionsbühne Platz
gefunden; es bedurfte unbedingt der höchsten
Zusammenballung in Darstellung und Dichtung, um nicht
als Nachahmung der politischen Ereignisse zu erscheinen,
die damals die politische Welt und jedes private Leben
beschatteten. Wir können uns nicht denken, daß wir heute
das Schicksal Nikolaus des Zweiten oder des Kaiser
Wilhelm in Reinhardtscher wirklichkeitstreuer Wiedergabe
ertragen könnten. Sollen diese Dinge auf uns wirken, sollen
sie nicht ganz verblassen neben den Erinnerungen an das



schaudernd Miterlebte, bedürfen wir eines monumental
über alle Zeit gestaltenden Genies, eines Menschen, der
zum zweiten Male als Gott, und als Gott in einer anderen
Sphäre, die Welt zerschlägt und wieder und wieder
aufbaut.
 
Als Darstellungsmöglichkeit könnte man sich hier nur eine
durchaus stilisierte Bühne denken, wobei Stil immer
Einfachheit, nicht aber Langeweile bedeutet, wo die
Schöpfung auf der Ausstrahlung der aufs höchste
gesteigerten Seele der Darsteller beruht, nicht aber auf
Menschenansammlungen, deren grobe Mechanik dem
Kommando eines Regisseurs gehorcht, der mehr
Turnlehrer als Künstler ist.
 
Gleichgültig, wer die Dekorationen zeichnet. Vorausgesetzt,
daß der Darsteller selbst imstande ist, aus sich heraus die
gleichgültigste Leinwand und das konventionellste
Versatzstück zu beseelen, werden wir mit den geringsten
äußeren Behelfen die größte Wirkung erzielen. Ich glaube,
daß nie eine Zeit günstiger ist für diese Wiedergeburt der
Tragödie über Raum und Zeit aus der Seele als die unsere,
denn sie hat Ehrfurcht vor dem Großen gelernt, wenn sie
nicht glaubt, so hungert sie doch danach, glauben zu
können; wenn sie nicht hingerissen ist, so sehnt sie sich
danach, hingerissen zu sein.
 
Unter den Dramen, die zuerst in Betracht kämen, scheinen
mir Shakespeare und die antike Tragödie zu sein. Die
antike Tragödie ist freilich in den letzten Jahren diesem
Ideal schon ziemlich nahe gebracht worden, da die
ungeheuren Dimensionen der Seele und die durch keine
Kunststücke zu brechende Rhythmik eine naturalistische
Darstellung nicht zuließen. Shakespeare aber ist die
Hoffnung auch unserer Generation; die Erwartungen, die
sich an ihn knüpfen, können nicht zu hoch gespannt sein,



die Wirkungen, die wir von ihm erwarten, werden alles
übertreffen, was die übrige dramatische Darstellung im
Augenblicke bieten kann.
 
Unter den Dramen Shakespeares sind es wieder die
magischen Stücke, welche die größten Aufgaben für
Darsteller und Regisseur bieten, sie gestalten am
vollkommensten ein Werk, abseits der unseren und jenseits
der bürgerlichen Sphäre.
 
Hamlet, Macbeth, Sturm, das ist der Kreis. Das Drama, das
am leichtesten darzustellen ist, ist Hamlet. Sind nur für die
Hauptrollen genügend starke Darsteller gefunden, kann
das Drama auf jeder Bühne, unter allen Umständen und auf
alle Menschen wirken. Dieses Glück verdankt es nicht der
Geschlossenheit seines Aufbaues, sondern seiner
vollkommenen Zerrissenheit. Die Spiegelung des Menschen
im Problem, die Spiegelung des Problems im Menschen ist
so grenzenlos, so bis ins letzte durchgeführt, daß die
einzelnen Stücke des Werkes, Akte, Szenen, Augenblicke
immer harmonieren werden, daß jede Darstellung
vollkommen sein kann. Das Werk wird immer den
Charakter der Zeit tragen, in der es gegeben wird, es war
ganz 1900 mit Kainz, er war ganz 1920 mit Moissi. Es ist
ein Kuriosum, aber wie alle Kuriosa charakteristisch, daß
selbst eine Frau, Sarah Bernhardt, sich in dieser Rolle
zeigte, es kann sich jede große Seele in ihr zeigen, denn
Hamlet ist das Problem der Problemlosigkeit, die Frage
nach dem moralischen Beginn von Schuld und Sühne, das
Suchen nach dem geometrischen Ort, jeglicher
menschlicher Begegnung: Vater und Sohn, Hölle und Erde,
Thron und Kerker, Geist und Element. Wirklichkeit und
Spiegelbild.
 
Ist bei Hamlet jedem phantastischen Künstler eine Welt
eröffnet, in der er sich nur ausleben darf nach seiner



eigensten Weise, um dem ganzen Werke Genüge zu tun, so
ist bei Macbeth der Kreis der Möglichkeiten viel enger
umgrenzt. Auch Macbeth ist ein phantastisches Stück. Es
ist ein Drama der Dämonen. Nicht nur Hexen, Geister,
Nebel und Moor sind Dämonen, sondern, was viel tiefer
geht, die sogenannte Wirklichkeit, die pragmatische
Weltgeschichte ist den Dämonen Untertan, sie stützt
Macbeth, begünstigt sein Verbrechen, macht sich
mitschuldig an seinem Mord. Der eigentliche Held des
Stückes tritt nicht auf. Er spricht durch den Mund von
Urwesen, er ist der Geist, der die Lady begeistert und sie
mit einer unmerklichen Bewegung aus dem bewußtesten,
klarsten, überlegten Geschöpf umwandelt in ein flatterndes
Segel, das sich dem Hauche des Unnennbaren beugt.
Gleichgültig, was den Vorwurf des Dramas zu seiner Zeit
gebildet hat. Lächerlich die Königskrone, wo es gilt, im
Widerstreite gigantischer Dämonen Partei zu ergreifen. Die
Handlung steigt aus einer niederen Sphäre der
Prophezeiung und Wirklichkeitsdeutung zu einem ganz
ungeheuren Problem: Macbeth will Ehre, begehrt gierig
einen Thron. Aber indem er in das Böse eintritt, wie in eine
den Weg abkürzende Gasse, steigt das Böse über ihn. Nie
hat ein Mörder so viel Glück im Mord und an dem Mord
gehabt. Die ganze Welt ist nur im Mord und durch den
Mord gestaltet, alles spricht ihm zu, nirgends ein
Hindernis, nie ein Widerstand, und das Ungeheuerste: Hier
ist ein Mensch geschaffen, Böses zu tun, von Gott
auserkoren, die Hölle zu sein, und weiß es. Er weiß es nicht
allein. Daß die einzigen Menschen, die versöhnt, die
miteinander vermählt leben, Mörder sind, so furchtlos, so
heimisch im Blut, im ungeheuersten Wirbel ruhig die Welt
an sich vorüberziehen lassen, die tief zu ihren Füßen liegt,
kaum mehr erkennbar ihren Blicken; daß Königtum, Macht,
Recht und Gesetz, Freude und Dasein, Angst vor Hölle,
Furcht vor dem Himmel, ja überhaupt alle menschlichen
Beziehungen völlig hinschwinden unter dem Hauch dessen,



den ich als unsichtbaren Haupthelden des Dramas denke,
das macht das nie ganz darstellende, aber immer zu
ahnende Grundproblem dieses Dramas aus. Tiefste Mystik,
dargestellt durch die kälteste, von schärfster Berechnung
geleitete Handlung.
 
Auch hier wird man das allergrößte Gewicht auf die
äußerste Herausarbeitung des Seelischen geben müssen.
 
Macbeth ist wie Hamlet ein Mysteriendrama, keine
Königstragödie. Für die Einzelheiten dieses Dramas kann
keine einfache Lösung gefunden werden. Das Werk ist zu
groß, das Problem zu unergründlich, als daß das Drama auf
eine einfache Formel gebracht werden könnte, wie dies
noch bei "Hamlet" oder im "Sturm" möglich ist.
 
Es haben sich im Laufe der Jahrhunderte unzählige
Bearbeiter an dem Stück versucht. Wenn ich es
unternommen habe, noch eine neue Fassung
vorzuschlagen, so war dieser Versuch durch meine
persönliche Liebe zu dieser Schöpfung begründet. Es
schweben mir zwei Wege vor: entweder das Drama in
seiner Urgestalt aufzuführen, und zwar unter Verzicht auf
Dekorationen auf einer Andeutungsbühne. Es ist möglich,
daß gerade durch die Vielfalt der einzelnen Szenen, durch
den ewigen Wechsel von Menschen und Seelen, im
Zusammenklang dennoch etwas ganz Einheitliches
entsteht. Wohl sind die Elemente nach Größe und Tiefe
ganz verschieden. Aber sie sind im tiefsten Grunde in der
gleichen Weise orientiert, und selbst in den schwächsten
Szenen weht noch ein Hauch der großen Idee. Es sind dies
Spiegelszenen, ein Stück im Stück. In einer Beziehung das,
was Kierkegaard die Paradoxie des Wahren nennt, wo das
Leben mit sich selbst spielt, wo sich zwei zertrümmerte
Gestirne in einer ruhenden Fläche spiegeln.
 



Die zweite Möglichkeit, und dies ist meine Gruppierung der
Szenen, beruht in einer radikalen Herausarbeitung des
Wesentlichen. Kann man die Umwelt, alle kleinen Statisten
des ungeheuren Weltgeschehens, die Mitbeteiligten des
gigantischen Gottesdramas, nicht vollkommen darstellen,
wie sie der Dichter geschaffen hat, so muß man, wie ich
glaube, ihre Äußerungen aufs allernotwendigste
beschränken, die ganze Nebenhandlung, das ist die Welt
der bürgerlichen Sphäre, reduzieren, die Frage nach der
königlichen Thronfolge und nach den zukünftigen
Geschicken Schottlands als Nebenfrage betrachten und
alles den Hauptdarstellern geben. Der von allen Seiten von
Dämonen umgebene Macbeth werde mit Umgehung aller
zwischen seinen Rivalen sich abwickelnden sekundären
"historischen" Vorgänge in einen ungeheuren Schlußakt
hineingesteigert. Will man auf diese bürgerliche Sphäre
nicht ganz verzichten, deute man sie nur an, etwa als den
Grund, auf dem sich diese Pyramide erhebt, damit man mit
Schaudern und Bewunderung die Größe menschlicher
Leidenschaft, die Gottgebundenheit und den Wirbel der
Hölle nebeneinander erkennt.
 
Da Macbeth wahr ist, wird er nie wirklich sein. Da Macbeth
sittlich ist, kann eine moralisierende Wirkung nie von ihm
ausgehen. Um so intensiver muß die große Linie, die
Shakespeares tiefstem Meisterwerk zugrunde liegt, bis
zum Ende durchgeführt werden.
 
Von Chinas Göttern
 
1
 
Perzynski, der Autor eines Buches, das der Verlag Kurt
Wolff vor kurzem unter obenstehendem Titel veröffentlicht
hat, hält es in seiner Einleitung für nötig, seine Art des



künstlerischen Reisens zu verteidigen gegen den Vorwurf,
man könnte es für die zeitvergeudende Beschäftigung
geistig verkümmernder Menschen halten. In den letzten
sechs Jahren, die offenbar dem Entstehungsjahr des
Buches gefolgt sind, hat sich freilich gezeigt, daß geistig
verkümmernde Menschen andere Arten von Betätigung
gesucht haben, und es ist ebenso bitter als wahr, daß die
ungeheuerste Ansammlung von Macht mit dem geringsten
Aufwände von Geist verknüpfbar ist, daß die
vernichtendsten Kämpfe, bei denen der einzelne weniger
bedeutet als ein Kilogramm Messing, ganz unter
Ausschaltung jeder Idee durchgefochten werden, das
Sinnbild dieser Jahre scheint das öde und maschinenmäßig
bemalte bunte Flaggentuch zu sein, das Menschen der
gleichen westlichen, freilich schwer verrotteten Zivilisation
gegeneinander antreten ließ.
 
Aus Perzynskis Buch lernen wir eine vollständig
kampfesmüde und wie es scheint militärisch unfähige,
politisch ziellose Welt kennen: China. Perzynski hat sich
seine Sache manchmal leicht und, man möchte sagen, eben
dadurch schwer gemacht. Denn er vermittelt uns mit
lässiger Hand die Welt, von der er unzweifelhaft neue Teile
entdeckt hat, im Vorübergehen, an unnötiger Stelle bei
Kochrezepten verweilend, die nicht ganz so bezeichnend
für das Land sind, als es dem mehr körperlich als geistig
ausgehungerten Reisenden erscheinen mag. Immerhin hat
er sich den Blick in der richtigen Einstellung gewahrt, und
das Buch bringt als Wesentlichstes unerhörte Reste alter
Bauwerke und herrlich lebende Trümmer jahrtausendealter
Skulpturen. Diese sind von ungeheurer Eindringlichkeit,
von einer unerschütterlichen Glaubensstärke;
Bewunderung und Ehrfurcht sind mein einziges Gefühl.
Neugierde und der Reiz des Exotischen entschwinden
vollkommen.
 


