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If men define situations as real,

they are real in their consequences.
Dorothy Swaine Thomas,

William Isaac Thomas, 1928
 

Der Wein ist deshalb so gefährlich,
weil er nicht die Wahrheit ans Tageslicht bringt,

sondern gerade ihr Gegenteil:
Er enthüllt die vergangenen, vergessenen und erledigten

Geschichten
der Menschen, und nur bedingt ihren gegenwärtigen

Willen.
Er bringt willkürlich all die flüchtigen Gedanken ans Licht,

mit denen man vor längerer oder kürzerer Zeit gespielt
und die man wieder vergessen hat.

Er spottet der Absicht, irgendetwas zu streichen,
er liest alles aus dem menschlichen Herzen,

was trotz der Streichung immer noch lesbar geblieben ist.
Es ist weit leichter, ein falsches Indossament auf einem

Wechsel
durch Streichung ungültig zu machen.

Kurz, unsere ganze Geschichte bleibt für immer irgendwie
lesbar,

und der Wein liest alles laut vor und schreit es in die Welt
hinaus,

ohne sich um die Korrekturen zu kümmern,
die das Leben später hinzugefügt hat.



Italo Svevo, 1923



Aus heiterem Himmel

Zu viel Alkohol, zu wenig Schlaf. In aller Herrgottsfrüh
stieg Spechtenhauser aus dem Mercedes und wankte zum
Hangar des Sportflughafens bei dem kleinen Ort Prosecco
hinüber. Gäbe es am Himmel Alkoholkontrollen wie
Samstagnacht in der Stadt, hätte er seinen Abflug
sicherlich verschoben. Den Hangar aus Wellblechplatten
hatten noch die Alliierten Ende der Vierziger erbaut, als sie
nach dem Krieg das Free Territory of Trieste, ein erstes
UN-Protektorat, verwalteten; er hätte längst einer
grundlegenden Renovierung bedurft.

Ratlos betrachtete Spechtenhauser das Schloss und den
Schlüssel in seiner Hand. Hatte hier jemand eingebrochen?
Der Wachdienst fuhr nachts zweimal vorbei und sah nach
dem Rechten, seit der alte Mann versprochen hatte, die
Gebühren dafür zu übernehmen.

Die Torflügel öffneten sich mit blechernem Gerumpel, die
Morgensonne fiel auf den Lack der einmotorigen
Leichtflugzeuge, die in der vordersten Reihe standen. An
keinem konnte Spechtenhauser Spuren eines Einbruchs
entdecken, auch die Werkbank und die Vorhängeschlösser
an den Werkzeugschränken waren unversehrt, genauso wie
das Treibstofflager draußen. Während er seine beiden Fiat-
Flugzeuge aus den dreißiger Jahren kontrollierte, musste
er sich wiederholt aufstützen, was ihn belustigte. Sein
kurzes dunkles Lachen verklang im Hangar. Dann raffte er
sich wieder auf und nahm die zweimotorige Reims-Cessna



F406 Executive unter die Lupe. Das Fahrwerk war in
Ordnung, und nirgendwo entdeckte er Spuren von
Gewaltanwendung. Zufrieden schloss er die Kabinentür
auf, zog sich die Treppe hinauf und ging leicht gebückt
zwischen den sechs ausladenden Ledersesseln nach vorne
zum Cockpit, wo er sich auf den linken Pilotensessel fallen
ließ. Er war in seinem Leben schon besoffener geflogen,
und damals waren die Maschinen technisch lange nicht so
ausgereift gewesen. Heute konnte einem eigentlich nichts
mehr passieren, und der Flug dauerte ohnehin nicht lang.

Die in leuchtendem Rot und Matterhornweiß lackierte
Cessna war ein komfortables Flugzeug, das 1989 in Reims
in Frankreich gebaut worden war. Spechtenhauser hatte
sie einem säumigen Schuldner abgenommen und damit ein
blendendes Geschäft gemacht, doch setzte er sie nur für
lange Distanzen ein oder wenn er Passagiere an Bord hatte.
Müsste er sich nicht an vorgeschriebene Flugrouten halten,
könnte er nach einer halben Stunde bereits auf der
Landebahn des Flughafens Bozen aufsetzen. Zweihundert
Kilometer Luftlinie waren es nur, doch selbst über den
Wolken war die Freiheit nicht mehr grenzenlos. Mit der
Fiat C.R.20 von 1931, an der er die Läufe der
Maschinengewehre hatte verschweißen lassen müssen,
würde ihn das ganze Regelwerk kaltlassen. Sie hatte weder
Sprechfunk noch Radar und erst recht keinen
Bordcomputer. Gute Augen, ein Kompass, ein Höhenmesser
und eine Tankuhr genügten. Mit ihr war Spechtenhauser
am liebsten unterwegs, sie war zwar nur halb so schnell



wie die Reims-Cessna, doch flog man auf Sichtweite und
mit einer Landkarte auf dem Schoß, wohin es einem
beliebte. Und genau deshalb hatte er sich vor vielen Jahren
entschieden, keine langen Strecken auf verstopften
Autobahnen mehr zu machen.

Heute war ein großer Tag: In Spechtenhausers
Aktenkoffer lagen drei fällige Schuldscheine, die eine
Million wert waren. Und am Nachmittag würde er das
größte Geschäft seines Lebens einfädeln, das er bis jetzt
mit achthunderttausend Euro vorfinanziert hatte. Sein Plan
war raffiniert. Alle würde er aufs Glatteis führen, die bisher
unverschämt von seiner Großzügigkeit profitiert hatten. Es
würde ein Fest werden. Und bevor er zurückflog, erwartete
er am Flughafen die Lieferung seines Weinguts bei Eppan.
Der Stauraum der Maschine war groß genug für die einzeln
in Holzkistchen verpackten Riservas ausgewählter
Spitzenjahrgänge, die er nun endlich verlagerte. In seinem
Alter trank man keinen Fusel mehr.

Spechtenhauser schaltete die Zündung ein und
überprüfte die riesige Instrumententafel vor sich. Um fünf
nach sechs startete er den linken Propeller, rollte die
Cessna F406 behutsam aus dem Hangar hinaus, stieg aus,
um die Tore wieder zu schließen, und startete anschließend
den zweiten Motor. Er warf einen Blick über den Flugplatz.
Für diese Maschine war die Graspiste verdammt knapp, die
als Start- und Landebahn diente. Es hatte alle seine
politischen Verbindungen gebraucht, um die
Sondergenehmigung zu erhalten, doch nicht umsonst hatte



er über lange Jahre Opfer gebracht und sich als Senator in
Rom um die Belange des Volks gekümmert.

Per Sprechfunk nahm Spechtenhauser Kontakt mit dem
Tower des dreißig Kilometer entfernten Regionalflughafens
Triest/Ronchi dei Legionari auf, gab sein Reiseziel durch
und erhielt die Auskunft, dass das herrschende
Hochdruckgebiet wolkenlosen Himmel frei von
Turbulenzen bis nach Bozen garantierte. Die Sonne stand
in seinem Rücken. Nach einem letzten Check schob er den
Gashebel nach vorne und löste dann die Bremse. Am
Sonntagmorgen um sechs Uhr und zwölf Minuten hob die
Cessna ab und gewann rasch an Höhe. Bei voller
Geschwindigkeit hatte sie eine Steigleistung von
fünfhundertvierundsechzig Metern pro Minute.

Die Bewohner der Gemeinde Aurisina auf dem Karst
wurden unsanft geweckt. Um sechs Uhr und vierzehn
Minuten zerriss der Knall einer Explosion den friedlichen
Morgen, ein Feuerball stand am Himmel. Die qualmenden
Trümmer der Maschine hagelten auf den österreichisch-
ungarischen Soldatenfriedhof, wo in einer Doline die
Gebeine Gefallener des Ersten Weltkriegs bestattet waren.
Leichtere Teile der Reims-Cessna prasselten weiter
entfernt in die Vorgärten und auf die Dächer der Häuser
am Dorfrand, deren Bewohner im Morgenmantel
herausgestürzt waren und nun blass vor Schrecken auf der
Straße standen. Ein Streifenwagen der Polizia di Stato
hatte sich auf der Rückfahrt zum Kommissariat von
Sistiana befunden, wo die Polizisten ihre Nachtschicht mit



dem üblichen Papierkram zu beschließen hatten. Nur per
Zufall waren sie in der Nähe gewesen und noch vor den
Carabinieri aus der nahen Kaserne an der Absturzstelle
eingetroffen, denen sie die Sache liebend gerne überlassen
hätten. Die beiden Männer schimpften über ihr
Missgeschick, verständigten das Polizeipräsidium in Triest
und sperrten weiträumig die Zufahrt ab.

 
»Was geht mich ein Flugzeugabsturz an? Das ist Sache der
Luftfahrtbehörde«, beschwerte sich Vicequestore Proteo
Laurenti, als sein Telefon ihn um halb sieben aus dem
Schlaf riss.

Den Sonntag hatte er am Meer verbringen wollen. Mit
Laura, die in langen Ehejahren gelernt hatte, sich von den
Notrufen, die ihren Mann weckten, nicht mehr stören zu
lassen, sich umdrehte, die Decke über den Kopf zog und
weiterschlief. Laurenti hingegen zwangen sein Pflichtgefühl
und eiserne Selbstdisziplin auf die Beine, auch wenn er erst
spät zu Bett gegangen war.

»Ich wusste nicht, wen ich sonst verständigen sollte«,
entschuldigte sich die männliche Stimme in der Zentrale
kleinlaut. »Die Vorschriften besagen, dass bei Abstürzen an
alles gedacht werden muss.«

»Und das überlässt man am liebsten den Vorgesetzten«,
raunzte der Commissario. »Raus mit der Sprache.«

Laurenti ließ sich die Absturzstelle beschreiben und legte
grußlos auf. Unter der Dusche fand er dann endgültig ins
Leben zurück. Auf der Fahrt hielt er kurz an einer Bar, um



einen Espresso zu trinken, und um sieben Uhr bog er in
Aurisina am Wegweiser in Richtung des Soldatenfriedhofs
ab, wo er vor dem rot-weißen Plastikband parkte, mit dem
die Kollegen das Strässchen blockiert hatten. Zwei
Feuerwehrwagen standen am Straßenrand, die
Besatzungen hatten keine Brandgefahr ausgemacht und
warteten auf Anweisungen. Anwohner grüßten den
Commissario, den sie aus der Osteria in Santa Croce
kannten. Dort würde zur Mittagszeit am Tresen wohl heftig
über den Vorfall diskutiert werden; die Tatsache, dass auch
der Leiter der Kriminalpolizei eingetroffen war, ließ der
Phantasie freien Lauf.

Die Kennung am Rumpf der Zweimotorigen war noch
lesbar, die Besatzung des Streifenwagens hatte sie bereits
durchgegeben, und vom Flughafen traf die Auskunft ein,
dass der Funkkontakt zwei Minuten nach dem Abheben
abgebrochen war. Als sie exakt tausendzweihundert Meter
Flughöhe erreicht hatte. Der Pilot hieß Franz Xaver
Spechtenhauser, war siebenundsechzig Jahre alt und ein
erfahrener Flieger gewesen. Er wohnte nur drei Kilometer
entfernt in einer Villa auf dem Karst. Laurenti kannte ihn
flüchtig. Ein einflussreicher Mann aus Südtirol, der sich vor
über dreißig Jahren hier niedergelassen hatte. Eine seiner
Töchter bewohnte ein exklusives Haus über der Bucht von
Duino, die andere lebte im vierzig Kilometer entfernten
Seebad Grado.

Der Commissario forderte Kriminaltechniker, den
Zivilschutz und die Spurensicherung an; auch Hunde



sollten sie mitbringen. Die weitverstreuten Trümmer
zusammenzutragen, konnte Tage dauern. Ohne sie aber
ließ sich die Ursache des Unglücks nicht feststellen. Und
den zerfetzten Leichnam einzusammeln, war ein delikates
Geschäft und forderte bei der zu erwartenden Hitze
schnelles Handeln, bevor sich Ameisen, Raubvögel,
Wildschweine, Füchse und Schakale darüber hermachten.
Als er aufgelegt hatte, fuhren zwei Wagen der
Flugsicherheit heran. Laurenti informierte die Insassen in
knappen Worten und sagte, er würde die Tochter des
Piloten in Duino verständigen.



Kein Schrei ohne Not

»Für derartigen Mist verschwendest du das bisschen Geld,
das du verdienst, und wir können nicht einmal richtige
Möbel anschaffen.«

Xenia war außer sich, Schweiß stand ihr auf der Stirn,
der Puls raste. Voller Verzweiflung schleuderte sie die
kleine Schmuckschachtel gegen die Wand. Dann zerbrach
die Tischplatte unter ihrem zielgenauen Karatehieb, und
nach der halbvollen Weinflasche zersplitterte auch der
Teller mit den Spaghetti neben der Tür des Wohnzimmers.
Die Tränen der Tomatensoße rannen über die weiße Wand,
an der ein paar Nudeln hängen geblieben waren.

»Liebe ist doch kein Gefängnis. Seit Jahrhunderten
heiraten die Menschen«, murmelte Zeno bedrückt. Der tief
gebräunte junge Mann wagte sich nicht von seinem Stuhl
zu rühren. Dem Chaos aus Scherben und Speiseresten zu
seinen Füßen schenkte er keinen Blick. Er fixierte Xenia
und wusste, dass er wieder einmal denselben Fehler
begangen hatte. Ihre Augen flackerten wild, die Haut über
den Knöcheln ihrer verkrampften Hände schimmerte hell.

»Ich will wissen, was du verkauft hast, um diese
idiotischen Ringe zu bezahlen. Und ich habe dir schon
tausendmal gesagt, dass ich es hasse, eingesperrt zu
werden«, sagte die junge Frau mit gepresstem Atem, deren
feines hellblondes Haar streichholzkurz geschnitten war.

Der Gefühlsausbruch der Kommissarin war so
vorhersagbar gewesen wie der schwere Hagelsturm, der



am Vortag im Collio mehr als die Hälfte der Blütenstände
von den noch zarten Trieben der Weinstöcke gerissen
hatte. Xenia litt unter dem Stress im notorisch
unterbesetzten Kommissariat, wo sie sich vergebens
bemühte, fehlendes Personal durch doppelten Einsatz
auszugleichen. In Zeiten einer dahinsiechenden Wirtschaft
gab es immer mehr Schlaumeier, die versuchten, mit
kleinen Gaunereien ihr Budget aufzubessern. Immer wieder
Verhöre, bei denen die Verdächtigen rasch geständig
waren, sobald sie begriffen, dass ihnen dies vor Gericht
Vorteile brachte. Alles Routine, doch interessante Fälle,
welche die Polizistin herausgefordert hätten, gab es keine.

»Beruhige dich, mein Schatz. Es wäre doch nur
vernünftig«, sagte Zeno versöhnlich.

»Vernunft? Jetzt fängst du schon wieder an. Hast du
eigentlich eine Ahnung davon, in welcher Welt du lebst?«
Wie ein Tiger im Käfig raste sie drei Schritte vor und
wieder zurück. Unversehens krachte ihr Mobiltelefon
gegen die Wand hinter dem jungen Mann und zersplitterte.
»Fünfunddreißig Jahre bin ich alt, und wir befinden uns
mitten im Krieg. Dollar und Pfund gegen den Euro. Die
Mafia hat das Finanzwesen übernommen und wäscht unter
aller Augen Milliarden an schmutzigem Geld. Bankrotte
Banken werden gerettet und treiben mit ihren Wetten
trotzdem noch und völlig ungesühnt ganze
Volkswirtschaften in den Abgrund. Die Bevölkerung wird
geopfert. Eine Spielhölle ist das, in der ein paar wenige
daran verdienen, unsere Zukunft zu ruinieren. Und wir



beide sind notorisch pleite. Siehst du überhaupt, wie wir
hausen? Schäbige Möbel vom Flohmarkt, nicht einmal für
den Mist von Ikea reicht unser Geld. Aber dir fällt nichts
anderes ein, als von Perspektiven zu reden, die es nicht
gibt.«

Xenias Stimme überschlug sich. Ihr nächster Schlag mit
der bloßen Faust traf die Türfüllung. Ein Bilderrahmen mit
einem Foto der beiden vor einem Sonnenuntergang fiel zu
Boden und zersplitterte, Putz bröckelte von der Wand.

Zeno machte vorerst keinen Versuch mehr, seine
Freundin zu besänftigen. Nur seine dunklen Augen folgten
ihr.

»Gut hat sie gelebt, die Generation vor uns. Und nichts
dafür getan, dies zu erhalten oder etwa weiterzugeben.
Zukunft? Vergiss es. Die Bank hat mir heute die Kreditlinie
gekürzt, und dieser Waschlappen von Filialdirektor faselte
von Anweisungen aus der Zentrale. Wir stehen vor
Trümmern. Wie die, die mir meine Eltern hinterlassen
haben.«

»Sicher nur ein Versehen. Red morgen nochmals mit
ihm.«

»Was weißt denn du schon? Du hast nicht einmal einen
festen Job und kaufst goldene Ringe. Als kleiner
Aushilfslehrer hangelst du dich von Monat zu Monat, und
bist auch noch glücklich darüber, wenn in letzter Minute
ein Anruf kommt, mit dem sie dir für ein paar Wochen den
nächsten Vertretungsjob anbieten. Für ein paar Kröten, von
denen du nichts zurücklegen kannst.«



»Du übertreibst, Xenia. Ich liebe dich, das ist alles.«
Ratlos strich Zeno sich mit beiden Händen über den fast
kahlen Kopf, dessen schwarzes Haar er alle paar Tage mit
dem Elektrorasierer trimmte. Seine Stimme klang verzagt,
seine Widerrede würde ohnehin kein Gehör finden.

»Schweig! Irgendjemand verdient sich dumm und
dämlich an der Misere der anderen. Und du denkst immer
nur an solchen Quatsch wie Heiraten und Kinderkriegen,
die keinen Platz in dieser Welt hätten. Für Ordnung müssen
wir sorgen, kämpfen für Transparenz, Gleichheit,
Gerechtigkeit, Eintracht, Demokratie. Steck dir dein
Harmoniebedürfnis irgendwohin, du Herr der Ringe.«

Xenia wischte sich den Schweiß von der Stirn und tat
einen Schritt durch die geschlossene Tür, deren Füllung am
Boden lag und unter ihrem Schritt knirschte. Von einem
Schränkchen nahm sie die Schlüssel des Bootes, steckte ein
Päckchen Tabak samt Papierchen und Feuerzeug ein. Die
Haustür flog hinter ihr ins Schloss. Um die Lichter, die in
den beiden Häusern gegenüber angeknipst wurden, um die
offenen Fenster, in denen sich die Köpfe neugieriger
Nachbarn abzeichneten, scherte sie sich einen feuchten
Kehricht.

Müde, angespannt und hungrig war sie nach Ende ihres
Dienstes nach Hause gekommen. Als Letztes hatte
ausgerechnet sie einem besinnungslos knutschenden Paar
Einhalt bieten müssen, das sich, umgeben von Spannern,
auch noch vor dem Eingang zur mittelalterlichen Kirche
Santa Maria delle Grazie schon fast alle Kleider vom Leib



gerissen hatte. Gemeinsam mit einem Kollegen hatte sie
die beiden in den Dienstwagen verfrachtet und den Vorfall
anschließend im Kommissariat auf der Isola della Schiusa
vorschriftsmäßig zur Anzeige gebracht. Ein Triestiner und
eine Frau aus Udine, das würde Schlagzeilen machen,
waren sich die beiden Städte doch in steter Missgunst
verbunden. Und diese geilen Idioten hatten nichts Besseres
zu tun gehabt, als den Verstand unter den Augen der
Touristenströme in diesem Badeort zu verlieren, den sie
offensichtlich als Niemandsland empfanden.

Trotz der späten Stunde hatte Zeno ihr eine Pasta
zubereitet und war vor Zuneigung übergequollen, während
sie rasch zwei Gläser Wein hinabstürzte, in der Hoffnung,
damit ihren Adrenalinspiegel zu senken.

Als die hochgewachsene Frau in der Dunkelheit
verschwand, hallte nur noch ihr wütender Schritt durch die
stille Via delle Pleiadi. Einmal noch leuchtete ihr Gesicht in
der Finsternis auf, als sie kurz verharrte, um sich eine
Zigarette anzustecken.

»Schon wieder ein neuer Tisch«, seufzte Zeno erschüttert
und hob deprimiert die kleine Schachtel mit den Ringen
auf, nach denen er wochenlang gesucht und sich dafür
auch noch unter Wert von seiner LP-Sammlung und dem
Plattenspieler getrennt hatte, für den er keinen Saphir
mehr auftreiben konnte. Dann holte er Kehrschaufel und
Mülleimer.

Wegen des immer gleichen Themas hing der Haussegen
schief. Die schweren Wolken würden sich erst wieder



heben, wenn Xenia sich nach ein paar Stunden abreagiert
hatte. Kein Wort würde sie dann über den Vorfall verlieren,
sondern sich irgendwann im Schlaf an ihn schmiegen und
am Morgen gutgelaunt erwachen.

Seit drei Jahren waren sie zusammen, und seit elf
Monaten lebten sie zur Miete in diesem unscheinbaren
Häuschen in einer unbelebten Nebenstraße des Ortsteils
Grado Pineta, nur hundert Meter vom langen Sandstrand
und dem kleinen Hafen entfernt, in dem ihr Boot lag. Zeno
wusste genau, dass Xenia die Fassung nur verlor, wenn sie
litt. Panische Platzangst hatte ihr der Psychologe einst
bescheinigt und ironisch behauptet, damit könne sie für
den Rest des Lebens Invalidenrente beantragen. Im Beruf
konnte sie die Klaustrophobie mit extremer Selbstdisziplin
in Schach halten. Doch wenn sie konnte, vermied sie
geschlossene Räume. Mit ihr zum Shoppen in
Einkaufszentren zu fahren, wie es ganz normale Paare
taten, um die Zeit bis zum Fernsehabend totzuschlagen,
war schlicht unmöglich, zu viele Menschen. Und bevor sie
einen Aufzug betrat oder mit anderen Leuten eine
Rolltreppe teilte, war sie bereits im Treppenhaus
verschwunden, egal wie viele Stockwerke sie zu bewältigen
hatte.

»Warum zum Teufel hat sie mich damals laufenlassen?
Hätte sie nach Vorschrift gehandelt, müsste ich ihre
Ausbrüche heute nicht ertragen und wäre ein freier
Mensch«, schimpfte Zeno, während er die Spaghetti von
der Wand las und vergebens die Spuren der Tomatensoße



zu entfernen versuchte. Anschließend schaffte er die
Trümmer des alten Tischs hinaus. Beim Trödler hatten sie
für wenig Geld bereits zwei andere gekauft, den ersten zum
Einzug, den zweiten sechs Monate später, und erst vor
kurzem diesen hier.

Das Schuljahr hatte wie immer mit der letzten Maiwoche
geendet. Ob er auch im nächsten an der gleichen Schule
wieder einen Job fände, würde Zeno erst ein paar Tage vor
Ende der Sommerferien erfahren. Prekariat bedeutete,
gedemütigt zu werden, jederzeit abrufbar zu sein und jeden
Plan für die Zukunft sogleich aus den Gedanken zu
verbannen. Nicht einmal drohen konnte man, wenn man
monatelang auf den Lohn warten musste. Der Schwächste
übernahm das Beschäftigungsrisiko selbst und die
Versicherungsleistungen dazu, selbst wenn der Arbeitgeber
die öffentliche Hand war und keine Eile hatte, Schulden zu
begleichen. Geld für einen Anwalt war ohnehin keines da.
Für die Hochsaison hatte Zeno eine Stelle als
Aushilfskellner in einem der unzähligen Hotelrestaurants
gefunden. Dieses Mal sogar in einem Viersternekasten, mit
einem Großteil an Stammgästen aus Österreich, welche der
Hotelier als einigermaßen zivilisiert bezeichnete, und die
nicht mit den Trinkgeldern knauserten. Doch bis dahin
sollten noch drei Wochen vergehen, welche Zeno nutzte,
um Xenia allabendlich zu bekochen, den Gemüsegarten zu
pflegen oder mit dem Motorboot zum Fischen aufs Meer
hinauszutuckern. In Zeiten anhaltender Finanzkrisen war
es ein Glück, wenn man sich selbst versorgen konnte. Auch



Xenias Gehalt war trotz ihres hohen Dienstgrades nicht
üppig. Dass die Bank auch noch die Kreditlinie einer
Beamtin zusammenstrich, war ein starkes Stück; sicherere
Kundschaft gab es nicht.

Trotz ihrer gelegentlichen Ausbrüche war Zeno
hoffnungslos in die hübsche Blonde mit ihren leuchtend
blauen Augen verliebt. Er wusste, dass Xenia nichts
dafürkonnte, und solange er selbst ruhig blieb, war es mit
dem Aufräumen danach meist erledigt. Und wenn sie
unbeschwert war, konnte man mit ihr Pferde stehlen.

Vor zwei Wochen erst hatten sie ihren fünfunddreißigsten
Geburtstag gefeiert. Damals war der junge Sizilianer
schlauer gewesen und hatte seinen brennenden Wunsch,
dank der amtlichen Zeremonie sich noch enger mit ihr zu
vereinen, für sich behalten. Dabei hätten die Freunde auf
der Party bei seinem Antrag sicher begeistert applaudiert.

 
Kein Schrei ohne Not. Das zweistöckige Haus der Familie
Zannier hatte hundert Meter vom Ortskern entfernt
gelegen und war bis auf die Grundmauern eingefallen. Die
Dachsparren des Gebäudes ragten aus den Trümmern wie
dürre Arme, die verzweifelt um Hilfe baten.

Am 6. Mai 1976 hatten um 21 Uhr 06 heftige Erdstöße
die Kleinstadt Gemona am Auslauf des Kanaltals fast
komplett zerstört. Auf der Mercalli-Skala wurde das
einminütige Beben mit Stufe zehn gemessen, die Richter-
Skala schlug auf sechs Komma vier aus. Das Epizentrum
hatte am Monte San Simeone gelegen, und noch



fünfhundert Kilometer weiter waren Erdverschiebungen
registriert worden. Fast tausend Menschen hatten bei der
Katastrophe ihr Leben verloren, und über
fünfundvierzigtausend das Dach über dem Kopf. In den
Tagen darauf rückten Helfer aus halb Europa an. Die ersten
Rettungskräfte aber – Sanitäter, Feuerwehrleute und
Soldaten –, die aus Triest und dem südlichen Friaul
angefahren waren, kämpften sich keine Stunde nach dem
Unglück schon mühsam durch die Trümmer der Häuser
voran und suchten nach Überlebenden. Immer wieder
vernahmen sie verzweifelte Rufe, halberstickte Schreie und
Klagelaute von Menschen, die unter Steinen, Balken und
Schutt begraben lagen.

Xenia Lepore, Bibliothekarin der Stadtbücherei, war im
siebten Monat schwanger gewesen. Im Wohnzimmer in der
ersten Etage war sie in einem Ohrensessel in die Lektüre
des Romans »Todo modo« von Leonardo Sciascia
versunken, als das Unheil ausbrach. Instinktiv war sie
aufgesprungen, die Treppe hinunter zur Haustür gerannt,
doch bevor sie den Fuß auf die Straße setzen konnte, hatte
ein herabstürzendes Mauerstück die
Achtundzwanzigjährige unter sich begraben. Als sie wieder
zu Bewusstsein kam, herrschte um sie herum Dunkelheit.
Sie wusste nicht, wie lange sie ohne Bewusstsein gewesen
war. Die Luft war voller Staub und die bleierne Stille
erdrückend, ein schweres Gewicht lastete auf ihrem
Körper, nur die linke Hand konnte sie bewegen, langsam zu
ihrem Gesicht führen und eine Strähne ihres langen Haares



aus dem Mund ziehen. Ihr Speichel schmeckte nach Blut.
Xenia Lepore hustete, ihre Augen brannten, die Nase war
verstopft. Sie lag auf der Seite und versuchte, ihren Körper
wahrzunehmen. Wo waren ihre Beine? Die Zehen? Das
Knie? Ihr rechter Ellbogen, ihre Hand? Und ihr Bauch mit
dem ersten Kind? Jetzt spürte sie den Schmerz: Ein
heftiger Stich im Nacken ließ sie laut aufstöhnen. Sie
erschrak, als sie ihre eigene Stimme hörte und hielt einen
Moment inne. Dann begann sie zu schreien, so laut sie
konnte.

Um vier Uhr siebenunddreißig stieß Xenia Ylenia Zannier
den ersten Laut ihres Lebens aus. Zwei blutige Hände
umfassten ihren kleinen Siebenmonatskörper und
übergaben ihn einem Sanitäter mit einer Rotkreuzbinde
über dem Ärmel seiner Uniform. Der Militärarzt wischte
sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn und
stapfte müden Schrittes zum Waschbecken. Eine Frau
steckte ihm eine Zigarette in den Mund, während er seine
Hände im Sanitätszelt desinfizierte. Bevor der Arzt sich
dem nächsten Opfer zuwandte, tat er drei tiefe Züge, noch
einmal schweifte sein Blick zu dem leblosen Körper auf
dem Operationstisch. Die junge Mutter hatte ihren letzten
Atemzug gemacht, kaum dass er die Nabelschnur
durchtrennt und sie kurz darauf die kleine Stimme
vernommen hatte. Die Wiederbelebungsversuche des
Arztes waren vergeblich gewesen, die offene Wunde des
Kaiserschnitts klaffte auf dem Unterbauch der



Verstorbenen. Zwei Männer hoben den Leichnam auf eine
Trage und brachten ihn hinaus.



Gewürztraminer

»Franz war ein warmherziger, bescheidener und stets
hilfsbereiter Mann, der uns allen gezeigt hat, dass man
durch harte, kontinuierliche Arbeit reich werden kann, dass
reich zu sein keine Schande und dass Eigentum anzuhäufen
nobel ist. Die vielen treuen Freundschaften – wir kennen
uns noch aus der Zeit, als du ein junger Senator der
Südtiroler Volkspartei warst, Franz, und ich dem Drängen
vieler Verzweifelter nachgab, um mich der Verantwortung
zu stellen und zur Rettung des Landes in die Politik zu
gehen …« Der Premierminister hielt einen Augenblick inne
und betupfte mit einem weißen Taschentuch die
Augenwinkel, dann räusperte er sich und ließ den Blick
über die Menge gleiten, die sich im ausladenden
Kirchenschiff drängte. In dem frühchristlichen
Fußbodenmosaik stritten ein Hahn und eine Schildkröte um
einen Schatz, das Symbol des Lebens im Kampf mit dem
der Unterwelt, der Häresie, die das Licht der Wahrheit
scheut.

»An was ist er eigentlich gestorben?«, fragte der
gelangweilt dreinblickende Herr mittleren Alters in einer
mittleren Stuhlreihe, dessen Haar längst einen neuen
Schnitt und neue Färbung benötigt hätte.

»Gewürztraminer!«
Ein spitzes Lachen zerriss die andächtige Stille und

wurde als Echo mehrfach zurückgeworfen.



Mit hochrotem Kopf richtete der Sitznachbar rasch die
himmelblaue Krawatte, die aus dem Jackett geschlüpft war,
das über seinem Bauch spannte.

Für einen Sekundenbruchteil schien die Zeit in der
mittelalterlichen Basilika von Aquileia zu verharren, bis
sich schlagartig Hunderte von trauernden Menschen
umdrehten, um den Schnösel auszumachen, der sich diese
respektlose Grobheit erlaubt hatte. Auch die beiden
Fabrikanten aus dem Friaul wandten sich sofort um. Keiner
der beiden verzog eine Miene. Mittelständische
Unternehmer in der Stuhlproduktion bei Manzano, die
vorwiegend vom Export lebten und deren Geschäfte noch
immer unter dem eklatanten Nachfrageeinbruch der
vergangenen Jahre litten. Um Politik hatten sich die
Industriellen höchstens dann gekümmert, wenn es darum
ging, eigene Interessen durchzusetzen. Den Verblichenen
kannten sie nur aus den Medien und von einem Abend, an
dem er beim örtlichen Rotary-Club einmal als Gast geladen
war und einen Vortrag über sein beispielhaftes Leben hielt.
Doch wie der Großteil der Anwesenden fühlten sie sich zur
Präsenz verpflichtet: Nur wer sich drückte, fiel auf. Die
Fernsehkameras schwenkten über die Köpfe.

»Niemand, und ich wiederhole es, niemand wage es, die
Ehre dieses Mannes zu verletzen, den wir zu Grabe tragen,
und der sich um das Land verdient gemacht hat wie wenige
andere!« Die Stimme des Premierministers knatterte durch
die Lautsprecher wie die Salve aus einer automatischen



Waffe. »Eine solche Respektlosigkeit dulden wir nicht.
Verlassen Sie auf der Stelle diesen Ort der Andacht.«

Niemand rührte sich. Der Fabrikant konnte auf die
Verschwiegenheit seines Sitznachbarn zählen – wie einst in
der Schulbank versuchten sie krampfhaft, ihr Lachen zu
unterdrücken, sie bissen sich auf die Lippen, hatten Tränen
in den Augen und blickten angestrengt ins Leere. Als sich
nach einer halben Minute niemand erhob, fuhr der
Regierungschef mit bebender Stimme fort. Sein Auftritt
hatte einiges von der perfekten Inszenierung eingebüßt.

»Die vielen treuen Freunde, die dir heute gedenken« –
wieder räusperte er sich – »und sich in Treue und
Dankbarkeit noch einmal um dich versammelt haben,
beweisen, welch ein besonderer Mensch du warst. Unsere
Wertschätzung und Freundschaft sind dir ewig sicher. Wir
werden dich niemals vergessen.« Nun schneuzte sich der
Regierungschef auch noch. »Cavaliere Franz Xaver
Spechtenhauser, wir gedenken deiner in stiller Andacht.«
Den sperrigen Nachnamen hatte er betont langsam und
fast perfekt ausgesprochen.

Die Anwesenden erhoben sich gesenkten Hauptes.
»Ciao, Franz! Ruhe in Frieden.« Die Worte des

Regierungschefs durchbrachen wie heiseres Bellen die
Stille. »Ti voglio bene!«

Die monumentale Orgel stimmte die Fuge aus dem
Mozart-Requiem an. Der Erzbischof und Metropolit von
Gorizia trat an den Altar und hielt die Messe. Doch schon
nach seinen ersten Worten erhob sich der Premier von



seinem Platz in der ersten Reihe. Acht breitschultrige
Männer, die in den Seitenschiffen hinter den mächtigen
steinernen Säulen versteckt das Geschehen kontrolliert
hatten, formierten sogleich einen menschlichen Sperrgürtel
um ihn und bahnten den Weg zur gepanzerten Limousine,
die ihn zum Dorfsportplatz brachte. Vor drei Wochen erst
war auch der Papst nach seinem Besuch des einstigen
Bollwerks gegen die Barbaren aus dem Norden, von denen
auch seine Heiligkeit abstammte, von dort abgeflogen. Der
dumpfe Lärm anschwellender Helikopterrotoren
durchbrach den Klang der Orgel in der Basilika von
Aquileia und entfernte sich.

 
»Streut meine Asche ins Meer, wenn es so weit ist«,
knurrte Proteo Laurenti und wischte sich den Schweiß von
der Stirn.

Es war kurz vor elf Uhr, das Thermometer zeigte für die
Jahreszeit außergewöhnliche einunddreißig Grad.

»Mir ist nicht nach Witzen zumute.« Neben ihm stand
Xenia Ylenia Zannier und beobachtete missgelaunt die
Edellimousinen mit Kennzeichen von Norditalien bis hin zur
Hauptstadt.

Die dicken Wagen aus vorwiegend deutscher Produktion
entfernten sich, sobald ihre Fahrgäste ausgestiegen waren.
Einige Fahrzeuge kamen aus Bayern, Kärnten, Slowenien
und dem kroatischen Teil Istriens.

Die Leiterin des Kommissariats im Badeort Grado war
müde und nervös. Nur ein paar Stunden hatte sie in der



Nacht noch geschlafen, als sie nach einer langen Tour mit
dem Boot durch die Lagune ruhiger geworden war. Und
bevor sie ihren Dienst am frühen Morgen antrat, hatte sie
den Inhaber eines Telefonladens aus dem Schlaf geklingelt,
um ein neues Gerät aus den preiswerten Sonderangeboten
zu kaufen. Ihr Blick schweifte unstet von den
Schaulustigen, die sich hinter der Absperrung drängten,
über die grauen Häupter der unzähligen Herren, die sich
meist in Begleitung energischer älterer Damen oder nur
verhalten aufgedonnerter, noch unverwelkter Schönheiten
entfernten. Die Polizistin trug im Gegensatz zu ihrem
Kollegen aus Triest Uniform. Bei der Einsatzbesprechung
hatte sie von Polizeipräsident und Präfekt die Anweisung
erhalten, für die Einhaltung der Sicherheitsmaßnahmen um
die Trauerfeier herum zu sorgen. Der Distrikt jenseits der
Straße gehörte nicht in ihre Zuständigkeit. Beamte, die
dem Innenministerium direkt unterstellt waren, hatten den
gepflasterten Vorplatz und den Sperrgürtel unter ihrer
Kontrolle. Und auf dem Campanile, von dem der Ausblick
unbegrenzt übers flache Land und die Lagune schweifte,
waren mit bloßem Auge die Umrisse der Scharfschützen
samt ihrer Präzisionsgewehre zu erkennen.

»Nimm’s gelassen, Xenia.« Laurenti lächelte. »Dies ist
kein Ort für ein Attentat. An die Spitzenpolitiker kommt eh
keiner ran, sonst säßen nicht so viele Greise am Ruder. Und
alle anderen könnte man anderswo leichter umlegen. Es ist
Teil des Spiels: Die Herrschaften fühlen sich umso
wichtiger, je mehr Brimborium um sie veranstaltet wird.«



Er war in Begleitung von Pina Cardareto, einer
ehrgeizigen Inspektorin aus seinem Kommissariat, von
Triest herübergefahren, um sich die Trauergäste
anzusehen, die Franz Xaver Spechtenhauser das letzte
Geleit gaben. Der Mann, dessen Nachname ihm fast einen
Kieferbruch bescherte, wenn er ihn aussprechen musste,
war bedauerlicherweise in seinem Zuständigkeitsbereich
ums Leben gekommen – und den Auswertungen der
Spezialisten zufolge war es kein Unfall gewesen.

Während der Commissario sich mit der Kollegin
unterhielt, die ihn um eine Handspanne überragte, streifte
seine mit Bluejeans und dottergelbem T-Shirt gekleidete
Mitarbeiterin über den Platz.

»Die Alternativen aus dem Black Block wollen Unruhe
stiften, heißt es. Eine Meldung, die wir heute früh erhalten
haben.« Xenia zeigte auf ein mit großen farbigen Lettern
beschriftetes Leintuch, das aus dem Fenster eines der
Häuser in der Zufahrtsstraße hing. »NO C/TAV« lautete das
Motto und war gegen den Regierungschef und zugleich
auch die dringend geforderte Hochgeschwindigkeitstrasse
der Eisenbahn gerichtet, über die seit Jahren nur diskutiert
wurde. »Die Leute sind sauer«, murmelte Xenia, nahm die
Schirmmütze ab und fuhr sich mit einem Taschentuch über
die Stirn. »Es wäre verständlich, wenn sie hier Randale
machten. Der ganze Club fährt in dicken Dienstwagen vor,
nur weil einer von ihnen mit seinem Privatflugzeug
abgestürzt ist. Mit den Mitteln, die dieser
überdimensionierte Sicherheitsaufwand kostet, könnte man


