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If men define situations as real,
they are real in their consequences.
Dorothy Swaine Thomas,
William Isaac Thomas, 1928

Der Wein ist deshalb so gefahrlich,
welil er nicht die Wahrheit ans Tageslicht bringt,
sondern gerade ihr Gegenteil:
Er enthullt die vergangenen, vergessenen und erledigten
Geschichten
der Menschen, und nur bedingt ihren gegenwartigen
Willen.

Er bringt willkurlich all die fluchtigen Gedanken ans Licht,
mit denen man vor langerer oder kurzerer Zeit gespielt
und die man wieder vergessen hat.

Er spottet der Absicht, irgendetwas zu streichen,
er liest alles aus dem menschlichen Herzen,
was trotz der Streichung immer noch lesbar geblieben ist.
Es ist weit leichter, ein falsches Indossament auf einem
Wechsel
durch Streichung ungultig zu machen.

Kurz, unsere ganze Geschichte bleibt fur immer irgendwie
lesbar,
und der Wein liest alles laut vor und schreit es in die Welt
hinaus,
ohne sich um die Korrekturen zu kimmern,
die das Leben spater hinzugefugt hat.



Italo Svevo, 1923



Aus heiterem Himmel

Zu viel Alkohol, zu wenig Schlaf. In aller Herrgottsfruh
stieg Spechtenhauser aus dem Mercedes und wankte zum
Hangar des Sportflughafens bei dem kleinen Ort Prosecco
hinuber. Gabe es am Himmel Alkoholkontrollen wie
Samstagnacht in der Stadt, hatte er seinen Abflug
sicherlich verschoben. Den Hangar aus Wellblechplatten
hatten noch die Alliierten Ende der Vierziger erbaut, als sie
nach dem Krieg das Free Territory of Trieste, ein erstes
UN-Protektorat, verwalteten; er hatte langst einer
grundlegenden Renovierung bedurft.

Ratlos betrachtete Spechtenhauser das Schloss und den
Schlussel in seiner Hand. Hatte hier jemand eingebrochen?
Der Wachdienst fuhr nachts zweimal vorbei und sah nach
dem Rechten, seit der alte Mann versprochen hatte, die
Gebuhren dafur zu ubernehmen.

Die Torflugel offneten sich mit blechernem Gerumpel, die
Morgensonne fiel auf den Lack der einmotorigen
Leichtflugzeuge, die in der vordersten Reihe standen. An
keinem konnte Spechtenhauser Spuren eines Einbruchs
entdecken, auch die Werkbank und die Vorhangeschlosser
an den Werkzeugschranken waren unversehrt, genauso wie
das Treibstofflager draulsen. Wahrend er seine beiden Fiat-
Flugzeuge aus den dreilliger Jahren kontrollierte, musste
er sich wiederholt aufstutzen, was ihn belustigte. Sein
kurzes dunkles Lachen verklang im Hangar. Dann raffte er
sich wieder auf und nahm die zweimotorige Reims-Cessna



F406 Executive unter die Lupe. Das Fahrwerk war in
Ordnung, und nirgendwo entdeckte er Spuren von
Gewaltanwendung. Zufrieden schloss er die Kabinentur
auf, zog sich die Treppe hinauf und ging leicht gebuckt
zwischen den sechs ausladenden Ledersesseln nach vorne
zum Cockpit, wo er sich auf den linken Pilotensessel fallen
lie. Er war in seinem Leben schon besoffener geflogen,
und damals waren die Maschinen technisch lange nicht so
ausgereift gewesen. Heute konnte einem eigentlich nichts
mehr passieren, und der Flug dauerte ohnehin nicht lang.
Die in leuchtendem Rot und Matterhornweils lackierte
Cessna war ein komfortables Flugzeug, das 1989 in Reims
in Frankreich gebaut worden war. Spechtenhauser hatte
sie einem saumigen Schuldner abgenommen und damit ein
blendendes Geschaft gemacht, doch setzte er sie nur fur
lange Distanzen ein oder wenn er Passagiere an Bord hatte.
Musste er sich nicht an vorgeschriebene Flugrouten halten,
konnte er nach einer halben Stunde bereits auf der
Landebahn des Flughafens Bozen aufsetzen. Zweihundert
Kilometer Luftlinie waren es nur, doch selbst uber den
Wolken war die Freiheit nicht mehr grenzenlos. Mit der
Fiat C.R.20 von 1931, an der er die Laufe der
Maschinengewehre hatte verschweilsen lassen mussen,
wurde ihn das ganze Regelwerk kaltlassen. Sie hatte weder
Sprechfunk noch Radar und erst recht keinen
Bordcomputer. Gute Augen, ein Kompass, ein Hohenmesser
und eine Tankuhr genugten. Mit ihr war Spechtenhauser
am liebsten unterwegs, sie war zwar nur halb so schnell



wie die Reims-Cessna, doch flog man auf Sichtweite und
mit einer Landkarte auf dem Schol3, wohin es einem
beliebte. Und genau deshalb hatte er sich vor vielen Jahren
entschieden, keine langen Strecken auf verstopften
Autobahnen mehr zu machen.

Heute war ein grolSer Tag: In Spechtenhausers
Aktenkoffer lagen drei fallige Schuldscheine, die eine
Million wert waren. Und am Nachmittag wurde er das
grofSte Geschaft seines Lebens einfadeln, das er bis jetzt
mit achthunderttausend Euro vorfinanziert hatte. Sein Plan
war raffiniert. Alle wurde er aufs Glatteis fuhren, die bisher
unverschamt von seiner GrolSzugigkeit profitiert hatten. Es
wurde ein Fest werden. Und bevor er zuruckflog, erwartete
er am Flughafen die Lieferung seines Weinguts bei Eppan.
Der Stauraum der Maschine war grols genug fur die einzeln
in Holzkistchen verpackten Riservas ausgewahlter
Spitzenjahrgange, die er nun endlich verlagerte. In seinem
Alter trank man keinen Fusel mehr.

Spechtenhauser schaltete die Zundung ein und
uberprufte die riesige Instrumententafel vor sich. Um funf
nach sechs startete er den linken Propeller, rollte die
Cessna F406 behutsam aus dem Hangar hinaus, stieg aus,
um die Tore wieder zu schliefSen, und startete anschlieSend
den zweiten Motor. Er warf einen Blick uber den Flugplatz.
Fur diese Maschine war die Graspiste verdammt knapp, die
als Start- und Landebahn diente. Es hatte alle seine
politischen Verbindungen gebraucht, um die
Sondergenehmigung zu erhalten, doch nicht umsonst hatte



er uber lange Jahre Opfer gebracht und sich als Senator in
Rom um die Belange des Volks gekuimmert.

Per Sprechfunk nahm Spechtenhauser Kontakt mit dem
Tower des dreifSig Kilometer entfernten Regionalflughafens
Triest/Ronchi dei Legionari auf, gab sein Reiseziel durch
und erhielt die Auskunft, dass das herrschende
Hochdruckgebiet wolkenlosen Himmel frei von
Turbulenzen bis nach Bozen garantierte. Die Sonne stand
in seinem Rucken. Nach einem letzten Check schob er den
Gashebel nach vorne und loste dann die Bremse. Am
Sonntagmorgen um sechs Uhr und zwolf Minuten hob die
Cessna ab und gewann rasch an Hohe. Bei voller
Geschwindigkeit hatte sie eine Steigleistung von
funfhundertvierundsechzig Metern pro Minute.

Die Bewohner der Gemeinde Aurisina auf dem Karst
wurden unsanft geweckt. Um sechs Uhr und vierzehn
Minuten zerriss der Knall einer Explosion den friedlichen
Morgen, ein Feuerball stand am Himmel. Die qualmenden
Trummer der Maschine hagelten auf den osterreichisch-
ungarischen Soldatenfriedhof, wo in einer Doline die
Gebeine Gefallener des Ersten Weltkriegs bestattet waren.
Leichtere Teile der Reims-Cessna prasselten weiter
entfernt in die Vorgarten und auf die Dacher der Hauser
am Dorfrand, deren Bewohner im Morgenmantel
herausgesturzt waren und nun blass vor Schrecken auf der
StralSe standen. Ein Streifenwagen der Polizia di Stato
hatte sich auf der Ruckfahrt zum Kommissariat von
Sistiana befunden, wo die Polizisten ihre Nachtschicht mit



dem ublichen Papierkram zu beschlielSen hatten. Nur per
Zufall waren sie in der Nahe gewesen und noch vor den
Carabinieri aus der nahen Kaserne an der Absturzstelle
eingetroffen, denen sie die Sache liebend gerne uberlassen
hatten. Die beiden Manner schimpften uber ihr
Missgeschick, verstandigten das Polizeiprasidium in Triest
und sperrten weitraumiqg die Zufahrt ab.

»Was geht mich ein Flugzeugabsturz an? Das ist Sache der
Luftfahrtbehorde«, beschwerte sich Vicequestore Proteo
Laurenti, als sein Telefon ihn um halb sieben aus dem
Schlaf riss.

Den Sonntag hatte er am Meer verbringen wollen. Mit
Laura, die in langen Ehejahren gelernt hatte, sich von den
Notrufen, die ihren Mann weckten, nicht mehr storen zu
lassen, sich umdrehte, die Decke uber den Kopf zog und
weiterschlief. Laurenti hingegen zwangen sein Pflichtgefuhl
und eiserne Selbstdisziplin auf die Beine, auch wenn er erst
spat zu Bett gegangen war.

»Ich wusste nicht, wen ich sonst verstandigen sollte,
entschuldigte sich die mannliche Stimme in der Zentrale
kleinlaut. »Die Vorschriften besagen, dass bei Absturzen an
alles gedacht werden muss.«

»Und das uberlasst man am liebsten den Vorgesetztenc,
raunzte der Commissario. »Raus mit der Sprache.«

Laurenti liels sich die Absturzstelle beschreiben und legte
grulSlos auf. Unter der Dusche fand er dann endgultig ins
Leben zuruck. Auf der Fahrt hielt er kurz an einer Bar, um



einen Espresso zu trinken, und um sieben Uhr bog er in
Aurisina am Wegweiser in Richtung des Soldatenfriedhofs
ab, wo er vor dem rot-weilSen Plastikband parkte, mit dem
die Kollegen das Strasschen blockiert hatten. Zwei
Feuerwehrwagen standen am StralSenrand, die
Besatzungen hatten keine Brandgefahr ausgemacht und
warteten auf Anweisungen. Anwohner grufSten den
Commissario, den sie aus der Osteria in Santa Croce
kannten. Dort wurde zur Mittagszeit am Tresen wohl heftig
uber den Vorfall diskutiert werden; die Tatsache, dass auch
der Leiter der Kriminalpolizei eingetroffen war, liels der
Phantasie freien Lauf.

Die Kennung am Rumpf der Zweimotorigen war noch
lesbar, die Besatzung des Streifenwagens hatte sie bereits
durchgegeben, und vom Flughafen traf die Auskunft ein,
dass der Funkkontakt zwei Minuten nach dem Abheben
abgebrochen war. Als sie exakt tausendzweihundert Meter
Flughohe erreicht hatte. Der Pilot hielS Franz Xaver
Spechtenhauser, war siebenundsechzig Jahre alt und ein
erfahrener Flieger gewesen. Er wohnte nur drei Kilometer
entfernt in einer Villa auf dem Karst. Laurenti kannte ihn
fluchtig. Ein einflussreicher Mann aus Sudtirol, der sich vor
uber dreifSig Jahren hier niedergelassen hatte. Eine seiner
Tochter bewohnte ein exklusives Haus uber der Bucht von
Duino, die andere lebte im vierzig Kilometer entfernten
Seebad Grado.

Der Commissario forderte Kriminaltechniker, den
Zivilschutz und die Spurensicherung an; auch Hunde



sollten sie mitbringen. Die weitverstreuten Trummer
zusammenzutragen, konnte Tage dauern. Ohne sie aber
liel8 sich die Ursache des Unglucks nicht feststellen. Und
den zerfetzten Leichnam einzusammeln, war ein delikates
Geschaft und forderte bei der zu erwartenden Hitze
schnelles Handeln, bevor sich Ameisen, Raubvogel,
Wildschweine, Fuchse und Schakale daruber hermachten.
Als er aufgelegt hatte, fuhren zwei Wagen der
Flugsicherheit heran. Laurenti informierte die Insassen in
knappen Worten und sagte, er wurde die Tochter des
Piloten in Duino verstandigen.



Kein Schrei ohne Not

»Fur derartigen Mist verschwendest du das bisschen Geld,
das du verdienst, und wir konnen nicht einmal richtige
Mobel anschaffen.«

Xenia war aulSer sich, Schweils stand ihr auf der Stirn,
der Puls raste. Voller Verzweiflung schleuderte sie die
kleine Schmuckschachtel gegen die Wand. Dann zerbrach
die Tischplatte unter ihrem zielgenauen Karatehieb, und
nach der halbvollen Weinflasche zersplitterte auch der
Teller mit den Spaghetti neben der Tur des Wohnzimmers.
Die Tranen der TomatensofSe rannen uber die weilse Wand,
an der ein paar Nudeln hangen geblieben waren.

»Liebe ist doch kein Gefangnis. Seit Jahrhunderten
heiraten die Menschen«, murmelte Zeno bedruckt. Der tief
gebraunte junge Mann wagte sich nicht von seinem Stuhl
zu ruhren. Dem Chaos aus Scherben und Speiseresten zu
seinen Fulsen schenkte er keinen Blick. Er fixierte Xenia
und wusste, dass er wieder einmal denselben Fehler
begangen hatte. Ihre Augen flackerten wild, die Haut uber
den Knocheln ihrer verkrampften Hande schimmerte hell.

»Ich will wissen, was du verkauft hast, um diese
idiotischen Ringe zu bezahlen. Und ich habe dir schon
tausendmal gesagt, dass ich es hasse, eingesperrt zu
werdeng, sagte die junge Frau mit gepresstem Atem, deren
feines hellblondes Haar streichholzkurz geschnitten war.

Der Gefuhlsausbruch der Kommissarin war so
vorhersagbar gewesen wie der schwere Hagelsturm, der



am Vortag im Collio mehr als die Halfte der Blutenstande
von den noch zarten Trieben der Weinstocke gerissen
hatte. Xenia litt unter dem Stress im notorisch
unterbesetzten Kommissariat, wo sie sich vergebens
bemuhte, fehlendes Personal durch doppelten Einsatz
auszugleichen. In Zeiten einer dahinsiechenden Wirtschaft
gab es immer mehr Schlaumeier, die versuchten, mit
kleinen Gaunereien ihr Budget aufzubessern. Immer wieder
Verhore, bei denen die Verdachtigen rasch gestandig
waren, sobald sie begriffen, dass ihnen dies vor Gericht
Vorteile brachte. Alles Routine, doch interessante Falle,
welche die Polizistin herausgefordert hatten, gab es keine.

»Beruhige dich, mein Schatz. Es ware doch nur
vernunftig«, sagte Zeno versohnlich.

»Vernunft? Jetzt fangst du schon wieder an. Hast du
eigentlich eine Ahnung davon, in welcher Welt du lebst?«
Wie ein Tiger im Kafig raste sie drei Schritte vor und
wieder zuruck. Unversehens krachte ihr Mobiltelefon
gegen die Wand hinter dem jungen Mann und zersplitterte.
»Funfunddreilig Jahre bin ich alt, und wir befinden uns
mitten im Krieg. Dollar und Pfund gegen den Euro. Die
Mafia hat das Finanzwesen ubernommen und wascht unter
aller Augen Milliarden an schmutzigem Geld. Bankrotte
Banken werden gerettet und treiben mit ihren Wetten
trotzdem noch und vollig ungesuhnt ganze
Volkswirtschaften in den Abgrund. Die Bevolkerung wird
geopfert. Eine Spielholle ist das, in der ein paar wenige
daran verdienen, unsere Zukunft zu ruinieren. Und wir



beide sind notorisch pleite. Siehst du uberhaupt, wie wir
hausen? Schabige Mobel vom Flohmarkt, nicht einmal fur
den Mist von Ikea reicht unser Geld. Aber dir fallt nichts
anderes ein, als von Perspektiven zu reden, die es nicht
gibt.«

Xenias Stimme uberschlug sich. Thr nachster Schlag mit
der blofsen Faust traf die Turfullung. Ein Bilderrahmen mit
einem Foto der beiden vor einem Sonnenuntergang fiel zu
Boden und zersplitterte, Putz brockelte von der Wand.

Zeno machte vorerst keinen Versuch mehr, seine
Freundin zu besanftigen. Nur seine dunklen Augen folgten
ihr.

»Gut hat sie gelebt, die Generation vor uns. Und nichts
dafur getan, dies zu erhalten oder etwa weiterzugeben.
Zukunft? Vergiss es. Die Bank hat mir heute die Kreditlinie
gekurzt, und dieser Waschlappen von Filialdirektor faselte
von Anweisungen aus der Zentrale. Wir stehen vor
Trummern. Wie die, die mir meine Eltern hinterlassen
haben.«

»Sicher nur ein Versehen. Red morgen nochmals mit
ihm.«

»Was weilst denn du schon? Du hast nicht einmal einen
festen Job und kaufst goldene Ringe. Als kleiner
Aushilfslehrer hangelst du dich von Monat zu Monat, und
bist auch noch glucklich daruber, wenn in letzter Minute
ein Anruf kommt, mit dem sie dir fur ein paar Wochen den
nachsten Vertretungsjob anbieten. Fur ein paar Kroten, von
denen du nichts zurucklegen kannst.«



»Du ubertreibst, Xenia. Ich liebe dich, das ist alles.«
Ratlos strich Zeno sich mit beiden Handen uber den fast
kahlen Kopf, dessen schwarzes Haar er alle paar Tage mit
dem Elektrorasierer trimmte. Seine Stimme klang verzagt,
seine Widerrede wurde ohnehin kein Gehor finden.

»Schweig! Irgendjemand verdient sich dumm und
damlich an der Misere der anderen. Und du denkst immer
nur an solchen Quatsch wie Heiraten und Kinderkriegen,
die keinen Platz in dieser Welt hatten. Fur Ordnung mussen
wir sorgen, kampfen fur Transparenz, Gleichheit,
Gerechtigkeit, Eintracht, Demokratie. Steck dir dein
Harmoniebedurfnis irgendwohin, du Herr der Ringe.«

Xenia wischte sich den Schweils von der Stirn und tat
einen Schritt durch die geschlossene Tur, deren Fullung am
Boden lag und unter ihrem Schritt knirschte. Von einem
Schrankchen nahm sie die Schlussel des Bootes, steckte ein
Packchen Tabak samt Papierchen und Feuerzeug ein. Die
Haustur flog hinter ihr ins Schloss. Um die Lichter, die in
den beiden Hausern gegenuber angeknipst wurden, um die
offenen Fenster, in denen sich die Kopfe neugieriger
Nachbarn abzeichneten, scherte sie sich einen feuchten
Kehricht.

Mude, angespannt und hungrig war sie nach Ende ihres
Dienstes nach Hause gekommen. Als Letztes hatte
ausgerechnet sie einem besinnungslos knutschenden Paar
Einhalt bieten mussen, das sich, umgeben von Spannern,
auch noch vor dem Eingang zur mittelalterlichen Kirche
Santa Maria delle Grazie schon fast alle Kleider vom Leib



gerissen hatte. Gemeinsam mit einem Kollegen hatte sie
die beiden in den Dienstwagen verfrachtet und den Vorfall
anschlielSend im Kommissariat auf der Isola della Schiusa
vorschriftsmalSig zur Anzeige gebracht. Ein Triestiner und
eine Frau aus Udine, das wurde Schlagzeilen machen,
waren sich die beiden Stadte doch in steter Missgunst
verbunden. Und diese geilen Idioten hatten nichts Besseres
zu tun gehabt, als den Verstand unter den Augen der
Touristenstrome in diesem Badeort zu verlieren, den sie
offensichtlich als Niemandsland empfanden.

Trotz der spaten Stunde hatte Zeno ihr eine Pasta
zubereitet und war vor Zuneigung ubergequollen, wahrend
sie rasch zwei Glaser Wein hinabsturzte, in der Hoffnung,
damit ihren Adrenalinspiegel zu senken.

Als die hochgewachsene Frau in der Dunkelheit
verschwand, hallte nur noch ihr wutender Schritt durch die
stille Via delle Pleiadi. Einmal noch leuchtete ihr Gesicht in
der Finsternis auf, als sie kurz verharrte, um sich eine
Zigarette anzustecken.

»Schon wieder ein neuer Tisch«, seufzte Zeno erschuttert
und hob deprimiert die kleine Schachtel mit den Ringen
auf, nach denen er wochenlang gesucht und sich dafur
auch noch unter Wert von seiner LP-Sammlung und dem
Plattenspieler getrennt hatte, fur den er keinen Saphir
mehr auftreiben konnte. Dann holte er Kehrschaufel und
Mulleimer.

Wegen des immer gleichen Themas hing der Haussegen
schief. Die schweren Wolken wurden sich erst wieder



heben, wenn Xenia sich nach ein paar Stunden abreagiert
hatte. Kein Wort wurde sie dann uber den Vorfall verlieren,
sondern sich irgendwann im Schlaf an ihn schmiegen und
am Morgen gutgelaunt erwachen.

Seit drei Jahren waren sie zusammen, und seit elf
Monaten lebten sie zur Miete in diesem unscheinbaren
Hauschen in einer unbelebten Nebenstralse des Ortsteils
Grado Pineta, nur hundert Meter vom langen Sandstrand
und dem kleinen Hafen entfernt, in dem ihr Boot lag. Zeno
wusste genau, dass Xenia die Fassung nur verlor, wenn sie
litt. Panische Platzangst hatte ihr der Psychologe einst
bescheinigt und ironisch behauptet, damit konne sie fur
den Rest des Lebens Invalidenrente beantragen. Im Beruf
konnte sie die Klaustrophobie mit extremer Selbstdisziplin
in Schach halten. Doch wenn sie konnte, vermied sie
geschlossene Raume. Mit ihr zum Shoppen in
Einkaufszentren zu fahren, wie es ganz normale Paare
taten, um die Zeit bis zum Fernsehabend totzuschlagen,
war schlicht unmoglich, zu viele Menschen. Und bevor sie
einen Aufzug betrat oder mit anderen Leuten eine
Rolltreppe teilte, war sie bereits im Treppenhaus
verschwunden, egal wie viele Stockwerke sie zu bewaltigen
hatte.

»Warum zum Teufel hat sie mich damals laufenlassen?
Hatte sie nach Vorschrift gehandelt, musste ich ihre
Ausbruche heute nicht ertragen und ware ein freier
Mensch«, schimpfte Zeno, wahrend er die Spaghetti von
der Wand las und vergebens die Spuren der TomatensolSe



zu entfernen versuchte. Anschlielsend schaffte er die
Trummer des alten Tischs hinaus. Beim Trodler hatten sie
fur wenig Geld bereits zwei andere gekauft, den ersten zum
Einzug, den zweiten sechs Monate spater, und erst vor
kurzem diesen hier.

Das Schuljahr hatte wie immer mit der letzten Maiwoche
geendet. Ob er auch im nachsten an der gleichen Schule
wieder einen Job fande, wurde Zeno erst ein paar Tage vor
Ende der Sommerferien erfahren. Prekariat bedeutete,
gedemutigt zu werden, jederzeit abrufbar zu sein und jeden
Plan fur die Zukunft sogleich aus den Gedanken zu
verbannen. Nicht einmal drohen konnte man, wenn man
monatelang auf den Lohn warten musste. Der Schwachste
ubernahm das Beschaftigungsrisiko selbst und die
Versicherungsleistungen dazu, selbst wenn der Arbeitgeber
die offentliche Hand war und keine Eile hatte, Schulden zu
begleichen. Geld fur einen Anwalt war ohnehin keines da.
Fur die Hochsaison hatte Zeno eine Stelle als
Aushilfskellner in einem der unzahligen Hotelrestaurants
gefunden. Dieses Mal sogar in einem Viersternekasten, mit
einem GrofSteil an Stammgéasten aus Osterreich, welche der
Hotelier als einigermalSen zivilisiert bezeichnete, und die
nicht mit den Trinkgeldern knauserten. Doch bis dahin
sollten noch drei Wochen vergehen, welche Zeno nutzte,
um Xenia allabendlich zu bekochen, den Gemusegarten zu
pflegen oder mit dem Motorboot zum Fischen aufs Meer
hinauszutuckern. In Zeiten anhaltender Finanzkrisen war
es ein Gluck, wenn man sich selbst versorgen konnte. Auch



Xenias Gehalt war trotz ihres hohen Dienstgrades nicht
uppig. Dass die Bank auch noch die Kreditlinie einer
Beamtin zusammenstrich, war ein starkes Stuck; sicherere
Kundschaft gab es nicht.

Trotz ihrer gelegentlichen Ausbruche war Zeno
hoffnungslos in die hubsche Blonde mit ihren leuchtend
blauen Augen verliebt. Er wusste, dass Xenia nichts
dafurkonnte, und solange er selbst ruhig blieb, war es mit
dem Aufraumen danach meist erledigt. Und wenn sie
unbeschwert war, konnte man mit ihr Pferde stehlen.

Vor zwei Wochen erst hatten sie ihren funfunddreilsigsten
Geburtstag gefeiert. Damals war der junge Sizilianer
schlauer gewesen und hatte seinen brennenden Wunsch,
dank der amtlichen Zeremonie sich noch enger mit ihr zu
vereinen, fur sich behalten. Dabei hatten die Freunde auf
der Party bei seinem Antrag sicher begeistert applaudiert.

Kein Schrei ohne Not. Das zweistockige Haus der Familie
Zannier hatte hundert Meter vom Ortskern entfernt
gelegen und war bis auf die Grundmauern eingefallen. Die
Dachsparren des Gebaudes ragten aus den Trummern wie
durre Arme, die verzweifelt um Hilfe baten.

Am 6. Mai 1976 hatten um 21 Uhr 06 heftige Erdstolie
die Kleinstadt Gemona am Auslauf des Kanaltals fast
komplett zerstort. Auf der Mercalli-Skala wurde das
einminutige Beben mit Stufe zehn gemessen, die Richter-
Skala schlug auf sechs Komma vier aus. Das Epizentrum
hatte am Monte San Simeone gelegen, und noch



funfhundert Kilometer weiter waren Erdverschiebungen
registriert worden. Fast tausend Menschen hatten bei der
Katastrophe ihr Leben verloren, und uber
funfundvierzigtausend das Dach uber dem Kopf. In den
Tagen darauf ruckten Helfer aus halb Europa an. Die ersten
Rettungskrafte aber - Sanitater, Feuerwehrleute und
Soldaten -, die aus Triest und dem sudlichen Friaul
angefahren waren, kampften sich keine Stunde nach dem
Ungluck schon muhsam durch die Trummer der Hauser
voran und suchten nach Uberlebenden. Immer wieder
vernahmen sie verzweifelte Rufe, halberstickte Schreie und
Klagelaute von Menschen, die unter Steinen, Balken und
Schutt begraben lagen.

Xenia Lepore, Bibliothekarin der Stadtbucherei, war im
siebten Monat schwanger gewesen. Im Wohnzimmer in der
ersten Etage war sie in einem Ohrensessel in die Lekture
des Romans »Todo modo« von Leonardo Sciascia
versunken, als das Unheil ausbrach. Instinktiv war sie
aufgesprungen, die Treppe hinunter zur Haustur gerannt,
doch bevor sie den Fuls auf die Stralse setzen konnte, hatte
ein herabsturzendes Mauerstuck die
Achtundzwanzigjahrige unter sich begraben. Als sie wieder
zu Bewusstsein kam, herrschte um sie herum Dunkelheit.
Sie wusste nicht, wie lange sie ohne Bewusstsein gewesen
war. Die Luft war voller Staub und die bleierne Stille
erdruckend, ein schweres Gewicht lastete auf ihrem
Korper, nur die linke Hand konnte sie bewegen, langsam zu
ihrem Gesicht fuhren und eine Strahne ihres langen Haares



aus dem Mund ziehen. Ihr Speichel schmeckte nach Blut.
Xenia Lepore hustete, ihre Augen brannten, die Nase war
verstopft. Sie lag auf der Seite und versuchte, ihren Korper
wahrzunehmen. Wo waren ihre Beine? Die Zehen? Das
Knie? Ihr rechter Ellbogen, ihre Hand? Und ihr Bauch mit
dem ersten Kind? Jetzt spurte sie den Schmerz: Ein
heftiger Stich im Nacken liels sie laut aufstohnen. Sie
erschrak, als sie ihre eigene Stimme horte und hielt einen
Moment inne. Dann begann sie zu schreien, so laut sie
konnte.

Um vier Uhr siebenunddreilSig stiels Xenia Ylenia Zannier
den ersten Laut ihres Lebens aus. Zwei blutige Hande
umfassten ihren kleinen Siebenmonatskorper und
ubergaben ihn einem Sanitater mit einer Rotkreuzbinde
Uuber dem Armel seiner Uniform. Der Militararzt wischte
sich mit dem Unterarm den Schweil$ von der Stirn und
stapfte muden Schrittes zum Waschbecken. Eine Frau
steckte ihm eine Zigarette in den Mund, wahrend er seine
Hande im Sanitatszelt desinfizierte. Bevor der Arzt sich
dem nachsten Opfer zuwandte, tat er drei tiefe Zuge, noch
einmal schweifte sein Blick zu dem leblosen Korper auf
dem Operationstisch. Die junge Mutter hatte ihren letzten
Atemzug gemacht, kaum dass er die Nabelschnur
durchtrennt und sie kurz darauf die kleine Stimme
vernommen hatte. Die Wiederbelebungsversuche des
Arztes waren vergeblich gewesen, die offene Wunde des
Kaiserschnitts klaffte auf dem Unterbauch der



Verstorbenen. Zwei Manner hoben den Leichnam auf eine
Trage und brachten ihn hinaus.



Gewurztraminer

»Franz war ein warmherziger, bescheidener und stets
hilfsbereiter Mann, der uns allen gezeigt hat, dass man
durch harte, kontinuierliche Arbeit reich werden kann, dass
reich zu sein keine Schande und dass Eigentum anzuhaufen
nobel ist. Die vielen treuen Freundschaften - wir kennen
uns noch aus der Zeit, als du ein junger Senator der
Sudtiroler Volkspartei warst, Franz, und ich dem Drangen
vieler Verzweifelter nachgab, um mich der Verantwortung
zu stellen und zur Rettung des Landes in die Politik zu
gehen ...« Der Premierminister hielt einen Augenblick inne
und betupfte mit einem weilsen Taschentuch die
Augenwinkel, dann rausperte er sich und liels den Blick
uber die Menge gleiten, die sich im ausladenden
Kirchenschiff drangte. In dem fruhchristlichen
FulSbodenmosaik stritten ein Hahn und eine Schildkrote um
einen Schatz, das Symbol des Lebens im Kampf mit dem
der Unterwelt, der Haresie, die das Licht der Wahrheit
scheut.

»An was ist er eigentlich gestorben?«, fragte der
gelangweilt dreinblickende Herr mittleren Alters in einer
mittleren Stuhlreihe, dessen Haar langst einen neuen
Schnitt und neue Farbung benotigt hatte.

»Gewurztraminer!«

Ein spitzes Lachen zerriss die andachtige Stille und
wurde als Echo mehrfach zuruckgeworfen.



Mit hochrotem Kopf richtete der Sitznachbar rasch die
himmelblaue Krawatte, die aus dem Jackett geschlupft war,
das uber seinem Bauch spannte.

Fur einen Sekundenbruchteil schien die Zeit in der
mittelalterlichen Basilika von Aquileia zu verharren, bis
sich schlagartig Hunderte von trauernden Menschen
umdrehten, um den Schnosel auszumachen, der sich diese
respektlose Grobheit erlaubt hatte. Auch die beiden
Fabrikanten aus dem Friaul wandten sich sofort um. Keiner
der beiden verzog eine Miene. Mittelstandische
Unternehmer in der Stuhlproduktion bei Manzano, die
vorwiegend vom Export lebten und deren Geschafte noch
immer unter dem eklatanten Nachfrageeinbruch der
vergangenen Jahre litten. Um Politik hatten sich die
Industriellen hochstens dann gekimmert, wenn es darum
ging, eigene Interessen durchzusetzen. Den Verblichenen
kannten sie nur aus den Medien und von einem Abend, an
dem er beim ortlichen Rotary-Club einmal als Gast geladen
war und einen Vortrag uber sein beispielhaftes Leben hielt.
Doch wie der Grolfsteil der Anwesenden fuhlten sie sich zur
Prasenz verpflichtet: Nur wer sich druckte, fiel auf. Die
Fernsehkameras schwenkten uber die Kopfe.

»Niemand, und ich wiederhole es, niemand wage es, die
Ehre dieses Mannes zu verletzen, den wir zu Grabe tragen,
und der sich um das Land verdient gemacht hat wie wenige
andere!« Die Stimme des Premierministers knatterte durch
die Lautsprecher wie die Salve aus einer automatischen



Walffe. »Eine solche Respektlosigkeit dulden wir nicht.
Verlassen Sie auf der Stelle diesen Ort der Andacht.«

Niemand ruhrte sich. Der Fabrikant konnte auf die
Verschwiegenheit seines Sitznachbarn zahlen - wie einst in
der Schulbank versuchten sie krampfhaft, ihr Lachen zu
unterdrucken, sie bissen sich auf die Lippen, hatten Tranen
in den Augen und blickten angestrengt ins Leere. Als sich
nach einer halben Minute niemand erhob, fuhr der
Regierungschef mit bebender Stimme fort. Sein Auftritt
hatte einiges von der perfekten Inszenierung eingebulst.

»Die vielen treuen Freunde, die dir heute gedenken« -
wieder rausperte er sich - »und sich in Treue und
Dankbarkeit noch einmal um dich versammelt haben,
beweisen, welch ein besonderer Mensch du warst. Unsere
Wertschatzung und Freundschaft sind dir ewig sicher. Wir
werden dich niemals vergessen.« Nun schneuzte sich der
Regierungschef auch noch. »Cavaliere Franz Xaver
Spechtenhauser, wir gedenken deiner in stiller Andacht.«
Den sperrigen Nachnamen hatte er betont langsam und
fast perfekt ausgesprochen.

Die Anwesenden erhoben sich gesenkten Hauptes.

»Ciao, Franz! Ruhe in Frieden.« Die Worte des
Regierungschefs durchbrachen wie heiseres Bellen die
Stille. »Ti voglio bene!«

Die monumentale Orgel stimmte die Fuge aus dem
Mozart-Requiem an. Der Erzbischof und Metropolit von
Gorizia trat an den Altar und hielt die Messe. Doch schon
nach seinen ersten Worten erhob sich der Premier von



seinem Platz in der ersten Reihe. Acht breitschultrige
Manner, die in den Seitenschiffen hinter den machtigen
steinernen Saulen versteckt das Geschehen kontrolliert
hatten, formierten sogleich einen menschlichen Sperrgurtel
um ihn und bahnten den Weg zur gepanzerten Limousine,
die ihn zum Dorfsportplatz brachte. Vor drei Wochen erst
war auch der Papst nach seinem Besuch des einstigen
Bollwerks gegen die Barbaren aus dem Norden, von denen
auch seine Heiligkeit abstammte, von dort abgeflogen. Der
dumpfe Larm anschwellender Helikopterrotoren
durchbrach den Klang der Orgel in der Basilika von
Aquileia und entfernte sich.

»Streut meine Asche ins Meer, wenn es so weit ist,
knurrte Proteo Laurenti und wischte sich den Schweils von
der Stirn.

Es war kurz vor elf Uhr, das Thermometer zeigte fur die
Jahreszeit auRergewohnliche einunddreilSig Grad.

»Mir ist nicht nach Witzen zumute.« Neben ihm stand
Xenia Ylenia Zannier und beobachtete missgelaunt die
Edellimousinen mit Kennzeichen von Norditalien bis hin zur
Hauptstadt.

Die dicken Wagen aus vorwiegend deutscher Produktion
entfernten sich, sobald ihre Fahrgaste ausgestiegen waren.
Einige Fahrzeuge kamen aus Bayern, Karnten, Slowenien
und dem kroatischen Teil Istriens.

Die Leiterin des Kommissariats im Badeort Grado war
mude und nervos. Nur ein paar Stunden hatte sie in der



Nacht noch geschlafen, als sie nach einer langen Tour mit
dem Boot durch die Lagune ruhiger geworden war. Und
bevor sie ihren Dienst am fruihen Morgen antrat, hatte sie
den Inhaber eines Telefonladens aus dem Schlaf geklingelt,
um ein neues Gerat aus den preiswerten Sonderangeboten
zu kaufen. Ihr Blick schweifte unstet von den
Schaulustigen, die sich hinter der Absperrung drangten,
uber die grauen Haupter der unzahligen Herren, die sich
meist in Begleitung energischer alterer Damen oder nur
verhalten aufgedonnerter, noch unverwelkter Schonheiten
entfernten. Die Polizistin trug im Gegensatz zu ihrem
Kollegen aus Triest Uniform. Bei der Einsatzbesprechung
hatte sie von Polizeiprasident und Prafekt die Anweisung
erhalten, fur die Einhaltung der Sicherheitsmalsnahmen um
die Trauerfeier herum zu sorgen. Der Distrikt jenseits der
StralRe gehorte nicht in ihre Zustandigkeit. Beamte, die
dem Innenministerium direkt unterstellt waren, hatten den
gepflasterten Vorplatz und den Sperrgurtel unter ihrer
Kontrolle. Und auf dem Campanile, von dem der Ausblick
unbegrenzt ubers flache Land und die Lagune schweifte,
waren mit bloSem Auge die Umrisse der Scharfschutzen
samt ihrer Prazisionsgewehre zu erkennen.

»Nimm’s gelassen, Xenia.« Laurenti lachelte. »Dies ist
kein Ort fur ein Attentat. An die Spitzenpolitiker kommt eh
keiner ran, sonst salSen nicht so viele Greise am Ruder. Und
alle anderen konnte man anderswo leichter umlegen. Es ist
Teil des Spiels: Die Herrschaften fuhlen sich umso
wichtiger, je mehr Brimborium um sie veranstaltet wird.«



Er war in Begleitung von Pina Cardareto, einer
ehrgeizigen Inspektorin aus seinem Kommissariat, von
Triest herubergefahren, um sich die Trauergaste
anzusehen, die Franz Xaver Spechtenhauser das letzte
Geleit gaben. Der Mann, dessen Nachname ihm fast einen
Kieferbruch bescherte, wenn er ihn aussprechen musste,
war bedauerlicherweise in seinem Zustandigkeitsbereich
ums Leben gekommen - und den Auswertungen der
Spezialisten zufolge war es kein Unfall gewesen.

Wahrend der Commissario sich mit der Kollegin
unterhielt, die ihn um eine Handspanne uberragte, streifte
seine mit Bluejeans und dottergelbem T-Shirt gekleidete
Mitarbeiterin uber den Platz.

»Die Alternativen aus dem Black Block wollen Unruhe
stiften, heilst es. Eine Meldung, die wir heute fruh erhalten
haben.« Xenia zeigte auf ein mit grofSen farbigen Lettern
beschriftetes Leintuch, das aus dem Fenster eines der
Hauser in der Zufahrtsstralle hing. »NO C/TAV« lautete das
Motto und war gegen den Regierungschef und zugleich
auch die dringend geforderte Hochgeschwindigkeitstrasse
der Eisenbahn gerichtet, uber die seit Jahren nur diskutiert
wurde. »Die Leute sind sauer«, murmelte Xenia, nahm die
Schirmmutze ab und fuhr sich mit einem Taschentuch uber
die Stirn. »Es ware verstandlich, wenn sie hier Randale
machten. Der ganze Club fahrt in dicken Dienstwagen vor,
nur weil einer von ihnen mit seinem Privatflugzeug
abgesturzt ist. Mit den Mitteln, die dieser
uberdimensionierte Sicherheitsaufwand kostet, konnte man



