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GRANATSPLITTER

War es schon Herbst neununddreilsig oder erst Sommer
vierzig? Die Jungen hatten plotzlich ein neues Spiel
erfunden. Das konnte es vorher nicht gegeben haben.
Buchstablich uber Nacht hatte es namlich diese in allen
Farben funkelnden Steine vom Himmel geregnet. Das
geschah jedes Mal, wenn die feindlichen Flugzeuge
dagewesen waren und der Donner uber der grolsen
Stadt lag. Die Jungen, die kleinen Sechs- bis
Achtjahrigen, hatten zunachst gar keine Vorstellung
von dem, was geschah: dass es englische Flugzeuge
waren und dass die deutschen Abwehrgeschutze rund
um die Stadt den Donner verursachten. Dass Bomben
fallen konnten, daran dachte keiner. Man hatte das
Wort seit etwa einem Jahr von den Erwachsenen
gehort. Eine Bombe wurde auf das Haus fallen, und
vielleicht wurde man sterben. Tod, Krieg - solche
Worte. Aber es waren unverstandliche Worte geblieben:
Bomben, Englander, die vom Westen ubers Meer
heranflogen, die Stadt war eine der westlichsten und
daher eine der ersten, die die fremden Flieger
erreichten. Und uberhaupt das Fliegenkonnen. Das
lenkte ab von dem Wort feindlich. Es war ein
aufregendes Bild: dass jemand durch die Luft flog. Die
alteren Jungen wussten Bescheid: Sie kritzelten auf
ihre Schiefertafeln in der Schule die Umrisse von



Flugzeugen, die Stukas oder Messerschmitt hielsen. Die
Namen der englischen Flugzeuge kannte man noch
nicht. Es sollte noch Jahre dauern, bis die Jungen die
Worter wirklich verstehen wurden, wenn Tausende
Bomben fielen, der Donner von ihren Explosionen
herruhrte und Phosphor in die Keller flielSen wurde.

Davon wussten die Jungen noch nichts, als sie zum
erstenmal nach so einer Donnernacht am Morgen auf
die StralSe gingen, auf dem Weg in die Volksschule, und
die bunten funkelnden Steine auf Trottoir und StralSe
herumliegen sahen. Es gab sie in allen GrofSen, in allen
Farben, keiner war wie der andere. An den Randern
waren sie aufgerissen, gezackt von unterschiedlicher
Scharfe. Wenn man sie unvorsichtig anfasste, konnte
man sich die Finger aufreifSen. In dem Moment merkte
man, dass die Steine nicht aus Stein waren, sondern
aus Eisen, blitzende Metallstucke. Die grolseren Jungen
erklarten, um was es sich handelte: Granatsplitter. Das
waren aus grolSer Hohe heruntergefallene Splitter, die
von den explodierten Flakgranaten stammten, die
nachts den Donner verursacht hatten. Die Sirenen
hatten den aufpeitschenden Klang, der eine
Katastrophe schon beim erstenmal anzukundigen
schien, bestimmt aber eine Warnung ausstielS, hinter
der mancher etwas GrofSeres, Erschreckenderes ahnte.
Aber in den Keller gingen die meisten Eltern der
Granatsplitterjungen noch nicht.



Das also war der Anlass des neuen Spiels. Denn kaum
hatte am Morgen der eine Junge, den Schulranzen auf
dem Rucken, eines der blitzenden Dinger in der Hand
und der andere ein anderes und ein zweites und drittes
- sie stiefSen bei den heftigen Entdeckungssprungen
zusammen, weil sie im Eifer, das schonste Stuck zu
bekommen, keine Rucksicht nahmen -, da begann auch
schon der Vergleich, wer wohl das schonere Stuck
erwischt hatte. Und da jeder eine andere Ansicht hatte,
begann ein Tauschhandel. Nicht gleich nach der ersten
Nacht, aber wohl nach der zweiten oder dritten: Man
tauschte Granatsplitter. Auf dem Gang in die Schule
blieb dazu nicht viel Zeit, aber an den Nachmittagen
konnte man sich treffen und tauschen. Die
Granatsplitter waren das Schonste, was man sich
ausdenken konnte. Manche waren von dunkel
leuchtendem Rot und schwarz an den Randern, andere
hatten eine blaulichweille Farbung, und wieder andere
waren von gleilsendem Gelb oder Silber. Es war wie ein
Marchen - man war der Held eines Marchens, der
etwas Wunderschones, sehr Fremdes, sehr Seltsames
fand, das ihm das Gefuhl gab, fortan Gluck zu haben.
Der Junge war regelrecht entzuckt von dieser
Schonheit. Er hatte das gleiche Gefuhl wie damals, als
man ihm aus Tausendundeiner Nacht die Geschichte
vom Prinzen in dem funkelnden Palast vorgelesen
hatte, in dem es viele Gemacher gab, die wiederum



funkelten, und in den Gemachern wiederum kleine
Kastchen, in denen funkelnde Edelsteine lagen.

Das Leuchtende und die Vielfaltigkeit der
Granatsplitterfarben waren das eine. Es war aber noch
etwas anderes: Das Rissige der scharfen Rander war ja
das Gegenteil von den Schmuckstucken, wie seine
Mutter sie immer trug. Einige Jungen hatten erklart,
dass das Rissige davon kame, dass die Flakgranaten in
der Luft explodierten, wenn sie ihr Ziel, die englischen
Flugzeuge, nicht trafen. So ein Stuck scharfes Metall in
die Hand zu nehmen war genauso, wie wenn man das
Wort »Krieg« horte. Es war das erste Bild des Kriegs
fur ihn. Er hatte das Wort »Krieg« zum ersten Mal aus
seinem liebsten Marchenbuch von fruher mit dem Titel
Schlierilei gehort. Das war die Geschichte einer kleinen
Waldschnecke mit einem Schneckenhaus auf dem
Rucken, die mit den Pilzen aneinandergerat und vor
deren angsteinflofSendes Strafgericht geladen wird. Das
farbige Bild davon war so dramatisch, dass er es immer
wieder anschauen musste. Ein Krieg aller kleinen
Waldtiere gegen die Pilze. Mause, Frosche, Bienen,
verschiedene Kaferarten und selbst Vogel griffen die
Pilze an. Das Bild dazu zeigte ein erschreckendes
Durcheinander von kopflosen, zerspaltenen,
zertrummerten Pilzen. Krieg war also etwas
Grausames.

Ungefahr ein Jahr zuvor hatte er das Wort
wiedergehort, wahrend eines Gesprachs des Vaters mit



dessen Bruder. Sie hatten in einem so nachdrucklichen
Ton gesprochen, als ob etwas bisher noch nicht
Bekanntes, Gefahrliches bevorstehe. Zuerst hatte er
sich Krieg so vorgestellt, dass sich zwei feindliche
Parteien in einer Halle gegenuberstehen und
aufeinander schielSen, bis der eine Teil weniger an Zahl
als der andere hatte. Das Ganze nicht in einer
Landschaft, sondern in einer riesigen Halle aus Blech.
Jetzt war von vielen Bomben die Rede, die auf die Stadt
fallen wurden. Es gab auch Nachte, in denen es auf der
StralSe plotzlich dunkel wurde, weil man die Laternen
und die offentlichen Beleuchtungen abgestellt hatte
und in der ganzen Stadt die Fenster der Wohnungen
verhangen wurden. Jetzt durfte kein Lichtschein mehr
nach draulSen dringen. Eines Morgens, als er zum
ersten oder zum zweiten Mal in die Schule ging,
erblickte er Leute mit von Masken verdeckten
Gesichtern, die wie Schweinerussel aussahen. Er horte
das Wort »Gas«. Was es wirklich damit auf sich hatte,
wurde auch nicht ganz klar, als er mit Schulkameraden
daruber sprach. Man konnte ersticken, wenn man diese
Maske nicht truge und die englischen Flieger
Gasbomben abwurfen. Das alles bedeutete das Wort
»Krieg«. Es war also Krieg.

Er hatte dieses Wort dann noch einmal gehort, als er
mit der Mutter und deren Freundin in den letzten
Augusttagen die Ferien auf einer Nordseeinsel
verbrachte. Das Wort hatte sofort wieder einen ganz



besonderen Klang, weil es mit einem anderen Wort,
dem Wort »England« verknupft war. Das pragte sich
ihm deshalb so ein, weil im Nachbarstrandkorb eine
sehr freundliche Familie mit einem Jungen sals, der
ungefahr so alt war wie er selbst. Die Sprache, die sie
sprachen, war unverstandlich. Manchmal aber doch so,
dass er sie auch verstehen konnte. Die Mutter sagte
ihm, es seien Englander. Der Satz, dass sie Englander
seien, klang so, als wenn sie etwas ganz anderes waren
als er selbst und die Mutter. Das Wort hatte ja keinen
besonderen Sinn, es klang zuerst nur so. Es war der
Klang des Wortes, der sich ihm einpragte: Englander -
England. Aullerdem hatte der fremde Junge eine kleine
Fahne mit einem sehr schonen Muster aus den Farben
blau, rot und weil3, die zwei gekreuzte Kreuze trennten.
Die Fahne hatte eine aufregende Wirkung auf ihn
ausgeubt. Es war schwer zu sagen, warum: etwas
Unruhiges und gleichzeitig sehr Ruhiges. Jedenfalls
stieSen ihm die eindrucklich wirkende Farbe und die
Kreuzformen wie ein Zeichen von etwas in die Augen.
Die ganze Zeit danach, vor allem seitdem die
englischen Flieger nachts uber der Stadt flogen, dachte
er an die schone Fahne und das Wort »England«.

Die englische Familie war plotzlich nicht mehr in
ihren Strandkorb gekommen, und er ging ohne den
englischen Jungen allein auf Muschelsuche. Dass sie
nicht richtig miteinander reden konnten, hatte sein
Gefuhl, etwas ganz Besonderes zu erleben, nur noch



mehr angeregt. Er hatte den Namen des neuen
Spielkameraden richtig auszusprechen gelernt:
»Harry«. Manchmal hatten sie sich weit entfernt von
den Eltern und der Mutter, vorbei an vielen
Sandburgen, die mit Mustern aus Muscheln bedeckt
waren, so weit, bis sie es merkten und sich das Gefuhl,
sie seien auf einer Entdeckungsreise, noch mehr
verstarkte. Denn dazu musste man ja nur bei Ebbe den
unbekannten riesigen Strand entlang bis zur
Wasserlinie hin laufen, die aus der Entfernung wie ein
Horizont zu anderen blauen Raumen aussah. Sie kamen
an den gallertartigen, blauweiSen Quallen vorbei, die
sie mit Schaufeln in einen kleinen Eimer zu heben
versuchten, ein umstandliches Unternehmen, das sie
zugunsten des Sammelns von ungewohnlich
aussehenden Muscheln aufgaben. Wenn jeder einen
Haufen von Muscheln gesammelt hatte, tauschten sie.
Sie wurden Freunde. Einmal, am Ende des
Ebbestrands, blickte Harry auf die See hinaus und
zeigte mit der Hand in die Richtung nach Westen und
sagte: »There is England.« Das war fur ihn sofort zu
verstehen, und umso mehr merkte er sich die ganz
andere Aussprache des Wortes »England« in englischer
Sprache als in deutscher. Es klang so wie die Fahne
aussah, eindrucklich.

Als die englische Familie plotzlich weggeblieben war,
ohne sich verabschiedet zu haben, und er die Tage am
Strand wieder mit der Mutter und ihrer Freundin



verbrachte und sich langweilte, horte er aus ihren
Gesprachen, warum die Englander nicht mehr kamen:
Der Krieg stunde bevor. Der Vater, der nicht mitgereist
war, hatte telegrafiert, er habe den Stellungsbefehl
bekommen, und sie wiurden von Westen nach Osten
verlegt. Er hatte nicht viel Zeit, Harry zu vermissen.
Denn plotzlich war es soweit. Der Krieg, von dem er
seit einem Jahr hatte reden horen, war da. Als er mit
der Mutter in die Stadt zuruckkam, hatte sich vieles
schon verandert. Es gab sogar eines Nachts zum ersten
Mal das Aufheulen der Sirenen, ein Ton, der etwas
Schlimmes ankundigte, das dann aber gar nicht kam.
Doch war das der Zeitpunkt, als die Jungen
Granatsplitter in der Stralse entdeckten. Der
Fliegeralarm hatte also Flieger gemeldet, die
Flakgeschutze der Stadt mussten geschossen haben,
sonst hatten sie keine Splitter gefunden. Einige Monate
spater war dann ab und an das Drohnen der Motoren
und das Aufbrullen der Geschutze langer zu horen,
sodass die Bewohner der Hauser sich allmahlich daran
gewohnten, in den Keller zu gehen. Einmal, als er einen
Granatsplitter in die Hand eines anderen Jungen legte,
damit der ihn anfassen und von allen Seiten betrachten
konnte, musste er an Harry denken. Wie sie die
Muscheln umgewendet und in ihre Offnung
hineingesehen hatten. Eine Muschel war naturlich kein
Granatsplitter, aber das Tauschen machte die gleiche
Freude. Man bekam von dem Gleichen etwas Ahnliches,



sodass man das Eigene nicht verlor, aber etwas
Anderes hinzugewann. Beim Granatsplitter war das
Wichtigste, dass es sich um das Stuck einer Waffe
handelte. Das hatte etwas. Die Alteren sprachen jetzt
haufig uber Abschussziffern, daruber, wie viele
englische Flugzeuge abgeschossen worden seien. Es
gab immer jemanden, der das genau wusste.

Ein neuer Tauschhandel kam unter den grofSeren
Jungen auf: das Tauschen von polnischen,
franzosischen und englischen Helmen und
Uniformstucken, die von gefangenen Soldaten
stammten. Die Kleineren wussten nicht genau, was es
damit auf sich hatte. Diese blaulichen oder gelblich-
braunen Helme und Uniformjacken mit roten oder
blauen Litzen und Stickereien wirkten irgendwie bose,
sie sahen so ganz anders aus als die vertrauten grauen
Helme und graugrunen Uniformen, die die deutschen
Soldaten trugen, wenn sie in ihren Lederstiefeln
vorbeimarschierten, dass es auf dem Pflaster knallte,
den Helmrand dicht uber den Augen, die so
vertrauenerweckend geradeaus starrten, auch wenn sie
ihre rauhen Lieder sangen mit dumpfen Stimmen und
abgehacktem Rhythmus. Er hatte diese graugrunen
Soldaten, seit er sie zum erstenmal so starr
dahinziehen sah, in gleichem Schritt und Tritt, den
einen Arm am Gewehr, den anderen im Rhythmus des
Dahinschreitens, immer mit einer unbestimmten
Neugier betrachtet, die noch nicht wusste, was sie tun



wurden. Sie wurden in den Krieg ziehen, sie wurden
die anderen Soldaten mit ihren Gewehren erschiefSen.
Das bedeutete das Wort Krieg. Jetzt stellte er sich nicht
mehr eine grolse Halle vor, in der die grauen oder
blauen oder braunen Soldaten gegeneinander
schritten. Er wusste nun, es war ein riesiges,
unubersehbares Gegeneinander von Menschen und
Maschinen.

An einem Wochenende wurde ein merkwurdiges
Kriegsspiel auf dem Schulhof gegeben. Alle waren
eingeladen. Es gab Suppe und Wurst aus der
Gulaschkanone und dann das Spiel. Es hiels
»Heckenschutzenjagd«. Er wusste nicht, was das
heilSen sollte. Er fragte und bekam die Antwort:
Heckenschutzen seien Polacken ohne Uniform. Sie
liegen hinter Hecken und erschielSen deutsche
Soldaten. Am schlimmsten seien die Flintenweiber. Das
Kriegsspiel bestand nun darin, dass deutsche Soldaten
als polnische Heckenschutzen verkleidet aus kleinen
Holzhausern, die im Schulhof aufgestellt waren, mit
Platzpatronen schossen, wahrend deutsche Soldaten in
ihren regelrechten Uniformen diese Hauser
umzingelten und am Ende die Heckenschutzen mit
erhobenen Handen aus den Hausern herauskamen. Sie
wurden zusammengetrieben und dann an einem
Galgen, den man im Hof aufgestellt hatte, aufgehangt.
Mit einem Strick um den Hals wurden die Polacken am
Balken hochgezogen, und die Zuschauer klatschten und



lachten. Hochgezogen wurden naturlich nicht die als
Polen verkleideten deutschen Soldaten, sondern grolSe
Puppen aus Stoff und Stroh, die ihrerseits wieder zivile
Kleidungsstucke und Kappen trugen.

Die seltsamen Anzuge sahen besonders minderwertig
aus. Hier die bekannten, irgendwie anheimelnden
deutschen Uniformen, und da die zerlumpten
Kleiderpuppen. Waren das Verbrecher? Man musste sie
gewiss gefangen nehmen, aber dieses langsame
Aufhangen, eine Puppe nach der anderen? Er fand das
Ganze unheimlich, er verstand nicht, warum die Leute
lachten. Er hatte seinen Vater gefragt, warum dieses
Kriegsspiel auf dem Schulhof gespielt worden war, das
mit den Platzpatronengewehren so wirklich erschien,
aber der Vater war ja seit einiger Zeit nicht mehr zu
Hause, und die Mutter verstand von so etwas nichts,
sie war zu jung und zu desinteressiert an seinen
Fragen. Mit den Granatsplittern hatte das nichts mehr
zu tun. Sie waren wie farbige Sterne vom Himmel
gefallen, und ihre leuchtende Schonheit gehorte zu den
ersten blendenden Erscheinungen, aus denen fur ihn
das Leben bestand. Erscheinungen, deren tieferen Sinn
er erst allmahlich verstand. Es gab Vorkommnisse,
Gerausche, die entweder auffielen oder auch nicht. Das
einpragsamste Gerausch war gewiss die nachtliche
Sirene.

Einmal, als er von ihrem Aufheulen geweckt wurde
und die Mutter nicht ins Zimmer kam, stand er auf und



sah, dass die Wohnung leer war. Das Schlafzimmer der
Eltern war unberuhrt, die schimmernde Seide der
Steppdecke auf dem Bett war nicht aufgeschlagen, nur
die Platte auf dem Grammophon neben dem Bett zeigte
an, dass die Mutter kurzlich noch hier gewesen war. Als
der Donner wieder einsetzte, dachte er an die
Granatsplitter am nachsten Morgen, aber dann, als die
Mutter nicht zuruckkam, wusste er, dass er fur eine
Zeit allein sein wurde, und er setzte sich auf die
Steppdecke, die Sammlung der Granatsplitter neben
sich, ausgelegt gegen seine Angst. Die Granatsplitter
waren ein Mittel gegen alle Unbill des taglichen Lebens
geworden. Sie hatten den Schein des Fremdartigen
nicht aufgegeben. Sie stromten eine Atmosphare des
Wunderbaren aus, aus der man Starke beziehen
konnte: ein Geheimzeichen, das die Jungen erfanden,
um ihrer Welt einen eigenen Namen zu geben.

Sehr viel spater wusste er, dass die Mutter bei einem
jungen Mann gewesen war, bei einem Offizier in
schoner graugruner Uniform. Es gab damals einen
Schlager, den alle Jungen in der Schule kannten und
iiber den die Alteren lachten: »Titeriti, Titeriti, meine
Mutter kriegt ein Titti, von einem Flaksoldaten, das
darf ich nicht verraten.«

Als die Mutter spat in der Nacht in ihr Schlafzimmer
kam, war sie ihm absolut fremd. Sie hatte sich eben
noch im Spiegel des fremden Mannes betrachtet: eine
wirkliche Schonheit, die Dauerwelle, der blutrote



Lippenstift und der Nerz um den
funfundzwanzigjahrigen feinen Hals, das Jackenkleid.
Nicht viele deutsche Mutter - die meisten liebten den
schweren Knoten, waren ungeschminkt und irgendwie
kraftig - sahen so aus. Der Vater war auch kein Vater
wie die anderen Vater. Er war oft und lange im Ausland
gewesen. Schon als Primaner, wahrend seine Eltern auf
Ferienreise an der Mosel oder an der Nordsee waren,
hatte er sich vom Dienstmadchen das Wochengeld
geben lassen, um damit nach Paris zu fahren und die
beruhmte Tanzerin Josephine Baker zu sehen. Diese
Auslandsaufenthalte hatten sich wahrend des Studiums
des Vaters in den zwanziger Jahren gehauft. Er sprach
die Sprachen dieser Lander allmahlich flielSend, und
einige der besten Freunde kamen von dorther. Auch
das Studienfach Nationalokonomie verstarkte das
Interesse, uber die Grenzen zu sehen.

Eines Nachts war einer dieser Freunde gekommen
und hatte sich im Elternhaus des Vaters versteckt, bis
dieser ihn mit dem Auto uber die nahe Grenze im
Westen brachte, dort, wo man durch dichte Walder
unbemerkt in das andere Land hinubergehen konnte.
Der Vater war damals zu einer Person geworden, von
der eine wunderbare Festigkeit ausging, im Gegensatz
zu seiner eleganten Mutter. Zwar zeigte auch der Vater
weltlaufige Zuge - er tanzte gerne Tango und ging in
moderner Kluft in die Seebader -, aber er verkorperte
fur den Jungen eine Sicherheit, die er nicht genauer



benennen konnte, die ihn aber ein absolutes Vertrauen
in die Welt entwickeln liel3, ein Vertrauen, das von der
Mutter nicht ausging.

Als er mit seinen Granatsplittern auf dem Bett
wartete - inzwischen hatten die Entwarnungssirenen
ihren langen gleichmalSigen Ton horen lassen -, hoffte
er, dass der Vater kommen wurde. Aber er kam nicht in
dieser Nacht. Als die Mutter den Jungen sah, der sie so
fremd anschaute, wurde sie unruhig: Sie sei sofort, als
die Sirenen anschlugen, aufgebrochen, aber der Wagen
der Freundin sei nicht sofort angesprungen. Im ubrigen
solle er die Granatsplitter nicht so einfach auf der
Steppdecke herumstreuen, die scharfen Rander
wurden sie aufreilSen. »Hier, siehst du das nicht?«
Nein, die Mutter gehorte nicht dazu. Nicht mehr. Sie
hatte keine Ahnung von Granatsplittern, was sie waren,
wie sie entstanden. Sie sah nicht ihre Schonheit. »Sie
sind schon.« - »Was ist schon schon daran?« - »Die
Farben sind so schon.« - »Schon?« - »Ja. Schon.« Er
hatte keine genauen Worte dafur, was das besonders
Schone daran war: vielleicht, dass sie vom Himmel
gefallen waren. Aber wenn er das gesagt hatte, hatte
das die Mutter noch weniger verstanden. Am liebsten
hatte sie gesagt, er solle die Splitter in den Mull
schmeilsen; jedenfalls aus der Wohnung entfernen. Er
spurte, dass sie das wollte, aber in diesem Moment
nicht sagte, weil sie ein schlechtes Gewissen hatte. Sie
fragte ihn, warum er die Dinger sammle, woher er sie



habe, und dann kam es doch zu einem heftigen Streit.
Sie meinte, die Splitter konnten giftig sein oder etwas
Explosives enthalten. Nun war es tatsachlich so, dass
die alteren Jungen, die nicht Granatsplitter sammelten,
in ihren Verstecken, wo es die blauen Stahlhelme gab
und fremde Uniformstucke, auch scharfe Munition
hatten, die ebenfalls schon aussah. Es gab Jungen, die
hatten ganze Maschinengewehrgurte: eine goldene
Patrone mit spitzem Kopf neben der anderen. Weils der
Teufel, wie sie daran gekommen waren, wo doch die
Kasernen streng bewacht wurden. Die GrofSeren
sprachen, wenn sie die Munition zeigten, in einer Weise
daher, als wenn sie selbst schon Soldaten waren. Sie
gaben sich hart. Es waren diejenigen, die die Formen
der Stukas und Messerschmitts auf die Tafel kritzelten
und dabei deren Technik erklarten. Besonders die
heulenden Angriffssirenen der kopfuber
niedergehenden Stukas wurden in den Klassenraumen
jeden Tag nachgeahmt, ein Triumphgeschrei, das dem
Jungen zu laut war.

Die Granatsplitter hatten damit nichts zu tun. Sie
waren das, was ubriggeblieben war von einer Waffe,
nachdem diese selbst zerstort war. Er musste der
Mutter erklaren, wieso die Flakgranaten explodierten
und in Splitter zerfielen: Wenn die Flakgranaten kein
Flugzeug treffen wurden, durften sie nicht einfach
wieder herunterfallen. Deshalb brachte ein Zunder
diejenigen, die ihr Ziel verfehlten - und das waren die



meisten -, zur Explosion. Aber wieso wurde die
Bevolkerung denn nicht gewarnt vor den
herunterfallenden Splittern? Dem Jungen waren all
diese Fragen nicht wichtig. Sie hatten nichts mit ihm
und den Granatsplittern zu tun. SchliefSlich durfte er
sie behalten und hutete sie als einen Schatz, von dem
geheime Krafte ausgingen.

Der Grund, warum der Vater in jener Nacht und auch
die Tage danach nicht kam, war nicht blol$ eine
Verwundung an der Front, sondern dass er sich von der
Mutter hatte scheiden lassen. Eines Morgens sagte sie
zum Brieftrager, der ein offizielles Schreiben brachte:
»Der Brief ist nicht fur mich. Ich bin geschieden.« Das
war Monate nach der allein verbrachten Nacht auf der
Steppdecke mit den Granatsplittern, und der Junge
verstand, dass der Vater nicht mehr zuruckkommen
wurde. Warum hatten sich seine Eltern getrennt? Bevor
die Leere der Wohnung zuviel fur ihn wurde, hatte ihn
die Mutter zu den Grolseltern in die westliche Vorstadt
gebracht. Die GroSmutter war das Gegenteil ihrer
Tochter, einfach und fromm. Sie hatte Nonne werden
wollen und setzte sich in die Badewanne mit einem
Uberkleid aus grauem Stoff, weil es siindig war, den
eigenen Korper zu betrachten. Der GrofSvater war
ebenfalls ein guter Katholik, aber ansonsten ein sehr
weltlicher Mann, gutaussehend und eitel wie ein Pfau,
der die Halfte des Morgens eine Ledermaske trug, um
seinen taglich neu arrangierten Bart zu festigen. Wenn



er ausging, trug er manchmal einen schwarzen Hut mit
einer roten Feder. Die GrofSeltern liebten den Jungen
sehr, und er fuhlte sich in dem kleinen Haus geborgen,
anders als in der groSen Wohnung der Mutter mit den
eleganten Melodien aus dem Grammophon.

Das lag auch daran, dass das Haus der Grolseltern
ihn an ein anderes Marchenbuch erinnerte, das Das
alte Haus hiels. Es erzahlte von seltsamen Vorgangen
und wunderbaren Gestalten, die alle in diesem alten
Haus vom Speicher bis zum Keller wohnten. Es erzahlte
vom Uhrenmannchen in der alten Uhr, vom
Nussknacker und dem Zwerg im Kohlenkasten. Und
vom guten Kartoffelkonig aus der grolsen Kiste
Kartoffeln im Keller. Das Buch vom alten Haus hatte die
GrofSmutter ihm und dem Vetter schon vor dem Kriege
vorgelesen. Und dabei hatte er das wunderbare
Empfinden, dass alles, was da vorkam, sich jetzt im
alten Haus der GrolSeltern wiederhole. Seitdem war das
Haus der GrofReltern noch schoner, noch herzlicher,
noch willkommener geworden. Es war das alteste Haus
aller alten Hauser, und im Garten standen Kirsch- und
Birnbaume. Es konnte ihm kein grofSeres Gluck
geschehen als fortan bei den GrofSeltern im altem Haus
zu wohnen, auch wenn er nun nicht mehr dachte, im
Uhrenkasten wohne das Uhrenmannchen.

Inzwischen kam der Donner in den Nachten nicht
mehr blofs von den Geschutzen, sondern von
explodierenden Bomben im Stadtzentrum. Man blieb



nicht mehr im Bett, sondern ging mit vorher
zurechtgelegten Kleidern in den Keller, die GroSmutter,
die Tante und deren kleine Kinder und eine Nachbarin,
die sich in diesem Keller sicherer fuhlte. Der GrolSvater
blieb oben: Die Englander seien zu allem Ernsten und
Wichtigen unfahig, und deshalb auch unfahig, dieses
Haus zu treffen. Er hasste sie, denn er war irischer
Herkunft. Die GroSmutter hatte er auf einer Kirmes in
den Niederlanden getroffen, sich in sie verliebt und war
- ihr folgend - vor uber dreilSig Jahren hier
hangengeblieben. Der GrolSvater war nicht blofS eitel,
er war auch jahzornig. Es gab das Gerucht, er habe als
junger Mann, als er im Glockengerust des Doms zu
arbeiten hatte, einen sozialistischen Arbeiter mit dem
Hammer bedroht, er solle zur Heiligen Jungfrau beten,
und sei deshalb zu sechs Wochen Gefangnis verurteilt
worden.

Wahrend der Grolsvater die Englander, die ihn nicht
treffen wurden, verachtete, salSen die Frauen im Keller
und beteten den Rosenkranz. Ab und zu kam der
Grolsvater herunter und berichtete mit wichtiger Miene
uber den Stand der Dinge: Die Stadt brenne im
Zentrum, aber auch der Suden habe viel abgekriegt.
Und weil die Englander nicht treffen konnten,
schmissen sie einfach ziellos alles uber der Stadt ab.

Man konnte nichts weiter tun, daruber war man sich
einig. Der GrofSvater, das war immerhin beruhigend,
hatte keine Angst. Der Junge war inzwischen neun und



hatte vom Tode noch immer keine Vorstellung. Er hatte
inzwischen eine Jungenbande gegrundet, die sich in
halbgefahrlichen Spielen hervortat: Man stahl Obst in
den zahlreichen Garten des Viertels oder Briketts aus
den Eisenbahnwagen auf den Dammen am Rande der
Stadt, wo es zur Westgrenze ging. Manchmal schlug
man sich mit Zigeunerjungen, die am Bahndamm
hausten. Einige Jungen trugen Stahlhelme, deutsche,
belgische, englische, auch polnische und franzosische -
und fuhlten sich wichtig.

Um sich aber auch irgendwie nutzlich zu machen,
sammelten die Jungen in bestimmten Vorgarten Sacke
voll Grunfutter, besonders Klee, denn seit einiger Zeit
hielten die GrofReltern Kaninchen. Dass die auch
irgendwann geschlachtet wurden, dass ihr einziger
Daseinszweck darin bestand, die Einschrankungen der
Kriegsernahrung auszugleichen, das war eigentlich
keinem der Bandenmitglieder bewusst. Sie waren
einzig und allein darauf konzentriert, von den Besitzern
der Vorgarten nicht erwischt zu werden, auch wenn es
sich nur um einen alteren Hausmeister handelte.
Gerade die konnten ziemlich rabiat werden. Es war ein
Abenteuer, die Graser in einer vom Haus der
Grolseltern entfernteren Gegend zu finden, in dem
Viertel, wo die Stadt nach Westen hin aufhorte und das
freie Land mit den Eisenbahngleisen begann. Dort
waren sie auch auf die Zigeunerjungen gestofSen. Weil
diese Messer hatten, war es schon eine Sache des



Mutes, sich auf sie einzulassen. Es blieb aber gar nichts
anderes ubrig. Hatte er gekniffen, hatte er seine
Stellung als Anfuhrer verloren.

An diesem Tag waren sie mit einigen alteren Jungen
aus der Nachbarschaft zu den Bahngleisen gegangen.
Ohne diese Dreizehn- bis Vierzehnjahrigen ware es
wahrscheinlich gar nicht zur Schlagerei gekommen.
Aber die Alteren auf beiden Seiten fingen an, sich
gegenseitig beleidigende Schimpfworte an den Kopf zu
werfen, so als ob man langst auf eine Gelegenheit zum
Kampf gewartet hatte. Eigentlich hatten sie nichts
Besonderes gegeneinander. Die Zigeunerjungen waren
eben nur in dieser Gegend und hatten etwas zum
Furchten an sich, ihre braunen Gesichter und ihre
bunten Kittel. Sie waren ihnen vollig fremd und
sprachen auch irgendwie unverstandlich. Wieso taten
sie so, als ob sie hier das Sagen hatten? Jedenfalls
begann mit einem Male einer der alteren
Zigeunerjungen ihren Anfuhrer direkt anzugehen, und
die allgemeine Prugelei begann. Er geriet direkt an
einen von gleicher GrolSe, der zwar kein Messer, dafur
aber einen Knuppel bei sich hatte. Bevor der diesen
ausschwingen konnte, hatte er ihn niedergerungen und
auf den Boden drucken konnen. Als ihm selbst die Kraft
auszugehen drohte, ihn in dieser Stellung zu halten,
kam eine Radfahrerkolonne von Polizisten mit Tschakos
vorbeigeradelt und fuhr zwischen den Tumult von sich
prugelnden Jungen, sie sofort trennend, wobei die



Zigeunerjungen es schafften, unbemerkt zu verduften,
ohne verfolgt zu werden. Ein paar der
Kaninchengrassucher bluteten, aber es war nichts
Schlimmes passiert. Kein Messer war gezogen worden.
Die Messer der Zigeuner waren nicht so gefahrlich wie
ihre Hunde, die sie dieses Mal aber nicht dabeihatten.
Die Schupos schrieben sich einige Namen auf, auch
seinen, und erklarten, es wurde hochste Zeit, dass sie
sich im Jungvolk benehmen lernten, und sie fragten
auch, wer im Jungvolk sei. Aber da die meisten das
zehnte Lebensjahr noch nicht erreicht hatten, blieb es
bei einer mageren Verwarnung ohne Folgen.

Er hatte diese Gegend an den Bahngleisen gerne,
denn es gab dort viele Schrebergarten, wohin ihn der
irische GrofSvater mehrfach mitgenommen hatte. Einer
gehorte dessen bestem Freund. Der hiels Hannes,
wurde manchmal aber auch Schinderhannes genannt,
namlich von der Tante, die den Mann greulich fand.
Auch die GrolSmutter konnte ihn nicht leiden und wollte
nicht, dass der GrofSvater und der Junge mit dem
Fahrrad dort hinaus fuhren. Aber der Grof3vater setzte
seinen schwarzen Hut mit der roten Feder auf und zog
seine schonen alten Zimmermannsgesellenhosen an,
die nach unten immer breiter wurden und kleine
silberne Glockchen hatten. Und der Junge kam auf die
Stange des Fahrrads. Hannes oder Schinderhannes
lebte alleine in einer Bretterhutte in seinem
Schrebergarten, die so duster wie ein Loch war und



merkwurdig roch. Der Grund waren die vielen Katzen,
die herumschlichen und bose fauchten, wenn Besucher
kamen. Die Bretterhutte war vollgestellt mit
Tierkopfen, Geweihen, ausgestopften Vogeln und alten
Zeitungen. Der Junge wusste, warum die Tante den
Mann Schinderhannes nannte. Das war vor hundert
Jahren ein Rauber am Rhein gewesen, zwischen
Hunsruck und Westerwald, der schliefSlich gefangen
und gekopft worden war. Und der Freund des
GrolSvaters sah so finster aus, dass man Angst vor ihm
bekommen konnte. Dabei holte er immer einen grof3en
Rodonkuchen mit Rosinen aus dem Schrank und
machte schwarzen Kaffee mit Zucker, von dem der
Junge auch etwas trinken musste. Dazu gab es kleine
Glaser mit Schnaps, aber nur fur die Alten. Das war
eine Art reiner Alkohol, den der finstere Freund selbst
herstellte. GrofSvater und Hannes salSen dann an einem
Tisch, auf dem zwei Laternen mit Kerzen standen,
sodass der grolsere Teil des Raumes weiter im Dunkeln
blieb, aus dem nur die Augen der Katzen starrten.

Der Junge kam sich vor wie im Marchen. Das alte
Haus des GrolSvaters war ja auch voller Wunder, aber
nicht unheimlich. Hier war alles unheimlich, vor allem
der Mann selbst. Er verstand eigentlich nie, woruber
der GrolSvater mit Hannes redete. Es kamen fremde,
vollig unbekannte Namen und Orte vor. War Hannes
uberhaupt aus Deutschland? Woher und seit wann
kannten sie sich? Er fragte den Grolsvater nie danach.



Es passte nicht, so etwas zu fragen. Der Mann blieb fur
ihn immer derselbe: der, der in der dusteren Hutte
wohnte am Bahndamm. Hannes durfte niemals ins
Haus des Grolsvaters zu Besuch kommen. Das hatte die
GrolSmutter verboten. Wahrscheinlich kam er niemals
in die Stadt. Was er brauchte, wuchs im Garten, und
seine Sachen wusch er selbst in einem riesigen Kessel,
der auf dem mit Briketts geheizten Herd stand. Die
Briketts besorgte er sich von den vorbeifahrenden
Guterzugen, die oft in seiner Gegend stehenblieben.
Sein Klo war draulsen im Garten, uber einer grolsen
Dunggrube. Hannes lebte hier wohl wie im Frieden,
denn die Englander hatten noch nicht begonnen, die
Gleise zu bombardieren. Es fiel ihm auch auf, dass
Hannes kein Kreuz, keine Mutter Gottes und kein
Jesusbild hatte, wie der Junge es vom Haus der
Grolseltern gewohnt war. Der Mann glaubte wohl nicht
an den lieben Gott. Er wurde in die Holle kommen. Ja,
sie waren hier in einem Vorort der dunkelroten Holle.
Das war gruselig, aber so ungeheuer aufregend, dass
er sich immer wieder auf die dustere Hutte am
Bahndamm freute.

Die Prugelei war nicht heftiger gewesen als das, was
er manchmal in der Schule erlebte. Nun machte er sich
wieder auf den Weg nach Hause zum Haus der
GrolSeltern. Er ging an einer langen Friedhofsmauer
entlang, an die direkt ein Zuckerrubenfeld anschloss.
Dieser westlichste Vorort gehorte erst seit kurzem



