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GRANATSPLITTER
War es schon Herbst neununddreißig oder erst Sommer
vierzig? Die Jungen hatten plötzlich ein neues Spiel
erfunden. Das konnte es vorher nicht gegeben haben.
Buchstäblich über Nacht hatte es nämlich diese in allen
Farben funkelnden Steine vom Himmel geregnet. Das
geschah jedes Mal, wenn die feindlichen Flugzeuge
dagewesen waren und der Donner über der großen
Stadt lag. Die Jungen, die kleinen Sechs- bis
Achtjährigen, hatten zunächst gar keine Vorstellung
von dem, was geschah: dass es englische Flugzeuge
waren und dass die deutschen Abwehrgeschütze rund
um die Stadt den Donner verursachten. Dass Bomben
fallen könnten, daran dachte keiner. Man hatte das
Wort seit etwa einem Jahr von den Erwachsenen
gehört. Eine Bombe würde auf das Haus fallen, und
vielleicht würde man sterben. Tod, Krieg – solche
Worte. Aber es waren unverständliche Worte geblieben:
Bomben, Engländer, die vom Westen übers Meer
heranflogen, die Stadt war eine der westlichsten und
daher eine der ersten, die die fremden Flieger
erreichten. Und überhaupt das Fliegenkönnen. Das
lenkte ab von dem Wort feindlich. Es war ein
aufregendes Bild: dass jemand durch die Luft flog. Die
älteren Jungen wussten Bescheid: Sie kritzelten auf
ihre Schiefertafeln in der Schule die Umrisse von



Flugzeugen, die Stukas oder Messerschmitt hießen. Die
Namen der englischen Flugzeuge kannte man noch
nicht. Es sollte noch Jahre dauern, bis die Jungen die
Wörter wirklich verstehen würden, wenn Tausende
Bomben fielen, der Donner von ihren Explosionen
herrührte und Phosphor in die Keller fließen würde.

Davon wussten die Jungen noch nichts, als sie zum
erstenmal nach so einer Donnernacht am Morgen auf
die Straße gingen, auf dem Weg in die Volksschule, und
die bunten funkelnden Steine auf Trottoir und Straße
herumliegen sahen. Es gab sie in allen Größen, in allen
Farben, keiner war wie der andere. An den Rändern
waren sie aufgerissen, gezackt von unterschiedlicher
Schärfe. Wenn man sie unvorsichtig anfasste, konnte
man sich die Finger aufreißen. In dem Moment merkte
man, dass die Steine nicht aus Stein waren, sondern
aus Eisen, blitzende Metallstücke. Die größeren Jungen
erklärten, um was es sich handelte: Granatsplitter. Das
waren aus großer Höhe heruntergefallene Splitter, die
von den explodierten Flakgranaten stammten, die
nachts den Donner verursacht hatten. Die Sirenen
hatten den aufpeitschenden Klang, der eine
Katastrophe schon beim erstenmal anzukündigen
schien, bestimmt aber eine Warnung ausstieß, hinter
der mancher etwas Größeres, Erschreckenderes ahnte.
Aber in den Keller gingen die meisten Eltern der
Granatsplitterjungen noch nicht.



Das also war der Anlass des neuen Spiels. Denn kaum
hatte am Morgen der eine Junge, den Schulranzen auf
dem Rücken, eines der blitzenden Dinger in der Hand
und der andere ein anderes und ein zweites und drittes
– sie stießen bei den heftigen Entdeckungssprüngen
zusammen, weil sie im Eifer, das schönste Stück zu
bekommen, keine Rücksicht nahmen –, da begann auch
schon der Vergleich, wer wohl das schönere Stück
erwischt hätte. Und da jeder eine andere Ansicht hatte,
begann ein Tauschhandel. Nicht gleich nach der ersten
Nacht, aber wohl nach der zweiten oder dritten: Man
tauschte Granatsplitter. Auf dem Gang in die Schule
blieb dazu nicht viel Zeit, aber an den Nachmittagen
konnte man sich treffen und tauschen. Die
Granatsplitter waren das Schönste, was man sich
ausdenken konnte. Manche waren von dunkel
leuchtendem Rot und schwarz an den Rändern, andere
hatten eine bläulichweiße Färbung, und wieder andere
waren von gleißendem Gelb oder Silber. Es war wie ein
Märchen – man war der Held eines Märchens, der
etwas Wunderschönes, sehr Fremdes, sehr Seltsames
fand, das ihm das Gefühl gab, fortan Glück zu haben.
Der Junge war regelrecht entzückt von dieser
Schönheit. Er hatte das gleiche Gefühl wie damals, als
man ihm aus Tausendundeiner Nacht die Geschichte
vom Prinzen in dem funkelnden Palast vorgelesen
hatte, in dem es viele Gemächer gab, die wiederum



funkelten, und in den Gemächern wiederum kleine
Kästchen, in denen funkelnde Edelsteine lagen.

Das Leuchtende und die Vielfältigkeit der
Granatsplitterfarben waren das eine. Es war aber noch
etwas anderes: Das Rissige der scharfen Ränder war ja
das Gegenteil von den Schmückstücken, wie seine
Mutter sie immer trug. Einige Jungen hatten erklärt,
dass das Rissige davon käme, dass die Flakgranaten in
der Luft explodierten, wenn sie ihr Ziel, die englischen
Flugzeuge, nicht trafen. So ein Stück scharfes Metall in
die Hand zu nehmen war genauso, wie wenn man das
Wort »Krieg« hörte. Es war das erste Bild des Kriegs
für ihn. Er hatte das Wort »Krieg« zum ersten Mal aus
seinem liebsten Märchenbuch von früher mit dem Titel
Schlierilei gehört. Das war die Geschichte einer kleinen
Waldschnecke mit einem Schneckenhaus auf dem
Rücken, die mit den Pilzen aneinandergerät und vor
deren angsteinflößendes Strafgericht geladen wird. Das
farbige Bild davon war so dramatisch, dass er es immer
wieder anschauen musste. Ein Krieg aller kleinen
Waldtiere gegen die Pilze. Mäuse, Frösche, Bienen,
verschiedene Käferarten und selbst Vögel griffen die
Pilze an. Das Bild dazu zeigte ein erschreckendes
Durcheinander von kopflosen, zerspaltenen,
zertrümmerten Pilzen. Krieg war also etwas
Grausames.

Ungefähr ein Jahr zuvor hatte er das Wort
wiedergehört, während eines Gesprächs des Vaters mit



dessen Bruder. Sie hatten in einem so nachdrücklichen
Ton gesprochen, als ob etwas bisher noch nicht
Bekanntes, Gefährliches bevorstehe. Zuerst hatte er
sich Krieg so vorgestellt, dass sich zwei feindliche
Parteien in einer Halle gegenüberstehen und
aufeinander schießen, bis der eine Teil weniger an Zahl
als der andere hätte. Das Ganze nicht in einer
Landschaft, sondern in einer riesigen Halle aus Blech.
Jetzt war von vielen Bomben die Rede, die auf die Stadt
fallen würden. Es gab auch Nächte, in denen es auf der
Straße plötzlich dunkel wurde, weil man die Laternen
und die öffentlichen Beleuchtungen abgestellt hatte
und in der ganzen Stadt die Fenster der Wohnungen
verhangen wurden. Jetzt durfte kein Lichtschein mehr
nach draußen dringen. Eines Morgens, als er zum
ersten oder zum zweiten Mal in die Schule ging,
erblickte er Leute mit von Masken verdeckten
Gesichtern, die wie Schweinerüssel aussahen. Er hörte
das Wort »Gas«. Was es wirklich damit auf sich hatte,
wurde auch nicht ganz klar, als er mit Schulkameraden
darüber sprach. Man könnte ersticken, wenn man diese
Maske nicht trüge und die englischen Flieger
Gasbomben abwürfen. Das alles bedeutete das Wort
»Krieg«. Es war also Krieg.

Er hatte dieses Wort dann noch einmal gehört, als er
mit der Mutter und deren Freundin in den letzten
Augusttagen die Ferien auf einer Nordseeinsel
verbrachte. Das Wort hatte sofort wieder einen ganz



besonderen Klang, weil es mit einem anderen Wort,
dem Wort »England« verknüpft war. Das prägte sich
ihm deshalb so ein, weil im Nachbarstrandkorb eine
sehr freundliche Familie mit einem Jungen saß, der
ungefähr so alt war wie er selbst. Die Sprache, die sie
sprachen, war unverständlich. Manchmal aber doch so,
dass er sie auch verstehen konnte. Die Mutter sagte
ihm, es seien Engländer. Der Satz, dass sie Engländer
seien, klang so, als wenn sie etwas ganz anderes wären
als er selbst und die Mutter. Das Wort hatte ja keinen
besonderen Sinn, es klang zuerst nur so. Es war der
Klang des Wortes, der sich ihm einprägte: Engländer –
England. Außerdem hatte der fremde Junge eine kleine
Fahne mit einem sehr schönen Muster aus den Farben
blau, rot und weiß, die zwei gekreuzte Kreuze trennten.
Die Fahne hatte eine aufregende Wirkung auf ihn
ausgeübt. Es war schwer zu sagen, warum: etwas
Unruhiges und gleichzeitig sehr Ruhiges. Jedenfalls
stießen ihm die eindrücklich wirkende Farbe und die
Kreuzformen wie ein Zeichen von etwas in die Augen.
Die ganze Zeit danach, vor allem seitdem die
englischen Flieger nachts über der Stadt flogen, dachte
er an die schöne Fahne und das Wort »England«.

Die englische Familie war plötzlich nicht mehr in
ihren Strandkorb gekommen, und er ging ohne den
englischen Jungen allein auf Muschelsuche. Dass sie
nicht richtig miteinander reden konnten, hatte sein
Gefühl, etwas ganz Besonderes zu erleben, nur noch



mehr angeregt. Er hatte den Namen des neuen
Spielkameraden richtig auszusprechen gelernt:
»Harry«. Manchmal hatten sie sich weit entfernt von
den Eltern und der Mutter, vorbei an vielen
Sandburgen, die mit Mustern aus Muscheln bedeckt
waren, so weit, bis sie es merkten und sich das Gefühl,
sie seien auf einer Entdeckungsreise, noch mehr
verstärkte. Denn dazu musste man ja nur bei Ebbe den
unbekannten riesigen Strand entlang bis zur
Wasserlinie hin laufen, die aus der Entfernung wie ein
Horizont zu anderen blauen Räumen aussah. Sie kamen
an den gallertartigen, blauweißen Quallen vorbei, die
sie mit Schaufeln in einen kleinen Eimer zu heben
versuchten, ein umständliches Unternehmen, das sie
zugunsten des Sammelns von ungewöhnlich
aussehenden Muscheln aufgaben. Wenn jeder einen
Haufen von Muscheln gesammelt hatte, tauschten sie.
Sie wurden Freunde. Einmal, am Ende des
Ebbestrands, blickte Harry auf die See hinaus und
zeigte mit der Hand in die Richtung nach Westen und
sagte: »There is England.« Das war für ihn sofort zu
verstehen, und umso mehr merkte er sich die ganz
andere Aussprache des Wortes »England« in englischer
Sprache als in deutscher. Es klang so wie die Fahne
aussah, eindrücklich.

Als die englische Familie plötzlich weggeblieben war,
ohne sich verabschiedet zu haben, und er die Tage am
Strand wieder mit der Mutter und ihrer Freundin



verbrachte und sich langweilte, hörte er aus ihren
Gesprächen, warum die Engländer nicht mehr kamen:
Der Krieg stünde bevor. Der Vater, der nicht mitgereist
war, hatte telegrafiert, er habe den Stellungsbefehl
bekommen, und sie würden von Westen nach Osten
verlegt. Er hatte nicht viel Zeit, Harry zu vermissen.
Denn plötzlich war es soweit. Der Krieg, von dem er
seit einem Jahr hatte reden hören, war da. Als er mit
der Mutter in die Stadt zurückkam, hatte sich vieles
schon verändert. Es gab sogar eines Nachts zum ersten
Mal das Aufheulen der Sirenen, ein Ton, der etwas
Schlimmes ankündigte, das dann aber gar nicht kam.
Doch war das der Zeitpunkt, als die Jungen
Granatsplitter in der Straße entdeckten. Der
Fliegeralarm hatte also Flieger gemeldet, die
Flakgeschütze der Stadt mussten geschossen haben,
sonst hätten sie keine Splitter gefunden. Einige Monate
später war dann ab und an das Dröhnen der Motoren
und das Aufbrüllen der Geschütze länger zu hören,
sodass die Bewohner der Häuser sich allmählich daran
gewöhnten, in den Keller zu gehen. Einmal, als er einen
Granatsplitter in die Hand eines anderen Jungen legte,
damit der ihn anfassen und von allen Seiten betrachten
konnte, musste er an Harry denken. Wie sie die
Muscheln umgewendet und in ihre Öffnung
hineingesehen hatten. Eine Muschel war natürlich kein
Granatsplitter, aber das Tauschen machte die gleiche
Freude. Man bekam von dem Gleichen etwas Ähnliches,



sodass man das Eigene nicht verlor, aber etwas
Anderes hinzugewann. Beim Granatsplitter war das
Wichtigste, dass es sich um das Stück einer Waffe
handelte. Das hatte etwas. Die Älteren sprachen jetzt
häufig über Abschussziffern, darüber, wie viele
englische Flugzeuge abgeschossen worden seien. Es
gab immer jemanden, der das genau wusste.

Ein neuer Tauschhandel kam unter den größeren
Jungen auf: das Tauschen von polnischen,
französischen und englischen Helmen und
Uniformstücken, die von gefangenen Soldaten
stammten. Die Kleineren wussten nicht genau, was es
damit auf sich hatte. Diese bläulichen oder gelblich-
braunen Helme und Uniformjacken mit roten oder
blauen Litzen und Stickereien wirkten irgendwie böse,
sie sahen so ganz anders aus als die vertrauten grauen
Helme und graugrünen Uniformen, die die deutschen
Soldaten trugen, wenn sie in ihren Lederstiefeln
vorbeimarschierten, dass es auf dem Pflaster knallte,
den Helmrand dicht über den Augen, die so
vertrauenerweckend geradeaus starrten, auch wenn sie
ihre rauhen Lieder sangen mit dumpfen Stimmen und
abgehacktem Rhythmus. Er hatte diese graugrünen
Soldaten, seit er sie zum erstenmal so starr
dahinziehen sah, in gleichem Schritt und Tritt, den
einen Arm am Gewehr, den anderen im Rhythmus des
Dahinschreitens, immer mit einer unbestimmten
Neugier betrachtet, die noch nicht wusste, was sie tun



würden. Sie würden in den Krieg ziehen, sie würden
die anderen Soldaten mit ihren Gewehren erschießen.
Das bedeutete das Wort Krieg. Jetzt stellte er sich nicht
mehr eine große Halle vor, in der die grauen oder
blauen oder braunen Soldaten gegeneinander
schritten. Er wusste nun, es war ein riesiges,
unübersehbares Gegeneinander von Menschen und
Maschinen.

An einem Wochenende wurde ein merkwürdiges
Kriegsspiel auf dem Schulhof gegeben. Alle waren
eingeladen. Es gab Suppe und Wurst aus der
Gulaschkanone und dann das Spiel. Es hieß
»Heckenschützenjagd«. Er wusste nicht, was das
heißen sollte. Er fragte und bekam die Antwort:
Heckenschützen seien Polacken ohne Uniform. Sie
liegen hinter Hecken und erschießen deutsche
Soldaten. Am schlimmsten seien die Flintenweiber. Das
Kriegsspiel bestand nun darin, dass deutsche Soldaten
als polnische Heckenschützen verkleidet aus kleinen
Holzhäusern, die im Schulhof aufgestellt waren, mit
Platzpatronen schossen, während deutsche Soldaten in
ihren regelrechten Uniformen diese Häuser
umzingelten und am Ende die Heckenschützen mit
erhobenen Händen aus den Häusern herauskamen. Sie
wurden zusammengetrieben und dann an einem
Galgen, den man im Hof aufgestellt hatte, aufgehängt.
Mit einem Strick um den Hals wurden die Polacken am
Balken hochgezogen, und die Zuschauer klatschten und



lachten. Hochgezogen wurden natürlich nicht die als
Polen verkleideten deutschen Soldaten, sondern große
Puppen aus Stoff und Stroh, die ihrerseits wieder zivile
Kleidungsstücke und Kappen trugen.

Die seltsamen Anzüge sahen besonders minderwertig
aus. Hier die bekannten, irgendwie anheimelnden
deutschen Uniformen, und da die zerlumpten
Kleiderpuppen. Waren das Verbrecher? Man musste sie
gewiss gefangen nehmen, aber dieses langsame
Aufhängen, eine Puppe nach der anderen? Er fand das
Ganze unheimlich, er verstand nicht, warum die Leute
lachten. Er hätte seinen Vater gefragt, warum dieses
Kriegsspiel auf dem Schulhof gespielt worden war, das
mit den Platzpatronengewehren so wirklich erschien,
aber der Vater war ja seit einiger Zeit nicht mehr zu
Hause, und die Mutter verstand von so etwas nichts,
sie war zu jung und zu desinteressiert an seinen
Fragen. Mit den Granatsplittern hatte das nichts mehr
zu tun. Sie waren wie farbige Sterne vom Himmel
gefallen, und ihre leuchtende Schönheit gehörte zu den
ersten blendenden Erscheinungen, aus denen für ihn
das Leben bestand. Erscheinungen, deren tieferen Sinn
er erst allmählich verstand. Es gab Vorkommnisse,
Geräusche, die entweder auffielen oder auch nicht. Das
einprägsamste Geräusch war gewiss die nächtliche
Sirene.

Einmal, als er von ihrem Aufheulen geweckt wurde
und die Mutter nicht ins Zimmer kam, stand er auf und



sah, dass die Wohnung leer war. Das Schlafzimmer der
Eltern war unberührt, die schimmernde Seide der
Steppdecke auf dem Bett war nicht aufgeschlagen, nur
die Platte auf dem Grammophon neben dem Bett zeigte
an, dass die Mutter kürzlich noch hier gewesen war. Als
der Donner wieder einsetzte, dachte er an die
Granatsplitter am nächsten Morgen, aber dann, als die
Mutter nicht zurückkam, wusste er, dass er für eine
Zeit allein sein würde, und er setzte sich auf die
Steppdecke, die Sammlung der Granatsplitter neben
sich, ausgelegt gegen seine Angst. Die Granatsplitter
waren ein Mittel gegen alle Unbill des täglichen Lebens
geworden. Sie hatten den Schein des Fremdartigen
nicht aufgegeben. Sie strömten eine Atmosphäre des
Wunderbaren aus, aus der man Stärke beziehen
konnte: ein Geheimzeichen, das die Jungen erfanden,
um ihrer Welt einen eigenen Namen zu geben.

Sehr viel später wusste er, dass die Mutter bei einem
jungen Mann gewesen war, bei einem Offizier in
schöner graugrüner Uniform. Es gab damals einen
Schlager, den alle Jungen in der Schule kannten und
über den die Älteren lachten: »Titeriti, Titeriti, meine
Mutter kriegt ein Titti, von einem Flaksoldaten, das
darf ich nicht verraten.«

Als die Mutter spät in der Nacht in ihr Schlafzimmer
kam, war sie ihm absolut fremd. Sie hatte sich eben
noch im Spiegel des fremden Mannes betrachtet: eine
wirkliche Schönheit, die Dauerwelle, der blutrote



Lippenstift und der Nerz um den
fünfundzwanzigjährigen feinen Hals, das Jackenkleid.
Nicht viele deutsche Mütter – die meisten liebten den
schweren Knoten, waren ungeschminkt und irgendwie
kräftig – sahen so aus. Der Vater war auch kein Vater
wie die anderen Väter. Er war oft und lange im Ausland
gewesen. Schon als Primaner, während seine Eltern auf
Ferienreise an der Mosel oder an der Nordsee waren,
hatte er sich vom Dienstmädchen das Wochengeld
geben lassen, um damit nach Paris zu fahren und die
berühmte Tänzerin Josephine Baker zu sehen. Diese
Auslandsaufenthalte hatten sich während des Studiums
des Vaters in den zwanziger Jahren gehäuft. Er sprach
die Sprachen dieser Länder allmählich fließend, und
einige der besten Freunde kamen von dorther. Auch
das Studienfach Nationalökonomie verstärkte das
Interesse, über die Grenzen zu sehen.

Eines Nachts war einer dieser Freunde gekommen
und hatte sich im Elternhaus des Vaters versteckt, bis
dieser ihn mit dem Auto über die nahe Grenze im
Westen brachte, dort, wo man durch dichte Wälder
unbemerkt in das andere Land hinübergehen konnte.
Der Vater war damals zu einer Person geworden, von
der eine wunderbare Festigkeit ausging, im Gegensatz
zu seiner eleganten Mutter. Zwar zeigte auch der Vater
weltläufige Züge – er tanzte gerne Tango und ging in
moderner Kluft in die Seebäder –, aber er verkörperte
für den Jungen eine Sicherheit, die er nicht genauer



benennen konnte, die ihn aber ein absolutes Vertrauen
in die Welt entwickeln ließ, ein Vertrauen, das von der
Mutter nicht ausging.

Als er mit seinen Granatsplittern auf dem Bett
wartete – inzwischen hatten die Entwarnungssirenen
ihren langen gleichmäßigen Ton hören lassen –, hoffte
er, dass der Vater kommen würde. Aber er kam nicht in
dieser Nacht. Als die Mutter den Jungen sah, der sie so
fremd anschaute, wurde sie unruhig: Sie sei sofort, als
die Sirenen anschlugen, aufgebrochen, aber der Wagen
der Freundin sei nicht sofort angesprungen. Im übrigen
solle er die Granatsplitter nicht so einfach auf der
Steppdecke herumstreuen, die scharfen Ränder
würden sie aufreißen. »Hier, siehst du das nicht?«
Nein, die Mutter gehörte nicht dazu. Nicht mehr. Sie
hatte keine Ahnung von Granatsplittern, was sie waren,
wie sie entstanden. Sie sah nicht ihre Schönheit. »Sie
sind schön.« – »Was ist schon schön daran?« – »Die
Farben sind so schön.« – »Schön?« – »Ja. Schön.« Er
hatte keine genauen Worte dafür, was das besonders
Schöne daran war: vielleicht, dass sie vom Himmel
gefallen waren. Aber wenn er das gesagt hätte, hätte
das die Mutter noch weniger verstanden. Am liebsten
hätte sie gesagt, er solle die Splitter in den Müll
schmeißen; jedenfalls aus der Wohnung entfernen. Er
spürte, dass sie das wollte, aber in diesem Moment
nicht sagte, weil sie ein schlechtes Gewissen hatte. Sie
fragte ihn, warum er die Dinger sammle, woher er sie



habe, und dann kam es doch zu einem heftigen Streit.
Sie meinte, die Splitter könnten giftig sein oder etwas
Explosives enthalten. Nun war es tatsächlich so, dass
die älteren Jungen, die nicht Granatsplitter sammelten,
in ihren Verstecken, wo es die blauen Stahlhelme gab
und fremde Uniformstücke, auch scharfe Munition
hatten, die ebenfalls schön aussah. Es gab Jungen, die
hatten ganze Maschinengewehrgurte: eine goldene
Patrone mit spitzem Kopf neben der anderen. Weiß der
Teufel, wie sie daran gekommen waren, wo doch die
Kasernen streng bewacht wurden. Die Größeren
sprachen, wenn sie die Munition zeigten, in einer Weise
daher, als wenn sie selbst schon Soldaten wären. Sie
gaben sich hart. Es waren diejenigen, die die Formen
der Stukas und Messerschmitts auf die Tafel kritzelten
und dabei deren Technik erklärten. Besonders die
heulenden Angriffssirenen der kopfüber
niedergehenden Stukas wurden in den Klassenräumen
jeden Tag nachgeahmt, ein Triumphgeschrei, das dem
Jungen zu laut war.

Die Granatsplitter hatten damit nichts zu tun. Sie
waren das, was übriggeblieben war von einer Waffe,
nachdem diese selbst zerstört war. Er musste der
Mutter erklären, wieso die Flakgranaten explodierten
und in Splitter zerfielen: Wenn die Flakgranaten kein
Flugzeug treffen würden, dürften sie nicht einfach
wieder herunterfallen. Deshalb brächte ein Zünder
diejenigen, die ihr Ziel verfehlten – und das waren die



meisten –, zur Explosion. Aber wieso würde die
Bevölkerung denn nicht gewarnt vor den
herunterfallenden Splittern? Dem Jungen waren all
diese Fragen nicht wichtig. Sie hatten nichts mit ihm
und den Granatsplittern zu tun. Schließlich durfte er
sie behalten und hütete sie als einen Schatz, von dem
geheime Kräfte ausgingen.

Der Grund, warum der Vater in jener Nacht und auch
die Tage danach nicht kam, war nicht bloß eine
Verwundung an der Front, sondern dass er sich von der
Mutter hatte scheiden lassen. Eines Morgens sagte sie
zum Briefträger, der ein offizielles Schreiben brachte:
»Der Brief ist nicht für mich. Ich bin geschieden.« Das
war Monate nach der allein verbrachten Nacht auf der
Steppdecke mit den Granatsplittern, und der Junge
verstand, dass der Vater nicht mehr zurückkommen
würde. Warum hatten sich seine Eltern getrennt? Bevor
die Leere der Wohnung zuviel für ihn wurde, hatte ihn
die Mutter zu den Großeltern in die westliche Vorstadt
gebracht. Die Großmutter war das Gegenteil ihrer
Tochter, einfach und fromm. Sie hatte Nonne werden
wollen und setzte sich in die Badewanne mit einem
Überkleid aus grauem Stoff, weil es sündig war, den
eigenen Körper zu betrachten. Der Großvater war
ebenfalls ein guter Katholik, aber ansonsten ein sehr
weltlicher Mann, gutaussehend und eitel wie ein Pfau,
der die Hälfte des Morgens eine Ledermaske trug, um
seinen täglich neu arrangierten Bart zu festigen. Wenn



er ausging, trug er manchmal einen schwarzen Hut mit
einer roten Feder. Die Großeltern liebten den Jungen
sehr, und er fühlte sich in dem kleinen Haus geborgen,
anders als in der großen Wohnung der Mutter mit den
eleganten Melodien aus dem Grammophon.

Das lag auch daran, dass das Haus der Großeltern
ihn an ein anderes Märchenbuch erinnerte, das Das
alte Haus hieß. Es erzählte von seltsamen Vorgängen
und wunderbaren Gestalten, die alle in diesem alten
Haus vom Speicher bis zum Keller wohnten. Es erzählte
vom Uhrenmännchen in der alten Uhr, vom
Nussknacker und dem Zwerg im Kohlenkasten. Und
vom guten Kartoffelkönig aus der großen Kiste
Kartoffeln im Keller. Das Buch vom alten Haus hatte die
Großmutter ihm und dem Vetter schon vor dem Kriege
vorgelesen. Und dabei hatte er das wunderbare
Empfinden, dass alles, was da vorkam, sich jetzt im
alten Haus der Großeltern wiederhole. Seitdem war das
Haus der Großeltern noch schöner, noch herzlicher,
noch willkommener geworden. Es war das älteste Haus
aller alten Häuser, und im Garten standen Kirsch- und
Birnbäume. Es konnte ihm kein größeres Glück
geschehen als fortan bei den Großeltern im altem Haus
zu wohnen, auch wenn er nun nicht mehr dachte, im
Uhrenkasten wohne das Uhrenmännchen.

Inzwischen kam der Donner in den Nächten nicht
mehr bloß von den Geschützen, sondern von
explodierenden Bomben im Stadtzentrum. Man blieb



nicht mehr im Bett, sondern ging mit vorher
zurechtgelegten Kleidern in den Keller, die Großmutter,
die Tante und deren kleine Kinder und eine Nachbarin,
die sich in diesem Keller sicherer fühlte. Der Großvater
blieb oben: Die Engländer seien zu allem Ernsten und
Wichtigen unfähig, und deshalb auch unfähig, dieses
Haus zu treffen. Er hasste sie, denn er war irischer
Herkunft. Die Großmutter hatte er auf einer Kirmes in
den Niederlanden getroffen, sich in sie verliebt und war
– ihr folgend – vor über dreißig Jahren hier
hängengeblieben. Der Großvater war nicht bloß eitel,
er war auch jähzornig. Es gab das Gerücht, er habe als
junger Mann, als er im Glockengerüst des Doms zu
arbeiten hatte, einen sozialistischen Arbeiter mit dem
Hammer bedroht, er solle zur Heiligen Jungfrau beten,
und sei deshalb zu sechs Wochen Gefängnis verurteilt
worden.

Während der Großvater die Engländer, die ihn nicht
treffen würden, verachtete, saßen die Frauen im Keller
und beteten den Rosenkranz. Ab und zu kam der
Großvater herunter und berichtete mit wichtiger Miene
über den Stand der Dinge: Die Stadt brenne im
Zentrum, aber auch der Süden habe viel abgekriegt.
Und weil die Engländer nicht treffen könnten,
schmissen sie einfach ziellos alles über der Stadt ab.

Man konnte nichts weiter tun, darüber war man sich
einig. Der Großvater, das war immerhin beruhigend,
hatte keine Angst. Der Junge war inzwischen neun und



hatte vom Tode noch immer keine Vorstellung. Er hatte
inzwischen eine Jungenbande gegründet, die sich in
halbgefährlichen Spielen hervortat: Man stahl Obst in
den zahlreichen Gärten des Viertels oder Briketts aus
den Eisenbahnwagen auf den Dämmen am Rande der
Stadt, wo es zur Westgrenze ging. Manchmal schlug
man sich mit Zigeunerjungen, die am Bahndamm
hausten. Einige Jungen trugen Stahlhelme, deutsche,
belgische, englische, auch polnische und französische –
und fühlten sich wichtig.

Um sich aber auch irgendwie nützlich zu machen,
sammelten die Jungen in bestimmten Vorgärten Säcke
voll Grünfutter, besonders Klee, denn seit einiger Zeit
hielten die Großeltern Kaninchen. Dass die auch
irgendwann geschlachtet wurden, dass ihr einziger
Daseinszweck darin bestand, die Einschränkungen der
Kriegsernährung auszugleichen, das war eigentlich
keinem der Bandenmitglieder bewusst. Sie waren
einzig und allein darauf konzentriert, von den Besitzern
der Vorgärten nicht erwischt zu werden, auch wenn es
sich nur um einen älteren Hausmeister handelte.
Gerade die konnten ziemlich rabiat werden. Es war ein
Abenteuer, die Gräser in einer vom Haus der
Großeltern entfernteren Gegend zu finden, in dem
Viertel, wo die Stadt nach Westen hin aufhörte und das
freie Land mit den Eisenbahngleisen begann. Dort
waren sie auch auf die Zigeunerjungen gestoßen. Weil
diese Messer hatten, war es schon eine Sache des



Mutes, sich auf sie einzulassen. Es blieb aber gar nichts
anderes übrig. Hätte er gekniffen, hätte er seine
Stellung als Anführer verloren.

An diesem Tag waren sie mit einigen älteren Jungen
aus der Nachbarschaft zu den Bahngleisen gegangen.
Ohne diese Dreizehn- bis Vierzehnjährigen wäre es
wahrscheinlich gar nicht zur Schlägerei gekommen.
Aber die Älteren auf beiden Seiten fingen an, sich
gegenseitig beleidigende Schimpfworte an den Kopf zu
werfen, so als ob man längst auf eine Gelegenheit zum
Kampf gewartet hätte. Eigentlich hatten sie nichts
Besonderes gegeneinander. Die Zigeunerjungen waren
eben nur in dieser Gegend und hatten etwas zum
Fürchten an sich, ihre braunen Gesichter und ihre
bunten Kittel. Sie waren ihnen völlig fremd und
sprachen auch irgendwie unverständlich. Wieso taten
sie so, als ob sie hier das Sagen hätten? Jedenfalls
begann mit einem Male einer der älteren
Zigeunerjungen ihren Anführer direkt anzugehen, und
die allgemeine Prügelei begann. Er geriet direkt an
einen von gleicher Größe, der zwar kein Messer, dafür
aber einen Knüppel bei sich hatte. Bevor der diesen
ausschwingen konnte, hatte er ihn niedergerungen und
auf den Boden drücken können. Als ihm selbst die Kraft
auszugehen drohte, ihn in dieser Stellung zu halten,
kam eine Radfahrerkolonne von Polizisten mit Tschakos
vorbeigeradelt und fuhr zwischen den Tumult von sich
prügelnden Jungen, sie sofort trennend, wobei die



Zigeunerjungen es schafften, unbemerkt zu verduften,
ohne verfolgt zu werden. Ein paar der
Kaninchengrassucher bluteten, aber es war nichts
Schlimmes passiert. Kein Messer war gezogen worden.
Die Messer der Zigeuner waren nicht so gefährlich wie
ihre Hunde, die sie dieses Mal aber nicht dabeihatten.
Die Schupos schrieben sich einige Namen auf, auch
seinen, und erklärten, es würde höchste Zeit, dass sie
sich im Jungvolk benehmen lernten, und sie fragten
auch, wer im Jungvolk sei. Aber da die meisten das
zehnte Lebensjahr noch nicht erreicht hatten, blieb es
bei einer mageren Verwarnung ohne Folgen.

Er hatte diese Gegend an den Bahngleisen gerne,
denn es gab dort viele Schrebergärten, wohin ihn der
irische Großvater mehrfach mitgenommen hatte. Einer
gehörte dessen bestem Freund. Der hieß Hannes,
wurde manchmal aber auch Schinderhannes genannt,
nämlich von der Tante, die den Mann greulich fand.
Auch die Großmutter konnte ihn nicht leiden und wollte
nicht, dass der Großvater und der Junge mit dem
Fahrrad dort hinaus fuhren. Aber der Großvater setzte
seinen schwarzen Hut mit der roten Feder auf und zog
seine schönen alten Zimmermannsgesellenhosen an,
die nach unten immer breiter wurden und kleine
silberne Glöckchen hatten. Und der Junge kam auf die
Stange des Fahrrads. Hannes oder Schinderhannes
lebte alleine in einer Bretterhütte in seinem
Schrebergarten, die so düster wie ein Loch war und



merkwürdig roch. Der Grund waren die vielen Katzen,
die herumschlichen und böse fauchten, wenn Besucher
kamen. Die Bretterhütte war vollgestellt mit
Tierköpfen, Geweihen, ausgestopften Vögeln und alten
Zeitungen. Der Junge wusste, warum die Tante den
Mann Schinderhannes nannte. Das war vor hundert
Jahren ein Räuber am Rhein gewesen, zwischen
Hunsrück und Westerwald, der schließlich gefangen
und geköpft worden war. Und der Freund des
Großvaters sah so finster aus, dass man Angst vor ihm
bekommen konnte. Dabei holte er immer einen großen
Rodonkuchen mit Rosinen aus dem Schrank und
machte schwarzen Kaffee mit Zucker, von dem der
Junge auch etwas trinken musste. Dazu gab es kleine
Gläser mit Schnaps, aber nur für die Alten. Das war
eine Art reiner Alkohol, den der finstere Freund selbst
herstellte. Großvater und Hannes saßen dann an einem
Tisch, auf dem zwei Laternen mit Kerzen standen,
sodass der größere Teil des Raumes weiter im Dunkeln
blieb, aus dem nur die Augen der Katzen starrten.

Der Junge kam sich vor wie im Märchen. Das alte
Haus des Großvaters war ja auch voller Wunder, aber
nicht unheimlich. Hier war alles unheimlich, vor allem
der Mann selbst. Er verstand eigentlich nie, worüber
der Großvater mit Hannes redete. Es kamen fremde,
völlig unbekannte Namen und Orte vor. War Hannes
überhaupt aus Deutschland? Woher und seit wann
kannten sie sich? Er fragte den Großvater nie danach.



Es passte nicht, so etwas zu fragen. Der Mann blieb für
ihn immer derselbe: der, der in der düsteren Hütte
wohnte am Bahndamm. Hannes durfte niemals ins
Haus des Großvaters zu Besuch kommen. Das hatte die
Großmutter verboten. Wahrscheinlich kam er niemals
in die Stadt. Was er brauchte, wuchs im Garten, und
seine Sachen wusch er selbst in einem riesigen Kessel,
der auf dem mit Briketts geheizten Herd stand. Die
Briketts besorgte er sich von den vorbeifahrenden
Güterzügen, die oft in seiner Gegend stehenblieben.
Sein Klo war draußen im Garten, über einer großen
Dunggrube. Hannes lebte hier wohl wie im Frieden,
denn die Engländer hatten noch nicht begonnen, die
Gleise zu bombardieren. Es fiel ihm auch auf, dass
Hannes kein Kreuz, keine Mutter Gottes und kein
Jesusbild hatte, wie der Junge es vom Haus der
Großeltern gewohnt war. Der Mann glaubte wohl nicht
an den lieben Gott. Er würde in die Hölle kommen. Ja,
sie waren hier in einem Vorort der dunkelroten Hölle.
Das war gruselig, aber so ungeheuer aufregend, dass
er sich immer wieder auf die düstere Hütte am
Bahndamm freute.

Die Prügelei war nicht heftiger gewesen als das, was
er manchmal in der Schule erlebte. Nun machte er sich
wieder auf den Weg nach Hause zum Haus der
Großeltern. Er ging an einer langen Friedhofsmauer
entlang, an die direkt ein Zuckerrübenfeld anschloss.
Dieser westlichste Vorort gehörte erst seit kurzem


