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1.

Eine lange Reihe abgasgeschwarzter Hauser, die sich in
Pfutzen spiegelten, trocknete an der Wascheleine in der
Kuche, er stiels sie im Vorbeigehen an. Es schneite, die
Autos krochen, die weilSen Hauben auf den Mulltonnen
waren noch unberuhrt. Den Tee hatte er bereits in die
Thermoskanne gefullt, ein Streufahrzeug bog um die Ecke.
Der bleibt nicht liegen, dachte der alte Mann, prufte
nochmals, ob er den Verschluss fest genug zugedreht hatte,
es wird wieder regnen, und die Burgersteige werden
knirschen vom Streusand.

Er wickelte die Kanne in Kuchenpapier, holte eine
Plastiktute unter der Spule hervor, legte die Kanne hinein
und drehte die Tute zu einer Wurst zusammen. Einmal war
sie ausgelaufen, die Ausrustung heil geblieben, aber eine
neue Tasche hatte er kaufen mussen. Die Tasche,
kastenformig, schwarz und innen mit rotem Filz
ausgeschlagen, stand aufgeklappt auf dem Kuchentisch, die
Thermoskanne kam ganz nach unten. Er wollte mit dem
Zug fahren, nach Frankfurt/Oder, den Fluss fotografieren
oder Alleelinden im Schnee, falls vorhanden. Die Brote,
zwei Mett, zwei Schmelzkase, hatte er in Wachspapier
verpackt, sie gehorten in die Lucke zwischen Kanne und



Taschenwand. Als Kind war er einmal in Frankfurt/Oder
gewesen. Er konnte sich an kein Haus, keine StralSe, kein
Geschaft erinnern, nicht an den Bahnhof und nicht an den
Namen der Cousine, die sie besucht hatten. Er faltete zwei
Blatter Kuchenkrepp akkurat in der Mitte und legte sie auf
die Kanne, als Trennschicht zwischen Verpflegung und
Ausrustung. Nur an die Ecke des weinroten Sofas, in der er
gesessen hatte, wahrend seine Mutter und die Cousine
redeten und lachten. Und an den hellblauen Schmetterling
mit Flugeln so grols wie seine Handflachen, der hinter
goldgerahmtem Glas uber dem Sofa hing. Der
Schmetterlingskorper ahnelte einer Zigarre, sah aus, als
hatte er ein spurbares Gewicht. Ekel hatte ihn geschuttelt,
als er sich das Gewicht auf seiner Hand vorstellte. Auf die
Trennschicht kam das zusammengeklappte Stativ, die
Schachteln mit den neuen Filmen klemmte er zwischen
Stativ und Taschenwand, sonst verrutschte es beim Gehen.
Er hatte die Cousine gefragt, ob der Schmetterling beim
Praparieren ausgehohlt und neu gefullt worden war. Sie
wusste es nicht. Auf das Stativ kamen die Kamera, als
Letztes die Objektive, in weiche Tucher gewickelt. Aus
mehr bestand Frankfurt/Oder nicht, er klappte den
Taschendeckel zu. Frankfurt/Oder war ihm gleichgultig, er
wollte mit dem Zug fahren durch vorbeifliegenden Wald im
Schnee.



Die Filme von gestern mussten in die Dunkelkammer, er
uberlegte, ob er die Regenhaube fur die Kamera einpacken
sollte. Er liels es bleiben, er musste schneller als der Regen
sein. Er nahm eine der Mutzen vom Garderobenbord,
prufte kurz im Spiegel, ob sie gerade sals. Sein Mantel
musste ausgeburstet werden, der Kragen war ubersat mit
weillen Hautschuppen, sie ruhrten sich nicht, als er mit der
Handflache druberrieb. Seine Arme fuhren in die
zerknitterten Armel, es wiirde bald regnen, er hatte keine
Zeit. Wenn der Zug am Ostbahnhof heute wieder zu spat
kam, wurde er nicht bezahlen.

Er hangte die Fototasche uber seine Schulter, nahm die
Handschuhe aus der Konsolenschublade, braune
Lederhandschuhe, an den Ballen hellgescheuert. Sie waren
eng, es dauerte, bis er sie uber die Finger gezogen hatte.
Die Handschuhe waren wichtig, seine Finger froren immer
zuerst. Und mit steifen Fingern dauerte das Herumtasten
an der Kamera, das Suchen nach den standig kleiner
werdenden Knopfen und Radchen noch langer.

Vor der Haustur lag seine zusammengefaltete Zeitung auf
dem grauen Linoleum, die Schlitze der Briefkasten waren
zu eng. Vor drei Jahren hatte die Hausverwaltung das letzte
Mal auf einen seiner Briefe geantwortet. Seitdem ging er
ein Stockwerk tiefer von Zeit zu Zeit eine grolse Kurve uber
die Zeitungen der Nachbarn, darauf achtend, dass auf jeder



mindestens ein kompletter Schuhabdruck zu sehen war.
Sollten sie doch Briefe schreiben.

Als er die Eingangstur offnete, ware er fast mit dem
Jungen aus dem dritten Stock zusammengestolsen. Der
Junge zuckte zuruck, und kurz sah es aus, als wollte er
weglaufen. Ein schmachtiges, blasses Kerlchen, der
Schulranzen ragte rechts und links uber die Schultern
hinaus, ein hellblauer Turnbeutel lag neben ihm auf dem
Boden. Er selbst war auch so ein Kerlchen gewesen,
»mickrig«, hatte sein Vater gesagt. Der Junge grulte nicht.

Der alte Mann ging vorsichtig die StralSe hinunter, es war
glatt.

An der Ampel stand eine Frau mit langen braunen
Haaren und wartete. In der Hand hielt sie eine blaue
Plastikschale mit Erdbeeren. Es war so kalt, dass sie
Wollhandschuhe trug, aber sie als Erdbeeren und liels die
Kelchblatter achtlos auf die Erde fallen. Die Blatter sahen
auf dem Schnee aus wie grune gezackte Bluten. Er hob die
Hand, wollte ihr auf die Schulter tippen, Sie verschmutzen
den offentlichen Raum sagen. Sie trug eine dicke Pelzjacke,
sie wurde ein Tippen kaum bemerken. Er zogerte, die Hand
auf halbem Weg zu ihrer Schulter, uberlegte, ob er seine
behandschuhten Finger von hinten fest in ihren Rucken
stofSen sollte. Sein Arm stand noch in der Luft, als die
Ampel auf Grun wechselte. Er ging hinter ihr, die Augen



fest auf die Stelle zwischen ihren Schulterblattern
gerichtet, wo er sie hatte stolSen wollen.

Mit Erdbeeren waren sie ins Bordell gefahren, mit
Erdbeeren statt Blumen. Hatten sie auf der Hinfahrt an
einem Stand am StralSenrand gekauft. Die Fruchte in den
Spankorben auf dem Rucksitz waren uberreif gewesen. Es
hatte zu dammern begonnen, die Luft staute sich im Auto,
und Schweilsperlen lielSen die Bremsenbisse auf seinem
Rucken jucken. Er hatte unten im Auto gewartet, er war
frisch verheiratet gewesen. Hatte gewartet, bis die Nacht
so kuhl geworden war, dass er die Fenster hochkurbelte.
Die Scheiben beschlugen, Kondenswassertropfen rannen
an ihnen herab, als seine Kollegen wiederkamen, die Turen
aufrissen und gahnend einstiegen.

Der Bus zum Ostbahnhof war punktlich, er setzte sich auf
den Behindertensitz, sollten sie ihm doch nachweisen, dass
er nicht behindert war. Am Abend wurde er den Film von
gestern entwickeln, Berliner Dom, Touristen unter dem
Portal eng zusammengedrangt, grauer Himmel gespiegelt
in Pfutzen. Zwei Manner stiegen hinter ihm ein, blieben im
Mittelgang stehen, neben seinem Sitzplatz, hielten sich mit
einer Hand an den grauen Gummischlaufen fest. Er sah
geradeaus, die braune Plexiglas-Trennscheibe vor ihm war
mit Fingerabdrucken ubersat. »Ein Gig Speicher, neunzehn
MB Lesegeschwindigkeit, Corsair Voyager drei, zwolf Euro



sechzig«, der eine hielt dem anderen einen kleinen roten
Plastikklotz hin. »Sensationell«, sagte der.

Er sah aus dem Busfenster, sie fuhren am Kanal entlang,
auf der Boschung winterkahle Busche, zwischen ihnen
Mull. Nicht weit von hier war er Lehrling gewesen, beim
Atelier Wagner - Portraits und Werbefotografie. Hatte
weilSe Leinenanzuge mit weiten Beinaufschlagen getragen
und versucht, mit den Mannequins anzubandeln. Hatte
nach wenigen Wochen kundigen mussen, Vater gestorben,
ich brauch dich so sehr, hatte Mutter telegrafiert.

Der Zug nach Hause war uberfullt gewesen, Schulkinder
mit sonnenbrandgeroteten Gesichtern und
kurzgeschorenen Haaren salSen lachend im Gang und
riefen einander Scherze zu. Nachdem sie umgestiegen
waren und die Rader in die Stille hinein Delmenhorst,
Delmenhorst stampften, war etwas Beschamendes von
unten, aus seinem Bauch aufgestiegen, bis hinauf zu seinen
Augen. Die ubriggebliebenen Fahrgaste starrten ihn an,
Ellbogen stielSen in Rippen. Er war aufgestanden, hatte
sich in der Toilette eingeschlossen. Hatte sein Gesicht beim
Weinen im Spiegel betrachtet, und dann betrachtete er sein
Gesicht nach dem Weinen, denn er konnte unmoglich in das
Abteil zuruck.

Der alte Mann lehnte sich in das Polster, als der Zug
anfuhr. Es roch nach kalter Asche im Abteil, sobald er sich



vorbeugte, starker. Der Aschenbecher in der rechten
Armlehne stand einen Spalt offen, braun verfarbte
Filterenden ragten heraus, der Aschenbecher war so voll,
dass er nicht mehr schloss. Er versuchte die Kippen mit
den Fingerspitzen hineinzudrucken, die Stummel gaben
nach, Asche staubte auf seine Hose. Ekel zog ihn zuruck, er
wurde sich beschweren, beim Schaffner beschweren. Er
hatte keine Fahrkarte. Der Zug rollte langsam am alten
Depot vorbei, rund und mit eingeschlagenen Scheiben und
Schmierereien auf den teerbestrichenen Holzwanden. Die
Schmierereien seien Buchstaben, hatte er in der Zeitung
gelesen, er konnte keine Buchstaben erkennen. Das
Schienenmuster verrostet, sah aus, wie fur Kinder zum
Spielen gedacht. Er konnte den Sitz gegenuber nehmen,
oder ein anderes Abteil. Er hatte immer nur im Freien
geraucht, seine Frau hatte gesagt, Rauchen verdopple die
Hausarbeit.

Seine Frau war schon gewesen, schwanger, als sie
einwilligte, ihn zu heiraten, er hatte nie gewagt, sie zu
schwangern. Wochen spater sagte sie, sie habe es verloren,
das andere nichts, dafur sei es zu spat. Er hatte genickt.
Hatte zugesehen, wie sie das Haus mit Mobeln fullte, jeden
Morgen ihre Lippen nachzog und beim Fruhstuck mit
einem geubten Messerhieb ihr Ei kopfte. Wie sie ihren
Finger anfeuchtete, ehe sie die Seite einer Illustrierten
umblatterte. Bei jeder Zeile leise nickte, wenn sie die



franzosischen Vokabeln fur den Volkshochschulkurs
durchging. Hatte gewartet, doch sie musste mehr verloren
haben, denn, gleich wie oft und fest und entschlossen sie es
versuchten, in ihr wuchs nichts.

Sie habe nicht geheiratet, um arbeiten zu gehen, sagte
sie. Sie war zu Hause geblieben, hatte Kurse besucht, einen
Lesezirkel. Bridge gespielt. Wenn er Nacht- oder
Fruhschicht hatte, hatte er ihr den Fruhstuckstisch
gedeckt, ehe er zum Dienst ging. Mit Eierbecher und
Stoffserviette, Letztere zu einem Segel gefaltet. Hatte
Marmelade in Schalchen gefullt, je zwei Kase- und zwei
Wurstscheiben aufgerollt und auf einen Teller getan, Butter
in kleine Vierecke geschnitten und dazwischengelegt, hatte
alles mit Klarsichtfolie uberzogen und in den Kuhlschrank
gestellt. Am Anfang, um ihr eine Freude zu machen, spater,
damit sie nicht fragte, warum er es unterliels.

Sie kaufte Bucher, lielS Regale anfertigen, dunkel und
massiv an der kurzen Seite des Wohnzimmers. Wenn sie
ausgingen, lachte sie viel und erzahlte von dem Vertreter,
der gesagt habe, sie musse nichts uber sich sagen, ein
Blick auf ihre Bucher sei eine Offenbarung gewesen. Ihr
Haar wurde immer kurzer, begann sich in erzwungenen
Drehungen und Wellen zu winden, am Ende farbte sie es
braun. Ihr Kinn, keck hatte er es genannt, gerne behutsam
mit dem Zeigefinger drubergestrichen, wenn sie ihn liel§,
wurde weicher, dehnte sich aus in Richtung Hals. Die



wunderbare Wolbung zwischen Auge und Braue kam ins
Rutschen. Thre Wangen verlangerten sich nach unten,
hingen in weichen Bogen uber die Kinnlinie hinab. Er horte
auf, sie anzusehen, spater auch, sie zu beruhren.
Irgendwann stellte er sich vor die Regale und suchte. Fand
nichts aulSer Menschen im Hotel von Vicki Baum,
Nofretete, Kaiserin und Liebende oder Nero, Wahn der
Macht. Darunter zwei Bande Nietzsche, ungelesen. Camus
mit Lesezeichen auf Seite zwolf. Die anderen bekamen
immer den Kuchen und sie nur die Krumel, die
ubrigblieben, sagte sie, und nachts horte er sie manchmal
weinen.

Einfamilienhauser und Parzellen mit Datschen zogen
vorbei, der Himmel immer noch klar, der Schnee intakt.
Vorbei an Garten mit hartgefrorenen Gemusebeeten, mit
Holzschuppen, mit Apfelbaumen, an denen kleine, saure
Winterapfel hingen, die trotz ihrer roten Backen blass und
kranklich aussahen.

Er war heimgekommen vom Dienst. War durch die
Terrassentur in den Garten gegangen, denn er hatte
gerufen, und sie hatte nicht geantwortet. Still lag sie.
Inmitten der feuchten, sich schwerfallig im Wind
wolbenden Wasche, der achzenden, schwarz lackierten
Pfahle, zwischen denen die Leine gespannt war, der
hupfenden Amseln auf dem kurzgemahten Rasen, inmitten
der Bienen, Wespen, Hummeln, die um Bluten kreisten, lag



sie still. Lag auf der Seite, ein paar Zentimeter neben ihr
der bunte Klammerbeutel. Neben dem Klammerbeutel
bluhten Ganseblumchen. Er war ins Haus zuruckgegangen,
hatte die Dienstmutze an die Garderobe, die Jacke auf
einen Bugel gehangt. Hatte die Kamera geholt.

Die Bucher verschenkte er mitsamt den Regalen an einen
Trodler. Der Trodler war zuerst misstrauisch, untersuchte
Regale und Bucher mehrmals nach Holzbock und anderem
Ungeziefer, ehe er sie abholte.

Der Zug fuhr eine grofSe Kurve, nachster Halt
Frankfurt/Oder wurde uber den Lautsprecher angesagt,
zweli leere Bierdosen, pulvrig graue Zigarettenasche um die
Trinkoffnung, kippten um, rollten erst langsam und dann
immer schneller den Gang hinunter.

Lichtstrahlen schossen durch schnell vorbeiziehende
Tannenstamme. Trommelfeuer hatten sie das genannt, als
der Zug ihn an Sommermorgenden zur Volksschule nach
Stettin fuhr. Lichttrommelfeuer - nicht fotografierbar.



2.

»Die Fahrkarte bitte.« Der Schaffner war eine Frau, einen
silbernen Knipser in der rechten Hand, die Linke ein wenig
ausgestreckt, auf seine Fahrkarte wartend.

»Der Zug kam zu spat«, sagte der alte Mann.

»]a, das bedauern wir sehrg, sie lachelte, blond und sehr
braun fur Februar, »die Fahrkarte bitte.«

»Der Zug kam zu spat«, wiederholte er, seine Hande
zitterten, er nahm eine in die andere, damit sie es nicht
sah.

Die Schaffnerin nickte. »Ich habe Sie verstanden, sagte
sie laut, jede Silbe einzeln aussprechend, »ich musste
trotzdem Thre Fahrkarte sehen.«

»Das ist ein Nichtraucherabteil«, sagte er und sah hinab
auf den vollen Aschenbecher.

»Ja, ich weill, unmoglich. Haben Sie eine Fahrkarte?«

»Nein«, er schuttelte den Kopf, »der Zug kam zu spat.«

»Kommen Sie«, die Schaffnerin beugte sich vor, griff
nach dem Schulterriemen seiner Tasche.

»Die ist schwer«, sagte der alte Mann und griff ebenso
zu, »die gehort mir, das ist mein Eigentum.«

»Sie kriegen sie ja gleich wieder«, die Schaffnerin
lachelte, die Schaffnerin war schneller als er. »Ich muss



Ihre Personalien aufnehmen, sie hangte sich den Riemen
uber das Schulterpolster ihrer Bahnuniform, »Ihren
Ausweis haben Sie dabei?«

Er fasste an seine linke Brust, tastete nach der
Brieftasche, sie war da, quadratisch und fest unter dem
weichen Wollstoff des Mantels. Die Schaffnerin schwankte,
als der Zug anhielt, sie hielt sich am Gepackgitter fest, er
hatte sie gern geschubst.

»Kommen Sie«, ihre Hand naherte sich seinem Arm, er
zog ihn weg, eine Frau schob die Abteiltur auf, einen
blauen Einkaufskorb in der einen Hand, an der anderen ein
dunkelhaariges Madchen hinter sich herziehend. Er sah auf
den Boden, schmelzender Schneematsch, wartete, bis sie
ausgestiegen waren, ehe er zur Tur ging.

Der Himmel blau und leer, der Regen langsamer als der
Regionalexpress, er sah sehr deutlich seine Atemwolke und
hinter der Atemwolke Fahrgaste, die alle in eine Richtung
gingen, eilig, auf der glattgetretenen Schneeschicht Halt
suchend, die Schultern hochgezogen. Nur er blieb stehen,
und die Fototasche beruhrte seinen Handrucken und hing
an der Schulter der Schaffnerin.

Die Schaffnerin begann zu winken.

»Hier, rief sie, ein Mann im Gedrange reagierte, er trug
eine Bahnuniform, er kam auf sie zu. Der alte Mann
beruhrte mit der Hand das feste Quadrat unter dem
Wollstoff, sie war noch da, in der Innentasche, er war ein



Mensch mit Personalausweis und Rechten, versichert und
ohne Schulden, er war pensioniert, er war Polizeibeamter.
Er kannte das alles. Er hatte eine Uniform getragen, eine
richtige, keine blau-rote Bahnuniform. Er hatte Menschen
am Arm genommen und neben sich hergeschoben. Er hatte
sich Personalausweise zeigen lassen und »Kommen Sie«
gesagt. Er kannte das alles. Er hatte seinen Abschied
freiwillig eingereicht, die Dienststelle erklarte in seiner
Entlassungsurkunde ihr Bedauern. Er kannte sein eigenes
Widerstreben, wusste, wie es fur den Schaffner aussah, der
rasch auf sie zukam. Er kannte die schleppenden Schritte,
das zuruckstrebende Gewicht der Frau, um deren Oberarm
die Hand des Schaffners lag. Die Frau war klein und
stammig, der Schaffner hatte Muhe, sie hinter sich
herzuziehen.

»Sie hat weder Papiere noch Geld, sagt sie«, rief er ihnen
entgegen.

Plotzlich stemmte die Frau ihre weilSen Turnschuhe in
den vereisten Untergrund, warf sich nach hinten, riss den
Arm hoch, einen Moment lang war nur noch beiger
Jackenarmel zwischen den Schaffnerfingern.

»Hiergeblieben«, der Schaffner packte ihren anderen
Arm, ihren Kopf, druckte ihn auf ihre Brust, in den
Pelzkragen ihrer Jacke, eine blaue Tasche flog durch die
Luft.



Die Frau gab auf. Thr Gesicht war gerotet, das Haar
zerzaust, sprodes quittengelbes Haar mit dunklem Streifen
am Ansatz.

»Alles geraubt«, sagte sie aulSer Atem, »alles
weggenommenc, sie schuttelte den Kopf, die breiten
Lippen zusammengepresst.

Er schatzte sie auf Anfang funfzig. Sie hob die blaue
Tasche auf und druckte sie mit beiden Handen vor ihren
Bauch, auf die Tasche war ein goldener Anker genaht.

»Wie heilSen Sie?«, fragte die Schaffnerin und lachelte
nicht.

»Potulski. Jana Potulski.«

»Konnen Sie sich ausweisen?«

»Nein, ich sage doch, alles geraubt«, die Frau seufzte,
ihre dunklen Augen musterten das adrette Blau-Rot der
Bahnuniform.

»Und der?«, der Schaffner sah fragend die Schaffnerin
an.

»Keine Fahrkarte«, antwortete sie.

»Kommen Sie, junger Mann.«

Er fuhlte, wie sich die Schaffnerhand um seinen rechten
Arm legte, sein Magen war plotzlich Ubelkeit, weiche
Ubelkeit, sich ausdehnende Ubelkeit. Speichel lief in
seinem Mund zusammen, Speichel so flussig wie Wasser,
sein Mund war ein Springbrunnen, ein uberlaufender

Springbrunnen, er presste die Lippen zusammen. Etwas



