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1.

Eine lange Reihe abgasgeschwärzter Häuser, die sich in
Pfützen spiegelten, trocknete an der Wäscheleine in der
Küche, er stieß sie im Vorbeigehen an. Es schneite, die
Autos krochen, die weißen Hauben auf den Mülltonnen
waren noch unberührt. Den Tee hatte er bereits in die
Thermoskanne gefüllt, ein Streufahrzeug bog um die Ecke.
Der bleibt nicht liegen, dachte der alte Mann, prüfte
nochmals, ob er den Verschluss fest genug zugedreht hatte,
es wird wieder regnen, und die Bürgersteige werden
knirschen vom Streusand.

Er wickelte die Kanne in Küchenpapier, holte eine
Plastiktüte unter der Spüle hervor, legte die Kanne hinein
und drehte die Tüte zu einer Wurst zusammen. Einmal war
sie ausgelaufen, die Ausrüstung heil geblieben, aber eine
neue Tasche hatte er kaufen müssen. Die Tasche,
kastenförmig, schwarz und innen mit rotem Filz
ausgeschlagen, stand aufgeklappt auf dem Küchentisch, die
Thermoskanne kam ganz nach unten. Er wollte mit dem
Zug fahren, nach Frankfurt/Oder, den Fluss fotografieren
oder Alleelinden im Schnee, falls vorhanden. Die Brote,
zwei Mett, zwei Schmelzkäse, hatte er in Wachspapier
verpackt, sie gehörten in die Lücke zwischen Kanne und



Taschenwand. Als Kind war er einmal in Frankfurt/Oder
gewesen. Er konnte sich an kein Haus, keine Straße, kein
Geschäft erinnern, nicht an den Bahnhof und nicht an den
Namen der Cousine, die sie besucht hatten. Er faltete zwei
Blätter Küchenkrepp akkurat in der Mitte und legte sie auf
die Kanne, als Trennschicht zwischen Verpflegung und
Ausrüstung. Nur an die Ecke des weinroten Sofas, in der er
gesessen hatte, während seine Mutter und die Cousine
redeten und lachten. Und an den hellblauen Schmetterling
mit Flügeln so groß wie seine Handflächen, der hinter
goldgerahmtem Glas über dem Sofa hing. Der
Schmetterlingskörper ähnelte einer Zigarre, sah aus, als
hätte er ein spürbares Gewicht. Ekel hatte ihn geschüttelt,
als er sich das Gewicht auf seiner Hand vorstellte. Auf die
Trennschicht kam das zusammengeklappte Stativ, die
Schachteln mit den neuen Filmen klemmte er zwischen
Stativ und Taschenwand, sonst verrutschte es beim Gehen.
Er hatte die Cousine gefragt, ob der Schmetterling beim
Präparieren ausgehöhlt und neu gefüllt worden war. Sie
wusste es nicht. Auf das Stativ kamen die Kamera, als
Letztes die Objektive, in weiche Tücher gewickelt. Aus
mehr bestand Frankfurt/Oder nicht, er klappte den
Taschendeckel zu. Frankfurt/Oder war ihm gleichgültig, er
wollte mit dem Zug fahren durch vorbeifliegenden Wald im
Schnee.



Die Filme von gestern mussten in die Dunkelkammer, er
überlegte, ob er die Regenhaube für die Kamera einpacken
sollte. Er ließ es bleiben, er musste schneller als der Regen
sein. Er nahm eine der Mützen vom Garderobenbord,
prüfte kurz im Spiegel, ob sie gerade saß. Sein Mantel
musste ausgebürstet werden, der Kragen war übersät mit
weißen Hautschuppen, sie rührten sich nicht, als er mit der
Handfläche drüberrieb. Seine Arme fuhren in die
zerknitterten Ärmel, es würde bald regnen, er hatte keine
Zeit. Wenn der Zug am Ostbahnhof heute wieder zu spät
kam, würde er nicht bezahlen.

Er hängte die Fototasche über seine Schulter, nahm die
Handschuhe aus der Konsolenschublade, braune
Lederhandschuhe, an den Ballen hellgescheuert. Sie waren
eng, es dauerte, bis er sie über die Finger gezogen hatte.
Die Handschuhe waren wichtig, seine Finger froren immer
zuerst. Und mit steifen Fingern dauerte das Herumtasten
an der Kamera, das Suchen nach den ständig kleiner
werdenden Knöpfen und Rädchen noch länger.

Vor der Haustür lag seine zusammengefaltete Zeitung auf
dem grauen Linoleum, die Schlitze der Briefkästen waren
zu eng. Vor drei Jahren hatte die Hausverwaltung das letzte
Mal auf einen seiner Briefe geantwortet. Seitdem ging er
ein Stockwerk tiefer von Zeit zu Zeit eine große Kurve über
die Zeitungen der Nachbarn, darauf achtend, dass auf jeder



mindestens ein kompletter Schuhabdruck zu sehen war.
Sollten sie doch Briefe schreiben.

Als er die Eingangstür öffnete, wäre er fast mit dem
Jungen aus dem dritten Stock zusammengestoßen. Der
Junge zuckte zurück, und kurz sah es aus, als wollte er
weglaufen. Ein schmächtiges, blasses Kerlchen, der
Schulranzen ragte rechts und links über die Schultern
hinaus, ein hellblauer Turnbeutel lag neben ihm auf dem
Boden. Er selbst war auch so ein Kerlchen gewesen,
»mickrig«, hatte sein Vater gesagt. Der Junge grüßte nicht.

Der alte Mann ging vorsichtig die Straße hinunter, es war
glatt.

An der Ampel stand eine Frau mit langen braunen
Haaren und wartete. In der Hand hielt sie eine blaue
Plastikschale mit Erdbeeren. Es war so kalt, dass sie
Wollhandschuhe trug, aber sie aß Erdbeeren und ließ die
Kelchblätter achtlos auf die Erde fallen. Die Blätter sahen
auf dem Schnee aus wie grüne gezackte Blüten. Er hob die
Hand, wollte ihr auf die Schulter tippen, Sie verschmutzen
den öffentlichen Raum sagen. Sie trug eine dicke Pelzjacke,
sie würde ein Tippen kaum bemerken. Er zögerte, die Hand
auf halbem Weg zu ihrer Schulter, überlegte, ob er seine
behandschuhten Finger von hinten fest in ihren Rücken
stoßen sollte. Sein Arm stand noch in der Luft, als die
Ampel auf Grün wechselte. Er ging hinter ihr, die Augen



fest auf die Stelle zwischen ihren Schulterblättern
gerichtet, wo er sie hatte stoßen wollen.
 
Mit Erdbeeren waren sie ins Bordell gefahren, mit
Erdbeeren statt Blumen. Hatten sie auf der Hinfahrt an
einem Stand am Straßenrand gekauft. Die Früchte in den
Spankörben auf dem Rücksitz waren überreif gewesen. Es
hatte zu dämmern begonnen, die Luft staute sich im Auto,
und Schweißperlen ließen die Bremsenbisse auf seinem
Rücken jucken. Er hatte unten im Auto gewartet, er war
frisch verheiratet gewesen. Hatte gewartet, bis die Nacht
so kühl geworden war, dass er die Fenster hochkurbelte.
Die Scheiben beschlugen, Kondenswassertropfen rannen
an ihnen herab, als seine Kollegen wiederkamen, die Türen
aufrissen und gähnend einstiegen.

Der Bus zum Ostbahnhof war pünktlich, er setzte sich auf
den Behindertensitz, sollten sie ihm doch nachweisen, dass
er nicht behindert war. Am Abend würde er den Film von
gestern entwickeln, Berliner Dom, Touristen unter dem
Portal eng zusammengedrängt, grauer Himmel gespiegelt
in Pfützen. Zwei Männer stiegen hinter ihm ein, blieben im
Mittelgang stehen, neben seinem Sitzplatz, hielten sich mit
einer Hand an den grauen Gummischlaufen fest. Er sah
geradeaus, die braune Plexiglas-Trennscheibe vor ihm war
mit Fingerabdrücken übersät. »Ein Gig Speicher, neunzehn
MB Lesegeschwindigkeit, Corsair Voyager drei, zwölf Euro



sechzig«, der eine hielt dem anderen einen kleinen roten
Plastikklotz hin. »Sensationell«, sagte der.

Er sah aus dem Busfenster, sie fuhren am Kanal entlang,
auf der Böschung winterkahle Büsche, zwischen ihnen
Müll. Nicht weit von hier war er Lehrling gewesen, beim
Atelier Wagner – Portraits und Werbefotografie. Hatte
weiße Leinenanzüge mit weiten Beinaufschlägen getragen
und versucht, mit den Mannequins anzubändeln. Hatte
nach wenigen Wochen kündigen müssen, Vater gestorben,
ich brauch dich so sehr, hatte Mutter telegrafiert.

Der Zug nach Hause war überfüllt gewesen, Schulkinder
mit sonnenbrandgeröteten Gesichtern und
kurzgeschorenen Haaren saßen lachend im Gang und
riefen einander Scherze zu. Nachdem sie umgestiegen
waren und die Räder in die Stille hinein Delmenhorst,
Delmenhorst stampften, war etwas Beschämendes von
unten, aus seinem Bauch aufgestiegen, bis hinauf zu seinen
Augen. Die übriggebliebenen Fahrgäste starrten ihn an,
Ellbogen stießen in Rippen. Er war aufgestanden, hatte
sich in der Toilette eingeschlossen. Hatte sein Gesicht beim
Weinen im Spiegel betrachtet, und dann betrachtete er sein
Gesicht nach dem Weinen, denn er konnte unmöglich in das
Abteil zurück.
 
Der alte Mann lehnte sich in das Polster, als der Zug
anfuhr. Es roch nach kalter Asche im Abteil, sobald er sich



vorbeugte, stärker. Der Aschenbecher in der rechten
Armlehne stand einen Spalt offen, braun verfärbte
Filterenden ragten heraus, der Aschenbecher war so voll,
dass er nicht mehr schloss. Er versuchte die Kippen mit
den Fingerspitzen hineinzudrücken, die Stummel gaben
nach, Asche staubte auf seine Hose. Ekel zog ihn zurück, er
würde sich beschweren, beim Schaffner beschweren. Er
hatte keine Fahrkarte. Der Zug rollte langsam am alten
Depot vorbei, rund und mit eingeschlagenen Scheiben und
Schmierereien auf den teerbestrichenen Holzwänden. Die
Schmierereien seien Buchstaben, hatte er in der Zeitung
gelesen, er konnte keine Buchstaben erkennen. Das
Schienenmuster verrostet, sah aus, wie für Kinder zum
Spielen gedacht. Er könnte den Sitz gegenüber nehmen,
oder ein anderes Abteil. Er hatte immer nur im Freien
geraucht, seine Frau hatte gesagt, Rauchen verdopple die
Hausarbeit.

Seine Frau war schön gewesen, schwanger, als sie
einwilligte, ihn zu heiraten, er hätte nie gewagt, sie zu
schwängern. Wochen später sagte sie, sie habe es verloren,
das ändere nichts, dafür sei es zu spät. Er hatte genickt.
Hatte zugesehen, wie sie das Haus mit Möbeln füllte, jeden
Morgen ihre Lippen nachzog und beim Frühstück mit
einem geübten Messerhieb ihr Ei köpfte. Wie sie ihren
Finger anfeuchtete, ehe sie die Seite einer Illustrierten
umblätterte. Bei jeder Zeile leise nickte, wenn sie die



französischen Vokabeln für den Volkshochschulkurs
durchging. Hatte gewartet, doch sie musste mehr verloren
haben, denn, gleich wie oft und fest und entschlossen sie es
versuchten, in ihr wuchs nichts.

Sie habe nicht geheiratet, um arbeiten zu gehen, sagte
sie. Sie war zu Hause geblieben, hatte Kurse besucht, einen
Lesezirkel. Bridge gespielt. Wenn er Nacht- oder
Frühschicht hatte, hatte er ihr den Frühstückstisch
gedeckt, ehe er zum Dienst ging. Mit Eierbecher und
Stoffserviette, Letztere zu einem Segel gefaltet. Hatte
Marmelade in Schälchen gefüllt, je zwei Käse- und zwei
Wurstscheiben aufgerollt und auf einen Teller getan, Butter
in kleine Vierecke geschnitten und dazwischengelegt, hatte
alles mit Klarsichtfolie überzogen und in den Kühlschrank
gestellt. Am Anfang, um ihr eine Freude zu machen, später,
damit sie nicht fragte, warum er es unterließ.

Sie kaufte Bücher, ließ Regale anfertigen, dunkel und
massiv an der kurzen Seite des Wohnzimmers. Wenn sie
ausgingen, lachte sie viel und erzählte von dem Vertreter,
der gesagt habe, sie müsse nichts über sich sagen, ein
Blick auf ihre Bücher sei eine Offenbarung gewesen. Ihr
Haar wurde immer kürzer, begann sich in erzwungenen
Drehungen und Wellen zu winden, am Ende färbte sie es
braun. Ihr Kinn, keck hatte er es genannt, gerne behutsam
mit dem Zeigefinger drübergestrichen, wenn sie ihn ließ,
wurde weicher, dehnte sich aus in Richtung Hals. Die



wunderbare Wölbung zwischen Auge und Braue kam ins
Rutschen. Ihre Wangen verlängerten sich nach unten,
hingen in weichen Bögen über die Kinnlinie hinab. Er hörte
auf, sie anzusehen, später auch, sie zu berühren.
Irgendwann stellte er sich vor die Regale und suchte. Fand
nichts außer Menschen im Hotel von Vicki Baum,
Nofretete, Kaiserin und Liebende oder Nero, Wahn der
Macht. Darunter zwei Bände Nietzsche, ungelesen. Camus
mit Lesezeichen auf Seite zwölf. Die anderen bekämen
immer den Kuchen und sie nur die Krümel, die
übrigblieben, sagte sie, und nachts hörte er sie manchmal
weinen.

Einfamilienhäuser und Parzellen mit Datschen zogen
vorbei, der Himmel immer noch klar, der Schnee intakt.
Vorbei an Gärten mit hartgefrorenen Gemüsebeeten, mit
Holzschuppen, mit Apfelbäumen, an denen kleine, saure
Winteräpfel hingen, die trotz ihrer roten Backen blass und
kränklich aussahen.

Er war heimgekommen vom Dienst. War durch die
Terrassentür in den Garten gegangen, denn er hatte
gerufen, und sie hatte nicht geantwortet. Still lag sie.
Inmitten der feuchten, sich schwerfällig im Wind
wölbenden Wäsche, der ächzenden, schwarz lackierten
Pfähle, zwischen denen die Leine gespannt war, der
hüpfenden Amseln auf dem kurzgemähten Rasen, inmitten
der Bienen, Wespen, Hummeln, die um Blüten kreisten, lag



sie still. Lag auf der Seite, ein paar Zentimeter neben ihr
der bunte Klammerbeutel. Neben dem Klammerbeutel
blühten Gänseblümchen. Er war ins Haus zurückgegangen,
hatte die Dienstmütze an die Garderobe, die Jacke auf
einen Bügel gehängt. Hatte die Kamera geholt.

Die Bücher verschenkte er mitsamt den Regalen an einen
Trödler. Der Trödler war zuerst misstrauisch, untersuchte
Regale und Bücher mehrmals nach Holzbock und anderem
Ungeziefer, ehe er sie abholte.

Der Zug fuhr eine große Kurve, nächster Halt
Frankfurt/Oder wurde über den Lautsprecher angesagt,
zwei leere Bierdosen, pulvrig graue Zigarettenasche um die
Trinköffnung, kippten um, rollten erst langsam und dann
immer schneller den Gang hinunter.

Lichtstrahlen schossen durch schnell vorbeiziehende
Tannenstämme. Trommelfeuer hatten sie das genannt, als
der Zug ihn an Sommermorgenden zur Volksschule nach
Stettin fuhr. Lichttrommelfeuer – nicht fotografierbar.



2.

»Die Fahrkarte bitte.« Der Schaffner war eine Frau, einen
silbernen Knipser in der rechten Hand, die Linke ein wenig
ausgestreckt, auf seine Fahrkarte wartend.

»Der Zug kam zu spät«, sagte der alte Mann.
»Ja, das bedauern wir sehr«, sie lächelte, blond und sehr

braun für Februar, »die Fahrkarte bitte.«
»Der Zug kam zu spät«, wiederholte er, seine Hände

zitterten, er nahm eine in die andere, damit sie es nicht
sah.

Die Schaffnerin nickte. »Ich habe Sie verstanden«, sagte
sie laut, jede Silbe einzeln aussprechend, »ich müsste
trotzdem Ihre Fahrkarte sehen.«

»Das ist ein Nichtraucherabteil«, sagte er und sah hinab
auf den vollen Aschenbecher.

»Ja, ich weiß, unmöglich. Haben Sie eine Fahrkarte?«
»Nein«, er schüttelte den Kopf, »der Zug kam zu spät.«
»Kommen Sie«, die Schaffnerin beugte sich vor, griff

nach dem Schulterriemen seiner Tasche.
»Die ist schwer«, sagte der alte Mann und griff ebenso

zu, »die gehört mir, das ist mein Eigentum.«
»Sie kriegen sie ja gleich wieder«, die Schaffnerin

lächelte, die Schaffnerin war schneller als er. »Ich muss



Ihre Personalien aufnehmen«, sie hängte sich den Riemen
über das Schulterpolster ihrer Bahnuniform, »Ihren
Ausweis haben Sie dabei?«

Er fasste an seine linke Brust, tastete nach der
Brieftasche, sie war da, quadratisch und fest unter dem
weichen Wollstoff des Mantels. Die Schaffnerin schwankte,
als der Zug anhielt, sie hielt sich am Gepäckgitter fest, er
hätte sie gern geschubst.

»Kommen Sie«, ihre Hand näherte sich seinem Arm, er
zog ihn weg, eine Frau schob die Abteiltür auf, einen
blauen Einkaufskorb in der einen Hand, an der anderen ein
dunkelhaariges Mädchen hinter sich herziehend. Er sah auf
den Boden, schmelzender Schneematsch, wartete, bis sie
ausgestiegen waren, ehe er zur Tür ging.

Der Himmel blau und leer, der Regen langsamer als der
Regionalexpress, er sah sehr deutlich seine Atemwolke und
hinter der Atemwolke Fahrgäste, die alle in eine Richtung
gingen, eilig, auf der glattgetretenen Schneeschicht Halt
suchend, die Schultern hochgezogen. Nur er blieb stehen,
und die Fototasche berührte seinen Handrücken und hing
an der Schulter der Schaffnerin.

Die Schaffnerin begann zu winken.
»Hier«, rief sie, ein Mann im Gedränge reagierte, er trug

eine Bahnuniform, er kam auf sie zu. Der alte Mann
berührte mit der Hand das feste Quadrat unter dem
Wollstoff, sie war noch da, in der Innentasche, er war ein



Mensch mit Personalausweis und Rechten, versichert und
ohne Schulden, er war pensioniert, er war Polizeibeamter.
Er kannte das alles. Er hatte eine Uniform getragen, eine
richtige, keine blau-rote Bahnuniform. Er hatte Menschen
am Arm genommen und neben sich hergeschoben. Er hatte
sich Personalausweise zeigen lassen und »Kommen Sie«
gesagt. Er kannte das alles. Er hatte seinen Abschied
freiwillig eingereicht, die Dienststelle erklärte in seiner
Entlassungsurkunde ihr Bedauern. Er kannte sein eigenes
Widerstreben, wusste, wie es für den Schaffner aussah, der
rasch auf sie zukam. Er kannte die schleppenden Schritte,
das zurückstrebende Gewicht der Frau, um deren Oberarm
die Hand des Schaffners lag. Die Frau war klein und
stämmig, der Schaffner hatte Mühe, sie hinter sich
herzuziehen.

»Sie hat weder Papiere noch Geld, sagt sie«, rief er ihnen
entgegen.

Plötzlich stemmte die Frau ihre weißen Turnschuhe in
den vereisten Untergrund, warf sich nach hinten, riss den
Arm hoch, einen Moment lang war nur noch beiger
Jackenärmel zwischen den Schaffnerfingern.

»Hiergeblieben«, der Schaffner packte ihren anderen
Arm, ihren Kopf, drückte ihn auf ihre Brust, in den
Pelzkragen ihrer Jacke, eine blaue Tasche flog durch die
Luft.



Die Frau gab auf. Ihr Gesicht war gerötet, das Haar
zerzaust, sprödes quittengelbes Haar mit dunklem Streifen
am Ansatz.

»Alles geraubt«, sagte sie außer Atem, »alles
weggenommen«, sie schüttelte den Kopf, die breiten
Lippen zusammengepresst.

Er schätzte sie auf Anfang fünfzig. Sie hob die blaue
Tasche auf und drückte sie mit beiden Händen vor ihren
Bauch, auf die Tasche war ein goldener Anker genäht.

»Wie heißen Sie?«, fragte die Schaffnerin und lächelte
nicht.

»Potulski. Jana Potulski.«
»Können Sie sich ausweisen?«
»Nein, ich sage doch, alles geraubt«, die Frau seufzte,

ihre dunklen Augen musterten das adrette Blau-Rot der
Bahnuniform.

»Und der?«, der Schaffner sah fragend die Schaffnerin
an.

»Keine Fahrkarte«, antwortete sie.
»Kommen Sie, junger Mann.«
Er fühlte, wie sich die Schaffnerhand um seinen rechten

Arm legte, sein Magen war plötzlich Übelkeit, weiche
Übelkeit, sich ausdehnende Übelkeit. Speichel lief in
seinem Mund zusammen, Speichel so flüssig wie Wasser,
sein Mund war ein Springbrunnen, ein überlaufender
Springbrunnen, er presste die Lippen zusammen. Etwas


