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Richard Voß – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte frühzeitig
größere Reisen, besonders in Italien, schloß sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausübung dieses Berufs untauglich
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machte, widmete sich darauf in Jena und München
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschäftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.' Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragödien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zür. 1879); spätere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragödie (1891), »Unebenbürtig«,
»Schuldig«, »Der Väter Erbe« (1892), »Malaria«, »Jürg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der König« (1896) u. a.,
diese sämtlich, nebst dem Märchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunder«, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Außerdem
veröffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zürich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom müden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzählungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzählung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragödie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Römische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);
»Die neuen Römer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.



1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Südens«, römische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Mönch
von Berchtesgaden und andre Erzählungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem römischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Rächerin und
andre römische Novellen« (das. 1899); »Südliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Römisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samum« (das. 1903); »Ein Königsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue römische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe für das
Düstere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenständige und die
überzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890). Voß verstarb am 10. Juni 1918 in
Berchtesgaden.
 
 
Brutus, auch Du!
 
 
Allen Deutschen, die Rom und Italien lieben und die über
Italiens Treubruch voll zornigen Schmerzes sind,
zugeeignet
 



»Sklavin Italia, alles Leids Kastell,
Schiff ohne Steuermann im Wirbelwinde.
Nicht der Provinzen Herrin; nein, Bordell!
Du bietest den Lebend'gen überall
Nur Krieg: und schon zernagen sich die Leute.
Die doch umhegt ein Graben und ein Wall.
Unsel'ge, such an deinen Küsten heute.
Und schau in deine Brust, ob rings umher
Ein Ort ist, der sich Friedens noch erfreute?«
Dante, aus dem sechzehnten Gesang des »Fegefeuer«
 
Italien
 
Als in den ersten Augusttagen zu lesen war, Italien erachte
den Bündnisfall nicht für gegeben, haben unsere
ausrückenden Truppen das zwar gelesen, aber verstanden
haben sie es nicht. Sie glaubten im Elsaß die italienischen
Brüder zu treffen, und die Gerüchte über italienische
Truppentransporte hörten nicht auf. So unbegreiflich war
unserm Volk der Tatbestand; wie es selbst im umgekehrten
Fall ohne Besinnen und ohne Gedanken an eigenen Vorteil
dem Bundesgenossen beigesprungen wäre, so hielt es für
selbstverständlich, daß die Italiener uns beisprängen ...
Unsere Aufgabe ist es jetzt, Töpfe und Schüsseln zu
zerschlagen. Das Völkerrecht enthält noch keine Regeln
über erpresserische Bundesgenossen: die deutschen und
die österreichisch-ungarischen Bundesgenossen müssen
diese Regeln erst schaffen. Es handelt sich nicht um Krieg,
sondern um Razzia. Das deutsche Volk muß aus dem Traum
erwachen, der es seit tausend Jahren über die Alpen zog;
aus dem Traum, daß jenes schöne Land eine Geliebte sei,
mit der ein Bund der Treue bestehen könne; seine
Regierung ist die Dirne, die sich den Völkern Europas
anbietet und sie vergiftet. Nie wird Friede zwischen uns
herrschen, solange sie ihrem Gewerbe nachgeht.«



 
Süddeutsche Monatshefte, Juni 1915.
 
»Seit die Deutschen in die Geschichte eingetreten sind,
haben sie sich nie auf die Heimat und ihre nächsten
Aufgaben beschränken können. Voll Anerkennung und
Bewunderung für jede geschichtliche Größe, haben sie
alles, was menschlich ist, in ihr Gebiet hineingezogen,
haben alle weltbewegenden Ideen mit voller Wärme
ergriffen, und nichts ist ihnen fremd und fern gewesen, das
sie sich nicht anzueignen versucht hätten. Dabei sind sie
öfter als andere Nationen in die Lage gekommen, daß sie
das Erreichbare und Notwendige verschmähten, um das
Unmögliche zu gewinnen; sie sind mehr als andere
Täuschungen, Irrgängen, Demütigungen ausgesetzt
gewesen, aber sie haben mit zäher Ausdauer immer neue
Wege versucht, und so haben sie auch, nachdem sie sich
von dem Drucke Roms freigemacht hatten, in voller
Unabhängigkeit den Austausch, den geistigen, auf den
Italien und Deutschland von Natur angewiesen sind, aufs
neue begonnen.
 
Diese Idee von der Gemeinsamkeit aller geistigen
Interessen der Menschheit und dem einheitlichen
Zusammenhang aller wahren Erkenntnis haben die
Deutschen niemals aufgegeben; darum huldigen sie den
Stätten, von denen Kunst und Weisheit ausgegangen ist,
und verbinden die Völker zu gemeinsamer Pflege des
geistigen Besitzes, dessen Geltung über den Kreis der
einzelnen Völker und Zeiten hinausgeht; sie sind das
priesterliche Volk, welches berufen ist, in reinen Händen
die ewigen Güter der Menschheit zu tragen.«
 
Curtius, aus: »Rom und die Deutschen.«
 



Ein früher Sommertag in Rom
 
Bereits beginnt die heiße Zeit. Während ihrer Dauer
bezieht der reiche und vornehme Römer seine von grauen
Terrassen umgebenen, von bunten Gärten umblühten, von
schwärzlichen Hainen umschatteten Landsitze, woselbst er
in al fresco ausgemalten, von Marmorsäulen getragenen
Hallen, bei dem Rauschen der Brunnen seine sommerliche
Siesta hält, das süßeste »Far niente« von der Welt. Oder er
begibt sich mit Dienerschaft und Waffengepäck in die
Modebäder seiner beiden klassischen Meeresküsten, steigt
hinauf in die großen Fremdenherbergen des Engadins, hier
und dort ausruhend von den gesellschaftlichen
Lebensmühen des Winters, die für ihn Lebensfreuden
bedeuten, die einzig von ihm gekannten, die einzig
wünschenswerten und wahren.
 
Dagegen bleibt der römische Bürger in seiner geliebten
Kapitale, in deren Häuserburgen, darin jeder Raum von
früh bis spät verdunkelt ist, er sich tagsüber verkriecht, vor
jedem Sonnenstrahl flüchtend. Erst gegen Abend wagt er
sich hinaus ins Freie, in die sonnenlose Enge der Gassen, in
den Corso Umberto vor Cafe Aragno, die Konditoreien auf
Piazza Colonna und all die andern zahllosen Kühlanstalten
der Ewigen Stadt. Erst gegen Sonnenuntergang erklimmt
er, schön angetan, den Monte Pincio, strömt in Scharen in
die Villa Borghese. Oder er zieht mit Weib und Kind vor
eines der Tore in irgend eine bescheidene ländliche
Trattoria.
 
Doch dann, nach Anbruch der Nacht, wogt Roms Volk
durch Roms Straßen, füllt es Roms Plätze, schlürft
Limonade, kühlt sich an Gefrorenem und Granita, schwatzt,
liebelt und liebt, beklatscht die Melodieen seiner
musikalischen Lieblinge Mascagni, Puccini und des



vergötterten Verdi. So lebt der Römer über den Sommer
und freut sich seines Lebens; so lebt er Tag für Tag bis
lange nach Mitternacht.
 
Dieses so vergnügt und dabei so genügsam lebende Rom
schläft bis in den Tag hinein von seinen
Sommernachtsfreuden aus. Bis spät bleiben Läden und
Magazine geschlossen. Nur die Händler mit Gemüsen und
Früchten breiten bereits in aller Herrgottsfrühe ihre Waren
aus, die während der Nacht auf rasselnden Karren
eintreffen: entweder aus den Gärten und Fruchtgefilden
der Campagna oder von den Albaner- und Sabinerbergen.
Jeder der Verkäufer dieser überschwenglichen
Fruchtbarkeit des Südens ist unbewußt ein Künstler; denn
jedes Gewölbe bildet ein Gemälde, ein mit Meisterschaft
ausgeführtes Stillleben, auch was das Kolorit betrifft.
 
Und die Blumen in dem frühsommerlichen Rom! Besonders
Nelken und Rosen. Nelken und Rosen um die hundert
Wasserbecken und Springbrunnen; Nelken und Rosen auf
der Spanischen Treppe; Nelken und Rosen vor den
Eingängen der Kirchen und Paläste; Nelken und Rosen an
allen Straßenecken; Nelken und Rosen in solchen Mengen,
daß ihr Wohlgeruch die Stadt der heiligen Märtyrer Peter
und Paul erfüllt und es in unserer christlichen Zeit fast ist,
als wäre das Rom Viktor Emanuels noch das Rom Caligulas
und Neros, in dem zu den Zirkusspielen selbst die Plebs mit
Nelken und Rosen sich kränzte, mit blühendem duftendem
Scharlach und Purpur.
 
Zu keiner andern Jahres- und Tageszeit ist daher Rom, das
erhabene Rom, von solcher wahrhaft lieblichen Schönheit
wie an einem Sommermorgen unter einem Azurhimmel, der
noch nicht in verzehrenden Gluten entbrennt. Lediglich der
Römer belebt zu solcher frühen Stunde die Kosmopolis am
Tiber, und keine Fremdenhorden sind sichtbar; nicht



einmal die blondhaarigen Söhne und Töchter Deutschlands
und Albions, von denen die einen in ein römisches
Straßenbild genau so schlecht passen wie die anderen. Und
doch werden Rom und Italien von beiden heiß umworben,
glühend geliebt.
 
Heiß umworben und glühend geliebt wird Rom, wird Italien
vornehmlich von den Deutschen, die voll Pathos von »ihrem
Italien«, von »ihrem Rom« zu sprechen pflegen, und das
mit keiner anderen Berechtigung, als weil sie seit
Jahrhunderten in der phantastischen Einbildung leben –
eine Einbildung, vererbt von Generation auf Generation – ,
ihre Liebe zu Rom und Italien sei eine heilige und verleihe
ihnen daher ein geistiges Besitzrecht auf das heißgeliebte
Land.
 
Von der deutschen heiligen, weil idealen Liebe zu Italien
und Rom, von der Deutschen schwerer Liebesschuld wider,
sich selbst, soll auf diesen Blättern berichtet werden. Auch
davon, wie sie ihre Schuld büßen müssen, gleichfalls
schwer genug, wie jede Schuld gebüßt werden muß. Denn:
 
»Jede Schuld rächt sich auf Erden!«
 
Richard Voß.
 
 
Erster Teil
 
Erstes Kapitel
 
Es waren aber doch Fremde, die eines frühen
Sommermorgens in Roms Straßenbild eine höchst
unrömische Staffage bildeten, und zwar waren es
Deutsche. Sie fuhren in einem Mietwagen, einer »botte«,



aus dem Gassengewirr nächst der Via Babuino dem
Venezianischen Platz zu. Die kleine nordische Gesellschaft
bestand aus drei Personen, einem sehr ältlichen, sehr
respektabeln Paar und einer nicht mehr allzu frühlingshaft
jungen Dame. Schon in der Art, wie das Trio sich kleidete,
waren sie als Vollblutgermanen zu erkennen. Allerdings
trug der alte Herr des Sommers wegen nicht den geliebten
langschößigen schwarzen Gehrock des deutschen
Gelehrten, sondern ein leichtes helles Gewand. Aber wie
dieses an seinem hageren, langaufgeschossenen Leibe
hing, die Form seines Hutes, die Farbe seiner Krawatte und
seine unförmlichen gelbbraunen Stiefel – allein dieses
verriet dem Römer auf den ersten Blick einen von jenseits
der Alpen, ein Erkennen seiner Nationalität, die Professor
Rudolf Müller – so echt germanisch lautete des Würdigen
Name – nicht gerade für ein Kompliment hielt: hatte er sich
doch nahezu volle fünfzig Jahre am Strande des Tibers der
edlen Malkunst befleißigt, konnte keine andere Stätte der
Welt als Ort des Lebens sich vorstellen, würde es, trotz
seines niemals verläugneten Deutschtums, als höchste
Schmeichelei empfunden haben, wäre er von irgend einem
unschuldigen Gemüt der Ewigen Stadt für einen Römer
gehalten worden, ein Glück, das ihm jedoch zu seinem
geheimen Kummer niemals zuteil wurde. Hätte der
Rosselenker – es war ein »Romano di Roma« – von dieser
echt deutschen Schwäche seines Fahrgasts eine Ahnung
gehabt und ihn als Landsmann angesprochen, so hätte er
nicht nur das Doppelte der Taxe fordern dürfen, sondern er
wäre außerdem mit einem königlichen Trinkgeld – einer
»buona mancia reale« – belohnt worden. Das
Schmerzlichste, was Professor Müller in dieser Hinsicht
erleben konnte, war, daß er trotz seines so langen
Verweilens in Rom von einer der mit allerlei schlechtem
Kram handelnden menschlichen Schmeißfliegen beständig
in schauderhaftem Deutsch als Deutscher angesprochen
ward.



 
Diesen bald fünfzigjährigen Aufenthalt hatte er in seiner
Jugend nur ein einziges Mal unterbrochen. Das war, als das
schnöde Frankreich seinem Vaterlande den Krieg erklärte.
Als Freiwilliger war der blondhaarige Jüngling
hinausgezogen in den heiligen Kampf für Deutschlands
Recht, um nach Deutschlands Sieg, mit dem Eisernen
Kreuz auf der Brust, zurückzukehren nach seinem
geliebten Rom.
 
Die alte Dame neben dem ehrwürdigen Altmeister würde
selbst von einem Bewohner der lateinischen Meeresküste,
also von einem Halbwilden, als Germanin erkannt worden
sein, wofür sie auch durchaus gehalten sein wollte, eine
Tatsache, die zwischen ihr und dem Professor einen
unüberbrückbaren Abgrund bildete. Sie trug einen Hut, wie
sie solchen bereits vor dreißig Jahren getragen, und über
ihrem großgeblümten Kattunkleid prangte eine Pelerine
aus dem nämlichen grellfarbigen Stoff. Der Hut, mit
mächtigen krebsroten Mohnblumen garniert, war ebenso
wie der Umhang selbstverfertigt; denn die Trägerin dieser
Kunstwerke hätte es für eine Schande gehalten, ihren
ziemlich umfangreichen Leib von einer Schneiderin kleiden
oder ihr nach Großmuttermode frisiertes Haupt von einer
Putzmacherin schmücken zu lassen. Die Dame wurde von
dem Herrn mit dem breitkrempigen Hut in besonders
vertraulichen Augenblicken »Tante Minchen« genannt und
war dessen unverehelichte Schwester, die nach dem vor
sechsundzwanzig Jahren erfolgten Ableben der Frau
Professorin zur Pflege eines neugeborenen Kindes und des
Witwers von Naumburg an der Saale nach Rom
übergesiedelt war, schweren Herzens genug. Dieser
Schmerz um die verlassene Heimat hatte sich in den langen
Jahren ihres römischen Aufenthalts nicht abgeschwächt.
Als Tante Minchen jedoch einmal ihre Familie in Naumburg
besuchte, wäre sie vor Heimweh nach Rom fast gestorben,



obgleich sie an Rom und den Römern nicht das geringste
Gute ließ und nicht aufhörte, Rom und die Römer mit
Naumburg und den Naumburgern zu vergleichen, natürlich
sehr zugunsten der idyllischen Stadt an der Saale und
deren freundlichen Bewohnern.
 
Gleichfalls eine Vollblutdeutsche nach Aussehen und Tracht
war des Professors nicht mehr allzu jugendliches
Töchterlein, welches bis dahin ihr nordisches Heimatland
noch mit keinem Fuße betreten hatte und das Abbild ihrer
blauäugigen, blondhaarigen Mutter war. Zu ihres Vaters
nicht geringem Stolz wurde sie in Rom geboren, war also in
Wahrheit eine Römerin und hatte als solche bei der Taufe in
der deutschen Botschaftskapelle auf dem Kapitol den
Namen »Romana« empfangen. »Romana« bei diesem
flachsblonden Haar, diesen vergißmeinnichtblauen Augen,
dieser germanischen Anmutlosigkeit und einer Sprache, die
bedenklich nach dem gewiß sehr hübschen Dialekt der
guten Leute von Naumburg an der Saale sich anhörte, in
dem bis heutigestags Vater und Tante redeten. Jedenfalls
war der majestätische Name des guten Kindes sein
Unglück: klang doch »Romana« wie ein Spottname auf
Körper und Geist seiner Trägerin, die übrigens die beste
Seele von der Welt war, geradezu engelhaft, der Seraph des
Hauses.
 
Hinter dem Wagen mit diesen drei Personen fuhr ein
zweiter, hoch beladen mit Gepäck, bewacht von der
Dienerin des Hauses, einer gleichfalls überaus
umfangreichen Persönlichkeit in sabinischer Landestracht.
Auch sie war bereits ältlich, aber von welcher Rasse! Dabei
ehemals eine Schönheit, noch heute eindrucksvoll, mit
kohlschwarzen mächtigen Augen, die Flammen sprühen
konnten, reichem gewellten Haar, gleichfalls von
Rabenschwärze, und – leider etwas verfetteten –
»klassischen« Zügen, Sie hieß Filomena, gehörte ganz zur



Familie des Professors, war treu wie Gold und im Hause
Müller eine Macht: war sie doch als Witfrau ins Haus
gekommen, und zwar in der hochbedeutsamen Eigenschaft
einer Amme – einer »balia« – des mutterlosen Kindes. Und
was eine »balia« im Lande deutscher Sehnsucht besagen
will, kann nur derjenige ermessen, der ein solches
wichtiges Wesen an seinem eigenen Kinde, also gleichsam
an seinem eigenen Leibe, erfahren hat. Eine Würde war's,
die Herrscherinnenrechte verlieh. Dame Filomena stammte
aus Olevano, nach welchem berühmten Ort – berühmt auch
durch die Liebe der Deutschen – ihre Herrschaft an diesem
frühen Junimorgen sich zur Sommerfrische begab. Gerade
diesen Sommer wurden es volle fünfzig Jahre, daß der
Mann aus dem Norden die sabinische Felsenstadt für sich
entdeckt hatte. Während nahezu voller fünfzig Jahre hatte
der jetzt greise Künstler Olevano in Landschaftsbildern und
Figuren verherrlicht. Seine Gemälde von Stadt und Volk
des Sabinergebirges waren durch die Welt gewandert und
hatten zu dem Ruhm der Stätte nicht wenig beigetragen.
 
Daß er dieses vermocht, war des Überbescheidenen
größtes Glück, ein Glück, das ihm selbst von seinen
Feinden, hätte der Gute deren gehabt, von Herzen gegönnt
wurde.
 
Zweites Kapitel
 
Professor Müller begab sich also mit den Seinen nach
Olevano ins Sabinergebirge, seinem fünfzigjährigen
Sommersitz. Er hätte zum großen Teil die Bahn benützen
können, entweder bis Valmontone oder bis Subiaco. Aber
mit der Eisenbahn nach Olevano – der alte Herr hätte sich
dessen geschämt! Entehrend wäre es gewesen für einen
Künstler, der zu den Beglückten gehörte, welche einstmals
gleich Winckelmann und Goethe mit dem Vetturin durch



die Porta del Popolo, dieser heiligen Pforte der Pilger von
Norden her, in Rom eingezogen waren. Schon während
seines ersten römischen Sommers war Rudolf Müller zu
Fuß nach der schönen felsumschlossenen Sabinerstadt
gewandert, eine Wallfahrt, von deren Weihe die junge
Generation keine Ahnung besaß. Jetzt war der damals
Junge ein Greis; also war es mit dem fröhlichen Wandern
vorbei. Zum Glück gab es selbst in dem modernen Rom –
allen Göttern Roms und Griechenlands sei Roms
Metamorphose in eine neuzeitliche Großstadt geklagt! –
zum Glück für dergleichen sonderbare Schwärmer gab es
in der barbarisch modernisierten Kapitale des geeinigten
Italien noch Landkutschen. Von einem gewissen Platz aus
unter dem Kapitolinischen Felsen fuhren diese
ehrwürdigen Vehikel an bestimmten Tagen der Woche aus
Roms Toren nach allen Richtungen durch die Campagna bis
zu den fernen Gebirgen, Volk der Campagna und der Berge
als geduldige Fahrgäste, das nämliche Volk, welches seit
Jahrtausenden das von Göttern und Menschen geliebte
Land bewohnte, mit den nämlichen Anschauungen und
Sitten, der nämlichen Lebensweise seiner Vorväter. Das
aber, gerade das war es, was der deutsche Künstler
leidenschaftlich liebte: unverfälschtes, urwüchsiges Volk
der römischen Wildnis und Felsenberge, Dieses Volk kannte
der alte Germane, und dieses Volk liebte er. Auch war es
dieses Volk, das dem deutschesten aller Namen: »Müller«
in der Sabinerstadt ein wohllautendes »o« anhängte, durch
welchen kleinen kugelrunden Buchstaben der durch seine
allzu große Häufigkeit so banale Name in den so viel
klangvolleren »Muellero« verwandelt und gewissermaßen
geadelt ward. Auch konnte die italienische Zunge, die noch
heutigentags in der erhabenen Sprache Petrarcas, Dantes
und Ariosts redete, den »Muellero« wenigstens
aussprechen.
 



Durch das sommerliche Rom rollte die Familie in aller
Frühe der Stelle zu, wo die nach Olevano über Palestrina
und Genazzano fahrende Landkutsche ihrer wartete. Im
Vorüberfahren grüßte der Meister auf dem Spanischen
Platz das antike Brunnenschiff und die schönste Treppe der
Welt, auf deren untersten Stufen bereits Wälle von Nelken
und Rosen sich türmten. Er grüßte in Via Condotti – auch
sie sollte die Schmach einer »Elektrischen« erfahren – Café
Greco, die Stätte geweihter Erinnerungen jener Deutschen,
die noch das alte, das wahre Rom gekannt hatten; und im
Korso ärgerte er sich über die Zeitungsverkäufer, die mit
barbarischen Stimmen einen Sieg Italiens über
Tripolitanien ausschrieen, einen Sieg in dem schmählichen
Kriege eines Bundesgenossen Deutschlands, dieses
unverbrüchlich Getreuen. Und der alte Künstler ärgerte
sich auf dem Venezianischen Platz über das Denkmal Viktor
Emanuels, welches dieses Herrschers ebenso unwürdig
war wie Italiens Angriff auf ein wehrloses Volk von
Halbwilden. Auch heute schämte sich der Greis in seine
ehrliche Künstlerseele hinein über die berghohe Anhäufung
antiken Marmors, schlechter Vergoldung und gemeinen
Stucks, ein Monument künstlerischer Unkultur wie er kein
zweites kannte. Aber dann das Kapitol! Das Kapital mit der
Treppe und der Kirche von Aracoeli, der Bildsäule Mark
Aurels, Michelangelos Konservatorenpalast und – der
deutschen Botschaft! Bald darauf kam Piazza Montanara
mit ihrem Volksgewühl inmitten eines Rom, das immer
noch ein Stück des alten Rom war. Wenigstens ein Stück!
 
Seelenvergnügt, wie es nur ein Deutschrömer, nur ein alter
Künstler mit jungem Herzen in seinem geliebten Italien
sein kann, saß Sor Rodolfo auf dem steinharten Hochsitz
der urväterlichen Landkutsche, eingeklemmt zwischen dem
bäurischen Vetturin und einem geistlichen Herrn, der in
Rom seinem Bischof aufgewartet hatte und nun in sein
sabinisches Bergnest zurückkehrte. Des Professors Gepäck



lag wohlverstaut auf dem Verdeck des mehr als
ehrwürdigen Fahrzeugs, zusammen mit einem Hügel von
Körben, Schachteln und allerlei geheimnisvoll
Verschnürtem; des Professors weibliche Begleitung war in
dem wegen des Staubes fest verschlossenen Innern des
Wagens untergebracht nebst mehreren andern Mitgliedern
des schönen Geschlechts. Es waren Frauen von dem
doppelten Umfang der gewiß nicht gerade zierlichen Tante
Minchen; Frauen mit üppigem Busen, von ihrem »busto«
wie von einem Panzer umschlossen. Sie trugen Lasten
spitzenbesetzter weißer Tücher auf dem Haupt und dicke
Korallenketten um den bronzefarbenen Hals oder sie waren
mit Goldschmuck beladen, jedes Stück monumental, dazu
tief niederhängende goldene Ringe als Ohrgeschmeide.
Diese Urechten spreizten ihr stattliches Beinwerk weit
auseinander, hielten umfangreiche Körbe voller Eßwaren
fest umklammert auf dem Schoß, schwatzten mit
kreischender Stimme das Blaue von Roms Sommerhimmel
herab, erwiesen jedoch den beiden sogleich als Deutsche
erkannten Fremdlingen alle Höflichkeit, was Fräulein Mina
Müller, trotz schwerbedrückten Gemütszustandes – sie
gedachte eines längst vergangenen Sommertags auf der
Rudelsburg bei Kösen – huldreichst anerkannte.
 
Vorbei ging es am Forum und Palatin; vorbei am
Konstantinsbogen und Kolosseum; vorbei an Obelisk, Palast
und Kirche des Laterans zur Porta Maggiore. Alsdann auf
der alten Via Labicana hinaus in die Campagna, hinein in
die Sommerpracht der römischen Landschaft, wo aus den
versumpften Bachläufen und um die braunroten Ruinen der
Wasserleitungen grünblaues Röhricht, hoch wie Bambus,
aufschoß; wo Rosen meilenlange Hecken bildeten,
großblumiger Mohn die Felder mit Scharlach überzog und
Lerchenchöre himmelan stiegen in einem Jubel, als wollten
sie den Preis von Roms Herrlichkeit emportragen zur
Gottheit.



 
Mit echt deutscher Ergriffenheit hatte der Professor diese
Natur als Jüngling empfunden und genau ebenso tief
empfand er sie an diesem leuchtenden Sommertag als
Greis. Gleich ihm erging es Tausenden seiner Landsleute,
denen gütige Götter Auge und Herz für dieses gelobte Land
deutscher Sehnsucht geöffnet. Außer seinem sehr späten
und sehr kurzen Eheglück, seiner ihm in reichlichem Maße
zuteil gewordenen Anerkennung als tüchtiger Künstler,
erachtete er als sein höchstes Glück, daß ihn das Schicksal
schon in jungen Jahren nach Rom geführt hatte und ihm
gegeben worden war, in Umrissen und Farben zu sagen,
was er so leidenschaftlich liebte, so überschwenglich
empfand. Sein heißer Wunsch war, alt, recht alt zu werden;
nur deswegen recht alt, um in Landschaften und Figuren
recht lange sein Italien verherrlichen zu können. Hätte ihm
seine Frau einen Sohn geboren, so würde er dem Knaben
für sein Leben nichts Höheres haben mitgeben können, als
die glühende Liebe zu Italien. Aber auch seine Tochter war
darin seines Geistes Kind; nur schmerzte ihn, daß ihm noch
immer kein lieber Schwiegersohn eine Schar blühender
Enkel in sein sonst so gesegnetes Haus gebracht hatte,
gesegnet auch durch irdische Güter. Denn ein »Rudolf
Müller« wurde selbst in dieser Zeit neuer und neuester
Kunst von vermöglichen Romschwärmern teuer bezahlt.
Allerdings nur von solchen ...
 
Der Tag begann heiß zu werden, ein römischer Sommertag
in seiner ganzen prangenden Herrlichkeit. Das
schwerfällige Fuhrwerk, von vier mit klingenden Schellen
behangenen Rossen gezogen, wirbelte auf der weißen
Landstraße Staub in solchen Mengen auf, daß der
Professor auf seinem Hochsitz wie ein auf die Erde
herabgestiegener Jupiter thronte, um dessen olympisches
Haupt sich noch immer Wolkendunst sammelte. Wie durch
silberne Schleier sah er die Landschaft, die



scharlachfarbenen Mohnfelder, die Hecken wilder Rosen,
die Bollwerke ultramarinblauer Winden und bunten
Geißblattes; sah er die rotbraunen Ruinen antiker Villen
und mittelalterlicher Wachttürme; sah er die Sabiner- und
Albanerberge. Und er sah im Westen die ferne Meeresküste
mit den schwärzlichen Wildnissen der Buschwälder.
 
Nachdem das Gefährt Roms Mauerring hinter sich
gelassen, leuchtete dem Reisenden schon von weitem unter
einem umwaldeten Felsgipfel ein schloßähnliches Gebäude
entgegen. Der Berg trug einstmals die Burg von Tusculum,
und das leuchtende Haus war die Villa Falconieri. Frei und
stolz erhob sich der königliche Bau über den Ölwäldern
und Rebenhügeln der schönsten aller Städte des alten
Latium: über Frascati. Der weithin schimmernde Palast
wurde von dem alten Germanen mit Begeisterung begrüßt,
war er doch inmitten des römischen Berglandes ein Stück
Deutschland, Eigentum des Deutschen Kaisers, zugleich ein
Asyl deutscher Kunst und Gelehrsamkeit, also eine
Weihestätte, von guten Menschen bewohnt. Denn für den
Professor war es undenkbar, daß Kunst und Wissenschaft
dem Menschen nicht den geistigen Adel verleihen sollten,
wobei er jedoch nicht an sich selbst dachte, der er sich des
Namens eines »Künstlers« für unwert erachtete, für solche
hehre Himmlische hielt der Greis die Göttin, der er in
Demut diente, als einer der Letzten und Geringsten ...
 
Schnell machte er mit seinen beiden Nebenmännern, dem
Vetturin und dem geistlichen Herrn, Bekanntschaft, zu
seinem geheimen Kummer auch von diesen beiden sogleich
als Deutscher erkannt. Schuld daran konnte lediglich sein
etwas mangelhaftes »R« sein, welches der Italiener so
virtuos herunterschnarrt. Und wie hatte der Professor
wegen dieses für die italienische Aussprache so wichtigen
Buchstabens sich abgequält! Eigens zur Übung des »R«
hatte er sich höchst kunstvoll einen Satz zusammengestellt



und jeden Morgen und Abend als Lautgymnastik getrieben,
dabei die Zunge genau in vorschriftsmäßiger Lage haltend.
Die Sprachübung lautete: »Questo Nerone era un gran
Imperator romano.« Aber selbst solche zungenbrecherische
Lektion hatte nicht geholfen, den Italienern den
unverfälschten Germanen zu verbergen.
 
Die Unterhaltung der drei: des Deutschen, des Priesters
und des ländlichen Rosselenkers, drehte sich ausschließlich
um Italiens gegenwärtigen Krieg an der afrikanischen
Küste. Als treuer Bundesgenosse der beutelustigen
Halbinsel verschwieg Rudolf Müller seine Meinung über
ein Abenteuer, für welches die beiden Römer nicht die
leiseste patriotische Begeisterung hegten, den Krieg
lediglich vom Standpunkt des praktischen Interesses
betrachtend. Ihr Vaterland bedurfte in Gottes Namen einer
neuen Eroberung, ganz gleich durch welche Mittel. Sogar
der Vetturin fand für seine Anschauungen Worte höchsten
Pathos, eine Sprache im Munde des gewöhnlichen Mannes,
die des Professors schweigende Entrüstung in
offenkundiges Entzücken verwandelte. Es war eben ein
Volk, dessen geringste Söhne sich einer geradezu
berauschenden Sprache befleißigten. Was Wunder, wenn
diese begnadete Nation sich in eine Ekstase schwatzte, in
der sie heilig glaubte, was sie so hinreißend auszudrücken
verstand!
 
Und wie stolz dieses Volk auf sein Vaterland war! Die
Straße führte durch ein Gelände, darin jeder Fußbreit
klassisches Gebiet war, jeder Stein Weltgeschichte
predigte. Der geistliche Herr war ein armer Landpfarrer in
schmieriger Sutane, für den ein Gericht mit schlechtem Öl
angemachter Makkaroni als Festessen galt. Aber wie
kannte der Mann seine Campagna! Daß er einen
Archäologen hätte beschämen können! Der Vetturin konnte
weder lesen noch schreiben. Aber als er an dem



hochgelegenen Colonna vorbeifuhr, erzählte er seinem
deutschen Fahrgast von dem großen Geschlecht, dessen
Wiege jener Ort war, und er zeigte ihm die Stätte von Gabii,
wo Romulus und Remus, der Legende nach, ihre
gymnastische Ausbildung genossen hatten: »Hanno fatto i
loro studii!« Und gar als auf braunem Bergrücken über
silbernen Olivenwaldungen Palestrina aufstieg. Da erfuhr
der Deutsche aus dem Munde des Priesters die Geschichte
des einst hochherrlichen Präneste mit dem gewaltigen
Tempelbezirk der goldenen Fortuna, als hielte ihm ein
Historiker darüber Vortrag, und der Rosselenker berichtete
leuchtenden Auges von den Kämpfen der mittelalterlichen
Barone jener berühmten Stadt, als hätte der Analphabet
Ferdinand Gregorovius studiert.
 
Es war eben ein Volk, bis ins Innerste durchdrungen von
dem Bewußtsein, noch immer überall dort zu herrschen,
wo es einstmals vor Jahrtausenden geherrscht hatte.
 
Also über den halben Erdkreis!
 
Drittes Kapitel
 
Jetzt befand sich der Professor an dem Ort, in dem er sich
nicht als Rudolf Müller, sondern als »Sor Rodolfo« fühlen
durfte; also in seiner seelischen und zugleich
künstlerischen Heimat. Denn hier hatte der Zwanzigjährige
sich selbst erkannt; hier waren seine ersten römischen
Landschaftsbilder entstanden, die schnell seinen Ruf
begründeten, einen Ruf, der mit den Jahren zum Ruhm
ward; hier kannte ihn jedes Kind; hier freute sich
jedermann seiner Ankunft, die Jahr für Jahr am gleichen
Tage erfolgte. Früher hatte er mit den Seinen den Casino
Baldi bewohnt, jene allbekannte Gaststätte; allbekannt
durch die Begeisterung deutscher Maler und Dichter für



das herrliche Felsenland. Nicht nur die Klassiker unter den
deutschen Malern: Anton Koch und Friedrich Preller,
hatten in dem weißen Hause auf dem grünen Hügel
glückliche Zeiten verlebt; nicht nur Viktor Scheffel, Felix
Dahn und Paul Heyse in der Herberge des biederen
Serafino Baldi gedacht und gedichtet – auch Rudolf Müller
hatte durch seinen langjährigen Aufenthalt zu ihrem
Ruhme beigetragen. In den letzten Jahren war er jedoch
dem alten Hause der Baldi untreu geworden: seitdem die
neue Zeit und die neue Kunst, die malende, bildhauernde
und dichtende, darin ihren triumphierenden Einzug
gehalten. Dieser neuen Zeit und Kunst war der Alternde
und Altmodische entflohen und hatte sich in einem Hause
hoch über der altertümlichen Stadt ein eigenes Heim, die
»Casa Tedesca«, gegründet. Denn deutsch, urdeutsch
wollte Professor Müller trotz seiner fanatischen Italienliebe
sein und bleiben, Wäre er noch jung gewesen, so hätte man
bei ihm von einem tragischen Konflikt sprechen können:
einem guten deutschen Mägdlein angetraut, war er der
Leidenschaft zu einer heißblütigen Römerin zum Opfer
gefallen; nicht imstande, aus den Netzen der römischen
Sirene sich zu lösen, hielt er seiner hellhaarigen und
helläugigen Hausfrau die seelische Treue. Es entstand nun
die Frage, welches der beiden Frauenwesen zuallerletzt als
Siegerin hervorgehen würde?
 
In der Casa Tedesca führte Tante Minchen – ihr Bruder
nannte sie in vertraulichen Augenblicken ostentativ
»Minona« – als Hüterin des Herdes das Zepter. Doch war
diese Herrschaft durchaus nicht unbestritten, mußte im
Gegenteil in heißer Fehde stets von neuem errungen
werden; es schien sogar höchst zweifelhaft, wem der
endgültige Sieg verbleiben würde. Die Widersacherin Tante
Minchens war keine andre als Dame Filomena, Fräulein
Romanas einstige Frau Amme. Wollte die Naumburgerin
auf gute deutsche Art Wirtschaft führen, so hielt es Dame



Filomena für natürlicher und für sie angenehmer, auf echt
römische Weise zu hausen. Diese Ansicht begründete sie
einfach und schlagend damit, daß ihr Herr sich nicht in
seinem lieben Deutschland, sondern in ihrem schönen
Italien befand. Aber trotz der römischen Minona beharrte
Tante Minchen auf den Gepflogenheiten ihrer heimatlichen
Saalestadt. Aus solchen gewichtigen Gründen tobte
beständig der Kampf zwischen den beiden häuslichen
Gewalten. Übrigens wäre ohne diesen Streit für des
Professors engelgleiches Fräulein Schwester das Leben gar
zu reizlos gewesen ...
 
Kaum war Sor Rodolfo in Olevano eingetroffen, so füllte
sich das Haus mit Volk jeglichen Standes, Geschlechts und
Alters. Es waren die Gevatterinnen und Basen, die Neffen
und Söhne der Neffen Dame Filomenas, deren Familie zu
den besseren des Ortes gehörte und sogar Honoratioren zu
den Ihren zählte; war doch ihr Vetter Sindakus von
Olevano, also Herrscher über das Völkchen der kleinen
Felsenstadt. Dieser Sindakus, Virgilio Minardi mit Namen,
besaß einen einzigen Sohn, der in Rom »Advokatur«
studiert hatte; und ein Advokat konnte es bekanntlich in
Italien zum Deputierten, sogar zum Staatsminister bringen.
Nebenbei gesagt war der junge Amerigo ein Adonis von
Antlitz und Gestalt. Gegenwärtig tat der Götterjüngling
nichts, rein gar nichts, lebte in seiner Vaterstadt ganz als
»Signore«, beehrte tagtäglich Olevanos einziges
Kaffeehaus mit seiner Gegenwart, schlürfte, je nach der
Jahreszeit, entweder einen »Schwarzen« und einen Wermut
oder eine Limonata und eine Granita, politisierte
stundenlang beim Apotheker und Barbier mit andern im
Nichtstun ihm ähnlichen Jünglingen, verzierte mit seiner
schlanken, nach letzter Mode gekleideten Person,
stundenlang die Piazza und wartete. Worauf wohl? Weniger
auf eine Advokatur, die von ihrem Inhaber immerhin eine
gewisse Tätigkeit erforderte, als vielmehr auf eine Frau,



die sich in sein glattes Gesicht verlieben und deren
Vermögen ihn in Stand setzen würde, sein Leben ganz als
»Signore« fortzuführen. Aber hübsch, bildhübsch war der
faule Bursche und das nicht nur in den schönheitsdurstigen
Augen Sor Rodolfos, sondern auch für das in heimlicher
Liebe entbrannte Herz der guten, leider nicht mehr allzu
jugendlichen Romana, deren Reize außer in ihrem wirklich
prachtvollen goldblonden Haar in einem recht
ansehnlichen Vermögen bestanden, was in Olevano
allgemein bekannt und gebührend geschätzt wurde.
 
Die Casa Tedesca wimmelte also von dem Anhang der
Dame Filomena, ohne deren Willen kein Ei und keine
Tomate ins Haus gelangte: stand doch der berüchtigte
päpstliche Nepotismus des Mittelalters in der bella Italia
auch im zwanzigsten Jahrhundert immer noch in voller
Blüte, und das nicht nur bei den Großen und Gewaltigen,
nicht nur bei Kardinälen, Abgeordneten und Ministern,
sondern nicht minder bei den Geringsten eines elenden
Gebirgsnestes. Auch gegen diese ehrwürdige Einrichtung
erwies sich Tante Minchens Kampf seit bald dreißig Jahren
als vollkommen machtlos. Was den Herrn des Hauses
betraf, so sah dieser auch darin echtes Römertum; ja er
hielt den bedenklichen Brauch geradezu für ein Stück des
alten Rom, also für geheiligt. Je mehr Name Filomenas
Küche mit dem altertümlichen offenen Feuerherd,
Bratspieß und Rost von alt und jung, Männlein und
Weiblein belebt wurde, um so heimischer fühlte sich der
Professor in seinem Hause, das unter einem Hain von
Edelkastanien hoch über Stadt und Land lag, mit einem
Rundblick bis ins Neapolitanische hinein ...
 
Die ersten Tage vergingen der Familie unter den freudigen
Begrüßungen der Leute von Olevano. Sie brachten ihrem
ältesten Sommergast ihre Gaben dar wie Vasallen ihrem
Fürsten den alljährlichen Tribut. Die einen opferten einen



Fiasco Olivenöl, die andern ein Fäßlein Wein: »bianco
spumante« oder »rosso ascutio« von besonders
vorzüglicher Qualität. Oder sie erschienen mit einem fetten
Kapaun, einem Dutzend in der Schlinge gefangener Vögel:
Stieglitze, Finken, Grasmücken, oder einem Bunde wilder
Spargel, einem Korbe Steinpilze und andern Leckerbissen
der frühsommerlichen Jahreszeit. Die Spender empfingen
außer gerührtem Dank ansehnliche Gegengaben; nur beim
Anblick der gewürgten Sänger des Waldes umdüsterte sich
Sor Rodolfos strahlendes Antlitz. Jedes Jahr verbat er sich
eindringlich derartige grausame Geschenke, jedes Jahr
hielt er einen Vortrag über das Barbarische des Vogelmords
und jedes Jahr ließ er sich die knusprig gebratenen Vögel
herrlich schmecken. Nach dem Genusse erfolgte alsdann
unweigerlich ein erneuter Ausbruch sittlicher Entrüstung,
den Dame Filomena mit antiker Ruhe hinnahm, den
Erzürnten durch ein Abendessen von eigenhändig
gemachten Nudeln mit in Tomaten gedünsteten Pilzen
wieder versöhnend. Es war dies eine Schüssel, die in
solcher Vollendung im ganzen Lande Italien nur sie zu
bereiten verstand. Mochte sie daher im Hause Müller
Herrscherin sein und bleiben.
 
Viertes Kapitel
 
Im Casino Baldi wohnte unter anderen nordischen
Sommergästen – das Haus wurde von der deutschen
Künstlerschaft sozusagen mit Beschlag belegt – auch der
Bildhauer Heinrich Weber. Er galt seinen Landsleuten für
ein Genie und einen Mann der Zukunft, falls ihm eine
solche beschieden sein sollte. Denn seine Freunde
flüsterten von Tuberkulose, welche mörderische Krankheit
gerade in seinem Alter – er stand Anfangs der Zwanzig –
überaus gefährlich war. Niemand ahnte, ob der junge
Künstler seinen Zustand kannte, und jedem flößte der arme



Jüngling mit dem blassen, fast weißen Gesicht und dem
üppigen rotblonden Gelock innige Teilnahme ein. Jeder
glaubte an ihn, an seinen Genius. Der ganze Mensch hatte
etwas Lichtes, Leuchtendes, und das nicht nur in seinem
durchgeistigten Gesicht und Blick, sondern auch in seinem
Wesen. »Apollinisch-bacchisch« nannte es der Professor,
dessen Liebling und Schmerzenssohn zugleich sein Freund
Heinz war: Schmerzenssohn, weil sich Heinrich Weber in
seiner Kunst durchaus als »Moderner« erwies, wozu er
freilich als Sohn seiner Zeit alles Recht besaß. Seine
Kompositionen waren von einem Stil, dem die strenge
Antike – die Antike Griechenlands und Phidias' – jede
Daseinsberechtigung abgesprochen hätte: Heinrich Weber
»malte« in Bronze und Marmor. Dabei welches Talent und
welch prachtvoller Mensch! Aber in seiner Kunst eine
Persönlichkeit, die an sich nicht rühren ließ. Der Professor
galt ihm als – eben als der »gute« Sor Rodolfo. Seine Bilder
würdigte er keines Blicks, was der Alte als Zeichen seines
sich Überlebthabens voll schweigenden Kummers hinnahm,
den Jungen wegen dessen großen Könnens laut rühmend,
zugleich um die Verirrung solcher Kunst heimlich trauernd
und um die Gesundheit des jungen Freundes sich sorgend.
Denn: »Wenn dieses gewaltige Talent und dieser herrliche
Mensch von den Göttern zu sehr geliebt werden, also jung
sterben sollte – es wäre ein Jammer, nicht auszudenken!«
 
Einstweilen wollte der scheinbar einem frühen Tode
Geweihte leben. Ja, er wollte das Leben wie einen Becher,
gefüllt mit berauschendem Trunk, an die Lippen setzen;
wollte den vollen Pokal leeren bis zum letzten Tropfen; und
nirgends auf der Welt wurde dem Künstler sowohl wie dem
Menschen das trunkenmachende Lebenselixir mit solchen
glühenden duftenden Rosen bekränzt wie in Italien, wie in
Rom, dessen Herrlichkeit Erhabenheit war. In dem einen
fanden sich daher der Alte und der Junge: in ihrer
leidenschaftlichen Liebe zu Italien, wie sie in solcher



Reinheit nur in dem Herzen eines jener Barbaren von
jenseits der Alpen entbrennen konnte, einem Opferfeuer
gleich ...
 
Wenige Tage nach Ankunft der Familie Müller erschien in
Olevano auch Heinrich Weber, leidenden Aussehens, aber
lodernd in Lebensgluten. In andern Jahren war er später
gekommen. Diesen Frühsommer jedoch wollte er dem
Volksfest der heiligen Trinität auf dem Monte Autore im
Simbriotal, hoch über Subiaco, beiwohnen, eine Wallfahrt
aller Völkerschaften der Felsenberge ohnegleichen in
Italien. Der Professor hatte in früherer Zeit dieses Ereignis
des öfteren genossen und davon dem Freunde begeisterte
Schilderungen gemacht. Nun wollte dieser selbst sehen
und staunen.
 
Allein würde er die weite Wanderung unternehmen. Nach
dem Winter in Rom sehnte er sich nach Einsamkeit und
innerer Einkehr, fühlte er das Bedürfnis nach neuen
starken Eindrücken, nach Eindrücken, die ihm Italiens
Natur und Volk geben sollten. Seit langem trug er sich mit
dem Gedanken einer großen Komposition, die er bisher nur
in schwankenden Gestalten geschaut. Es sollte eine
Verherrlichung Italiens, eine Huldigung für das Vaterland
Michelangelos sein, zugleich der monumentale Ausdruck
jener Liebe der Deutschen zu dem Lande ihrer Sehnsucht,
die bereits in den ältesten Zeiten deutscher Geschichte von
tiefer Tragik für Deutschland war. Das Werk des jungen
Künstlers sollte gewissermaßen die Verklärung dieser
historischen Liebe bedeuten. Ihm war's, als sei dafür die
Zeit gekommen und – als sei es für ihn die höchste Zeit ...
 
Im Morgengrauen brach er auf, nur das Notwendigste – es
galt eine Nachtruhe auf dem Gipfel des Berges – eine
warme Decke und einige bescheidene Nahrungsmittel im
grünleinenen oberbayrischen Rucksack mit sich führend.



Nur in den italienischen Felsengebirgen konnte es, so
meinte er, einen Sommermorgen von solcher leuchtenden
Herrlichkeit geben. Auf der Landstraße, die steil aufwärts
nach Subiaco führte, kam er an einem Walde
hochstämmiger deutscher Eichen vorüber, feierlich und
geheimnisvoll wie der Hain eines alten germanischen
Gottes. Die schöne Waldung war – gleich der Villa
Falconieri über der Weinstadt Frascati – inmitten der
sabinischen Wildnis eine Scholle deutschen Bodens,
überschattet von den Bäumen, daraus einstmals deutschen
Helden der Siegeskranz gewunden ward. Den Wald umgab
eine Umzäunung, deren Tor das deutsche Wappen hütete:
ein Adler, der stolzeste aller Vögel der Erde! Kein deutscher
Wanderer ging vorbei, ohne das Symbol deutscher Größe
und Kraft freudig zu grüßen, es voll Glück als Begnadigung
empfindend, Deutscher zu sein, ein Sohn des Volkes,
welches am Rhein fest und treu die Wacht hielt...
 
Höher stieg die Straße, freier ward der Blick über das
Felsenland. Aus den Schluchten brauten blaue Dünste auf.
Wallenden azurnen Geweben gleich zogen sie empor zu den
kahlen Graten, an denen in der fahlen Farbe des Gesteins
die Ortschaften klebten, jedes Dorf eine Siedlung wie von
einem Urvolk bewohnt. In dieser Welt gab es kein
zwanzigstes Jahrhundert; gab es nur wilde
Ursprünglichkeit. Der Mensch, der in dieser stolzen Welt
geboren ward, darin lebte und starb, war kein Sohn einer
Kultur, welche bald diese, bald jene Form annahm, sondern
er gehörte zu der Natur dieser sonnenwärts strebenden
Gipfel und von brausenden Bergströmen durchfluteten
Schluchten; gehörte dazu, gleich dem Fels, der Steineiche
und dem Raubvogel, der zwischen Erde und Himmel mit
ausgebreiteten Schwingen sich wiegte.
 
Auf der Paßhöhe standen die Erikabäume noch in voller
lichter Blüte, ein Märchenwald, der bewohnt werden



konnte von dem flötenblasenden, bockbeinigen Satyr und
dem roßschweifigen Faun. Auch von Dryaden und
Nymphen.
 
Wo der Weg die Schlucht erreicht, durch welche
schäumend der junge Anio braust, darüber auf kühler
Klippe die Klöster Sant Benedikts sich erheben, verließ der
Künstler die Landstraße und folgte dem Laufe des
Bergstroms, in dessen Fluten Kaiser Nero mit goldenen
Netzen den noch heute berühmten Anioforellen
nachgestellt hatte. Heinrich sah die Ruinen des
Kaiserpalastes aus den Wirbeln ragen und über dem
Abgrund hängen und gedachte des Wandels der Zeiten:
dort, wo ein menschlicher Dämon, der in Rom die ersten
Christen als lebende Fackeln auflodern ließ, sein
»Sabinum«, ein Asyl seiner Lüste, gegründet, wurde die
Scholle durch einen Verkünder eben jenes verfolgten
Glaubens von den Geistern der Vergangenheit gereinigt, so
daß die Stätte, die des Heiligen Fuß betrat, für alle Zeiten
geweiht war...
 
Immer öder, immer gewaltiger die Felsenwelt! Schluchten
und von Felsblöcken sich niederstürzende Kaskaden,
Klippen und Klüfte, geheimnisvolle Grotten, schwärzliche
Waldungen von Steineichen. Und in solcher Landschaft
Kapellen und Siedeleien, Ruinen antiker Villen und Bauten
des Mittelalters wie durch Zauber an scheinbar
unzugängliche Schroffen gebannt. Hoch droben noch
immer die Dörfer mit höhlenartigen Behausungen unter
grauen Gipfeln, die zu dem Azur eines wolkenlosen
Himmels aufstiegen, und, wie die Stimme dieser Natur
selbst, in Wolkenhöhen ein Adlerschrei. Nicht ein einziger
Reiz dieser Schöpfung ging dem Auge und Sinn des
Nordländers verloren. Es war eine monumentale Welt,
erschaffen von demselben göttlichen Geist, der
Michelangelo beseelt hatte, jenen Michelangelo, der den


