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Richard VoSfS - Biografie und Bibliografie

Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte fruhzeitig
grofSere Reisen, besonders in Italien, schlofS sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausubung dieses Berufs untauglich
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machte, widmete sich darauf in Jena und Munchen
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschaftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.! Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragodien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zur. 1879); spatere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragodie (1891), »Unebenburtigx,
»Schuldig«, »Der Vater Erbe« (1892), »Malaria«, »Jurg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der Konig« (1896) u. a.,
diese samtlich, nebst dem Marchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunderg, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Aulserdem
veroffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zurich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom muden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzahlungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzahlung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragodie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Romische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);
»Die neuen Romer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.



1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Sudens«, romische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Monch
von Berchtesgaden und andre Erzahlungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem romischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Racherin und
andre romische Novellen« (das. 1899); »Sudliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Romisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samum« (das. 1903); »Ein Konigsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue romische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe fur das
Dustere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenstandige und die
uberzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890). Vols verstarb am 10. Juni 1918 in
Berchtesgaden.

Brutus, auch Du!

Allen Deutschen, die Rom und Italien lieben und die uber
Italiens Treubruch voll zornigen Schmerzes sind,
zugeeignet



» Sklavin Italia, alles Leids Kastell,

Schiff ohne Steuermann im Wirbelwinde.

Nicht der Provinzen Herrin; nein, Bordell!

Du bietest den Lebend'gen uberall

Nur Krieg: und schon zernagen sich die Leute.

Die doch umhegt ein Graben und ein Wall.

Unsel'ge, such an deinen Kusten heute.

Und schau in deine Brust, ob rings umher

Ein Ort ist, der sich Friedens noch erfreute?«

Dante, aus dem sechzehnten Gesang des »Fegefeuer«

Italien

Als in den ersten Augusttagen zu lesen war, Italien erachte
den Bundnisfall nicht fur gegeben, haben unsere
ausruckenden Truppen das zwar gelesen, aber verstanden
haben sie es nicht. Sie glaubten im Elsal’ die italienischen
Bruder zu treffen, und die Geruchte uber italienische
Truppentransporte horten nicht auf. So unbegreiflich war
unserm Volk der Tatbestand; wie es selbst im umgekehrten
Fall ohne Besinnen und ohne Gedanken an eigenen Vorteil
dem Bundesgenossen beigesprungen ware, so hielt es fur
selbstverstandlich, dalS die Italiener uns beisprangen ...
Unsere Aufgabe ist es jetzt, Topfe und Schusseln zu
zerschlagen. Das Volkerrecht enthalt noch keine Regeln
uber erpresserische Bundesgenossen: die deutschen und
die osterreichisch-ungarischen Bundesgenossen mussen
diese Regeln erst schaffen. Es handelt sich nicht um Krieg,
sondern um Razzia. Das deutsche Volk mulf aus dem Traum
erwachen, der es seit tausend Jahren uber die Alpen zog;
aus dem Traum, dals jenes schone Land eine Geliebte sei,
mit der ein Bund der Treue bestehen konne; seine
Regierung ist die Dirne, die sich den Volkern Europas
anbietet und sie vergiftet. Nie wird Friede zwischen uns
herrschen, solange sie ihrem Gewerbe nachgeht.«



Suddeutsche Monatshefte, Juni 1915.

»Seit die Deutschen in die Geschichte eingetreten sind,
haben sie sich nie auf die Heimat und ihre nachsten
Aufgaben beschranken konnen. Voll Anerkennung und
Bewunderung fur jede geschichtliche Grofse, haben sie
alles, was menschlich ist, in ihr Gebiet hineingezogen,
haben alle weltbewegenden Ideen mit voller Warme
ergriffen, und nichts ist ihnen fremd und fern gewesen, das
sie sich nicht anzueignen versucht hatten. Dabei sind sie
ofter als andere Nationen in die Lage gekommen, dal$ sie
das Erreichbare und Notwendige verschmahten, um das
Unmogliche zu gewinnen; sie sind mehr als andere
Tauschungen, Irrgangen, Demutigungen ausgesetzt
gewesen, aber sie haben mit zaher Ausdauer immer neue
Wege versucht, und so haben sie auch, nachdem sie sich
von dem Drucke Roms freigemacht hatten, in voller
Unabhangigkeit den Austausch, den geistigen, auf den
Italien und Deutschland von Natur angewiesen sind, aufs
neue begonnen.

Diese Idee von der Gemeinsamkeit aller geistigen
Interessen der Menschheit und dem einheitlichen
Zusammenhang aller wahren Erkenntnis haben die
Deutschen niemals aufgegeben; darum huldigen sie den
Statten, von denen Kunst und Weisheit ausgegangen ist,
und verbinden die Volker zu gemeinsamer Pflege des
geistigen Besitzes, dessen Geltung uber den Kreis der
einzelnen Volker und Zeiten hinausgeht; sie sind das
priesterliche Volk, welches berufen ist, in reinen Handen
die ewigen Guter der Menschheit zu tragen.«

Curtius, aus: »Rom und die Deutschen.«



Ein friher Sommertag in Rom

Bereits beginnt die heilse Zeit. Wahrend ihrer Dauer
bezieht der reiche und vornehme Romer seine von grauen
Terrassen umgebenen, von bunten Garten umbluhten, von
schwarzlichen Hainen umschatteten Landsitze, woselbst er
in al fresco ausgemalten, von Marmorsaulen getragenen
Hallen, bei dem Rauschen der Brunnen seine sommerliche
Siesta halt, das sulseste »Far niente« von der Welt. Oder er
begibt sich mit Dienerschaft und Waffengepack in die
Modebader seiner beiden klassischen Meereskusten, steigt
hinauf in die grofsen Fremdenherbergen des Engadins, hier
und dort ausruhend von den gesellschaftlichen
Lebensmuhen des Winters, die fur ihn Lebensfreuden
bedeuten, die einzig von ihm gekannten, die einzig
wunschenswerten und wahren.

Dagegen bleibt der romische Burger in seiner geliebten
Kapitale, in deren Hauserburgen, darin jeder Raum von
fruh bis spat verdunkelt ist, er sich tagsuber verkriecht, vor
jedem Sonnenstrahl fluchtend. Erst gegen Abend wagt er
sich hinaus ins Freie, in die sonnenlose Enge der Gassen, in
den Corso Umberto vor Cafe Aragno, die Konditoreien auf
Piazza Colonna und all die andern zahllosen Kuhlanstalten
der Ewigen Stadt. Erst gegen Sonnenuntergang erklimmt
er, schon angetan, den Monte Pincio, stromt in Scharen in
die Villa Borghese. Oder er zieht mit Weib und Kind vor
eines der Tore in irgend eine bescheidene landliche
Trattoria.

Doch dann, nach Anbruch der Nacht, wogt Roms Volk
durch Roms Stralden, fullt es Roms Platze, schlurft
Limonade, kuhlt sich an Gefrorenem und Granita, schwatzt,
liebelt und liebt, beklatscht die Melodieen seiner
musikalischen Lieblinge Mascagni, Puccini und des



vergotterten Verdi. So lebt der Romer uber den Sommer
und freut sich seines Lebens; so lebt er Tag fur Tag bis
lange nach Mitternacht.

Dieses so vergnugt und dabei so genugsam lebende Rom
schlaft bis in den Tag hinein von seinen
Sommernachtsfreuden aus. Bis spat bleiben Laden und
Magazine geschlossen. Nur die Handler mit Gemusen und
Fruchten breiten bereits in aller Herrgottsfruhe ihre Waren
aus, die wahrend der Nacht auf rasselnden Karren
eintreffen: entweder aus den Garten und Fruchtgefilden
der Campagna oder von den Albaner- und Sabinerbergen.
Jeder der Verkaufer dieser uberschwenglichen
Fruchtbarkeit des Sudens ist unbewulst ein Kunstler; denn
jedes Gewolbe bildet ein Gemalde, ein mit Meisterschaft
ausgefuhrtes Stillleben, auch was das Kolorit betrifft.

Und die Blumen in dem fruhsommerlichen Rom! Besonders
Nelken und Rosen. Nelken und Rosen um die hundert
Wasserbecken und Springbrunnen; Nelken und Rosen auf
der Spanischen Treppe; Nelken und Rosen vor den
Eingangen der Kirchen und Palaste; Nelken und Rosen an
allen StralSenecken; Nelken und Rosen in solchen Mengen,
dals ihr Wohlgeruch die Stadt der heiligen Martyrer Peter
und Paul erfullt und es in unserer christlichen Zeit fast ist,
als ware das Rom Viktor Emanuels noch das Rom Caligulas
und Neros, in dem zu den Zirkusspielen selbst die Plebs mit
Nelken und Rosen sich kranzte, mit bluhendem duftendem
Scharlach und Purpur.

Zu keiner andern Jahres- und Tageszeit ist daher Rom, das
erhabene Rom, von solcher wahrhaft lieblichen Schonheit
wie an einem Sommermorgen unter einem Azurhimmel, der
noch nicht in verzehrenden Gluten entbrennt. Lediglich der
Romer belebt zu solcher fruhen Stunde die Kosmopolis am
Tiber, und keine Fremdenhorden sind sichtbar; nicht



einmal die blondhaarigen Sohne und Tochter Deutschlands
und Albions, von denen die einen in ein romisches
StralSenbild genau so schlecht passen wie die anderen. Und
doch werden Rom und Italien von beiden heils umworben,
gluhend geliebt.

Heils umworben und gluhend geliebt wird Rom, wird Italien
vornehmlich von den Deutschen, die voll Pathos von »ihrem
Italien«, von »ihrem Rom« zu sprechen pflegen, und das
mit keiner anderen Berechtigung, als weil sie seit
Jahrhunderten in der phantastischen Einbildung leben -
eine Einbildung, vererbt von Generation auf Generation -,
ihre Liebe zu Rom und Italien sei eine heilige und verleihe
ihnen daher ein geistiges Besitzrecht auf das heilsgeliebte
Land.

Von der deutschen heiligen, weil idealen Liebe zu Italien
und Rom, von der Deutschen schwerer Liebesschuld wider,
sich selbst, soll auf diesen Blattern berichtet werden. Auch
davon, wie sie ihre Schuld bufSen mussen, gleichfalls
schwer genug, wie jede Schuld gebulst werden muls. Denn:

»Jede Schuld racht sich auf Erden!«

Richard Vol.

Erster Teil

Erstes Kapitel

Es waren aber doch Fremde, die eines fruhen
Sommermorgens in Roms StrafSenbild eine hochst
unromische Staffage bildeten, und zwar waren es
Deutsche. Sie fuhren in einem Mietwagen, einer »botte,



aus dem Gassengewirr nachst der Via Babuino dem
Venezianischen Platz zu. Die kleine nordische Gesellschaft
bestand aus drei Personen, einem sehr altlichen, sehr
respektabeln Paar und einer nicht mehr allzu fruhlingshaft
jungen Dame. Schon in der Art, wie das Trio sich kleidete,
waren sie als Vollblutgermanen zu erkennen. Allerdings
trug der alte Herr des Sommers wegen nicht den geliebten
langschofSigen schwarzen Gehrock des deutschen
Gelehrten, sondern ein leichtes helles Gewand. Aber wie
dieses an seinem hageren, langaufgeschossenen Leibe
hing, die Form seines Hutes, die Farbe seiner Krawatte und
seine unformlichen gelbbraunen Stiefel - allein dieses
verriet dem Romer auf den ersten Blick einen von jenseits
der Alpen, ein Erkennen seiner Nationalitat, die Professor
Rudolf Miiller - so echt germanisch lautete des Wurdigen
Name - nicht gerade fur ein Kompliment hielt: hatte er sich
doch nahezu volle funfzig Jahre am Strande des Tibers der
edlen Malkunst befleilsigt, konnte keine andere Statte der
Welt als Ort des Lebens sich vorstellen, wurde es, trotz
seines niemals verlaugneten Deutschtums, als hochste
Schmeichelei empfunden haben, ware er von irgend einem
unschuldigen Gemut der Ewigen Stadt fur einen Romer
gehalten worden, ein Gluck, das ihm jedoch zu seinem
geheimen Kummer niemals zuteil wurde. Hatte der
Rosselenker - es war ein »Romano di Roma« - von dieser
echt deutschen Schwache seines Fahrgasts eine Ahnung
gehabt und ihn als Landsmann angesprochen, so hatte er
nicht nur das Doppelte der Taxe fordern durfen, sondern er
ware aullerdem mit einem koniglichen Trinkgeld - einer
»buona mancia reale« - belohnt worden. Das
Schmerzlichste, was Professor Muller in dieser Hinsicht
erleben konnte, war, dald er trotz seines so langen
Verweilens in Rom von einer der mit allerlei schlechtem
Kram handelnden menschlichen Schmeilsfliegen bestandig
in schauderhaftem Deutsch als Deutscher angesprochen
ward.



Diesen bald funfzigjahrigen Aufenthalt hatte er in seiner
Jugend nur ein einziges Mal unterbrochen. Das war, als das
schnode Frankreich seinem Vaterlande den Krieg erklarte.
Als Freiwilliger war der blondhaarige Jungling
hinausgezogen in den heiligen Kampf fur Deutschlands
Recht, um nach Deutschlands Sieg, mit dem Eisernen
Kreuz auf der Brust, zuruckzukehren nach seinem
geliebten Rom.

Die alte Dame neben dem ehrwurdigen Altmeister wurde
selbst von einem Bewohner der lateinischen Meereskuste,
also von einem Halbwilden, als Germanin erkannt worden
sein, wofur sie auch durchaus gehalten sein wollte, eine
Tatsache, die zwischen ihr und dem Professor einen
unuberbruckbaren Abgrund bildete. Sie trug einen Hut, wie
sie solchen bereits vor dreilsig Jahren getragen, und uber
ihrem grofSgeblumten Kattunkleid prangte eine Pelerine
aus dem namlichen grellfarbigen Stoff. Der Hut, mit
machtigen krebsroten Mohnblumen garniert, war ebenso
wie der Umhang selbstverfertigt; denn die Tragerin dieser
Kunstwerke hatte es fur eine Schande gehalten, ihren
ziemlich umfangreichen Leib von einer Schneiderin kleiden
oder ihr nach GrofSmuttermode frisiertes Haupt von einer
Putzmacherin schmucken zu lassen. Die Dame wurde von
dem Herrn mit dem breitkrempigen Hut in besonders
vertraulichen Augenblicken »Tante Minchen« genannt und
war dessen unverehelichte Schwester, die nach dem vor
sechsundzwanzig Jahren erfolgten Ableben der Frau
Professorin zur Pflege eines neugeborenen Kindes und des
Witwers von Naumburg an der Saale nach Rom
ubergesiedelt war, schweren Herzens genug. Dieser
Schmerz um die verlassene Heimat hatte sich in den langen
Jahren ihres romischen Aufenthalts nicht abgeschwacht.
Als Tante Minchen jedoch einmal ihre Familie in Naumburg
besuchte, ware sie vor Heimweh nach Rom fast gestorben,



obgleich sie an Rom und den Romern nicht das geringste
Gute liels und nicht aufhorte, Rom und die Romer mit
Naumburg und den Naumburgern zu vergleichen, naturlich
sehr zugunsten der idyllischen Stadt an der Saale und
deren freundlichen Bewohnern.

Gleichfalls eine Vollblutdeutsche nach Aussehen und Tracht
war des Professors nicht mehr allzu jugendliches
Tochterlein, welches bis dahin ihr nordisches Heimatland
noch mit keinem Fulse betreten hatte und das Abbild ihrer
blauaugigen, blondhaarigen Mutter war. Zu ihres Vaters
nicht geringem Stolz wurde sie in Rom geboren, war also in
Wahrheit eine Romerin und hatte als solche bei der Taufe in
der deutschen Botschaftskapelle auf dem Kapitol den
Namen »Romana« empfangen. »Romana« bei diesem
flachsblonden Haar, diesen vergilSmeinnichtblauen Augen,
dieser germanischen Anmutlosigkeit und einer Sprache, die
bedenklich nach dem gewils sehr hubschen Dialekt der
guten Leute von Naumburg an der Saale sich anhorte, in
dem bis heutigestags Vater und Tante redeten. Jedenfalls
war der majestatische Name des guten Kindes sein
Ungluck: klang doch »Romana« wie ein Spottname auf
Korper und Geist seiner Tragerin, die ubrigens die beste
Seele von der Welt war, geradezu engelhaft, der Seraph des
Hauses.

Hinter dem Wagen mit diesen drei Personen fuhr ein
zweiter, hoch beladen mit Gepack, bewacht von der
Dienerin des Hauses, einer gleichfalls uberaus
umfangreichen Personlichkeit in sabinischer Landestracht.
Auch sie war bereits altlich, aber von welcher Rasse! Dabei
ehemals eine Schonheit, noch heute eindrucksvoll, mit
kohlschwarzen machtigen Augen, die Flammen spruhen
konnten, reichem gewellten Haar, gleichfalls von
Rabenschwarze, und - leider etwas verfetteten -
»klassischen« Zugen, Sie hiels Filomena, gehorte ganz zur



Familie des Professors, war treu wie Gold und im Hause
Muller eine Macht: war sie doch als Witfrau ins Haus
gekommen, und zwar in der hochbedeutsamen Eigenschaft
einer Amme - einer »balia« - des mutterlosen Kindes. Und
was eine »balia« im Lande deutscher Sehnsucht besagen
will, kann nur derjenige ermessen, der ein solches
wichtiges Wesen an seinem eigenen Kinde, also gleichsam
an seinem eigenen Leibe, erfahren hat. Eine Wurde war's,
die Herrscherinnenrechte verlieh. Dame Filomena stammte
aus Olevano, nach welchem beruhmten Ort - beruhmt auch
durch die Liebe der Deutschen - ihre Herrschaft an diesem
fruhen Junimorgen sich zur Sommerfrische begab. Gerade
diesen Sommer wurden es volle funfzig Jahre, dals der
Mann aus dem Norden die sabinische Felsenstadt fur sich
entdeckt hatte. Wahrend nahezu voller funfzig Jahre hatte
der jetzt greise Kunstler Olevano in Landschaftsbildern und
Figuren verherrlicht. Seine Gemalde von Stadt und Volk
des Sabinergebirges waren durch die Welt gewandert und
hatten zu dem Ruhm der Statte nicht wenig beigetragen.

Dal’ er dieses vermocht, war des Uberbescheidenen
grofStes Gluck, ein Gluck, das ihm selbst von seinen
Feinden, hatte der Gute deren gehabt, von Herzen gegonnt
wurde.

Zweites Kapitel

Professor Miuller begab sich also mit den Seinen nach
Olevano ins Sabinergebirge, seinem funfzigjahrigen
Sommersitz. Er hatte zum grofSen Teil die Bahn benutzen
konnen, entweder bis Valmontone oder bis Subiaco. Aber
mit der Eisenbahn nach Olevano - der alte Herr hatte sich
dessen geschamt! Entehrend ware es gewesen fur einen
Kunstler, der zu den Begluckten gehorte, welche einstmals
gleich Winckelmann und Goethe mit dem Vetturin durch



die Porta del Popolo, dieser heiligen Pforte der Pilger von
Norden her, in Rom eingezogen waren. Schon wahrend
seines ersten romischen Sommers war Rudolf Miuller zu
Fuls nach der schonen felsumschlossenen Sabinerstadt
gewandert, eine Wallfahrt, von deren Weihe die junge
Generation keine Ahnung besals. Jetzt war der damals
Junge ein Greis; also war es mit dem frohlichen Wandern
vorbei. Zum Gluck gab es selbst in dem modernen Rom -
allen Gottern Roms und Griechenlands sei Roms
Metamorphose in eine neuzeitliche GrofSstadt geklagt! -
zum Gluck fur dergleichen sonderbare Schwarmer gab es
in der barbarisch modernisierten Kapitale des geeinigten
Italien noch Landkutschen. Von einem gewissen Platz aus
unter dem Kapitolinischen Felsen fuhren diese
ehrwurdigen Vehikel an bestimmten Tagen der Woche aus
Roms Toren nach allen Richtungen durch die Campagna bis
zu den fernen Gebirgen, Volk der Campagna und der Berge
als geduldige Fahrgaste, das namliche Volk, welches seit
Jahrtausenden das von Gottern und Menschen geliebte
Land bewohnte, mit den namlichen Anschauungen und
Sitten, der namlichen Lebensweise seiner Vorvater. Das
aber, gerade das war es, was der deutsche Kunstler
leidenschaftlich liebte: unverfalschtes, urwuchsiges Volk
der romischen Wildnis und Felsenberge, Dieses Volk kannte
der alte Germane, und dieses Volk liebte er. Auch war es
dieses Volk, das dem deutschesten aller Namen: »Muller«
in der Sabinerstadt ein wohllautendes »o« anhangte, durch
welchen kleinen kugelrunden Buchstaben der durch seine
allzu grofSe Haufigkeit so banale Name in den so viel
klangvolleren »Muellero« verwandelt und gewissermalien
geadelt ward. Auch konnte die italienische Zunge, die noch
heutigentags in der erhabenen Sprache Petrarcas, Dantes
und Ariosts redete, den »Muellero« wenigstens
aussprechen.



Durch das sommerliche Rom rollte die Familie in aller
Fruhe der Stelle zu, wo die nach Olevano uber Palestrina
und Genazzano fahrende Landkutsche ihrer wartete. Im
Voruberfahren gruflSte der Meister auf dem Spanischen
Platz das antike Brunnenschiff und die schonste Treppe der
Welt, auf deren untersten Stufen bereits Walle von Nelken
und Rosen sich turmten. Er grufdte in Via Condotti - auch
sie sollte die Schmach einer »Elektrischen« erfahren - Café
Greco, die Statte geweihter Erinnerungen jener Deutschen,
die noch das alte, das wahre Rom gekannt hatten; und im
Korso argerte er sich uber die Zeitungsverkaufer, die mit
barbarischen Stimmen einen Sieg Italiens uber
Tripolitanien ausschrieen, einen Sieg in dem schmahlichen
Kriege eines Bundesgenossen Deutschlands, dieses
unverbruchlich Getreuen. Und der alte Kunstler argerte
sich auf dem Venezianischen Platz uber das Denkmal Viktor
Emanuels, welches dieses Herrschers ebenso unwurdig
war wie Italiens Angriff auf ein wehrloses Volk von
Halbwilden. Auch heute schamte sich der Greis in seine
ehrliche Kunstlerseele hinein uber die berghohe Anhaufung
antiken Marmors, schlechter Vergoldung und gemeinen
Stucks, ein Monument kunstlerischer Unkultur wie er kein
zweites kannte. Aber dann das Kapitol! Das Kapital mit der
Treppe und der Kirche von Aracoeli, der Bildsaule Mark
Aurels, Michelangelos Konservatorenpalast und - der
deutschen Botschaft! Bald darauf kam Piazza Montanara
mit ihrem Volksgewuhl inmitten eines Rom, das immer
noch ein Stuck des alten Rom war. Wenigstens ein Stuck!

Seelenvergnugt, wie es nur ein Deutschromer, nur ein alter
Kunstler mit jungem Herzen in seinem geliebten Italien
sein kann, salS Sor Rodolfo auf dem steinharten Hochsitz
der urvaterlichen Landkutsche, eingeklemmt zwischen dem
baurischen Vetturin und einem geistlichen Herrn, der in
Rom seinem Bischof aufgewartet hatte und nun in sein
sabinisches Bergnest zuruckkehrte. Des Professors Gepack



lag wohlverstaut auf dem Verdeck des mehr als
ehrwurdigen Fahrzeugs, zusammen mit einem Hugel von
Korben, Schachteln und allerlei geheimnisvoll
Verschnurtem; des Professors weibliche Begleitung war in
dem wegen des Staubes fest verschlossenen Innern des
Wagens untergebracht nebst mehreren andern Mitgliedern
des schonen Geschlechts. Es waren Frauen von dem
doppelten Umfang der gewils nicht gerade zierlichen Tante
Minchen; Frauen mit uppigem Busen, von ihrem »busto«
wie von einem Panzer umschlossen. Sie trugen Lasten
spitzenbesetzter weiller Tucher auf dem Haupt und dicke
Korallenketten um den bronzefarbenen Hals oder sie waren
mit Goldschmuck beladen, jedes Stuck monumental, dazu
tief niederhangende goldene Ringe als Ohrgeschmeide.
Diese Urechten spreizten ihr stattliches Beinwerk weit
auseinander, hielten umfangreiche Korbe voller EfSwaren
fest umklammert auf dem Schol3, schwatzten mit
kreischender Stimme das Blaue von Roms Sommerhimmel
herab, erwiesen jedoch den beiden sogleich als Deutsche
erkannten Fremdlingen alle Hoflichkeit, was Fraulein Mina
Muller, trotz schwerbedruckten Gemutszustandes - sie
gedachte eines langst vergangenen Sommertags auf der
Rudelsburg bei Kosen - huldreichst anerkannte.

Vorbei ging es am Forum und Palatin; vorbei am
Konstantinsbogen und Kolosseum; vorbei an Obelisk, Palast
und Kirche des Laterans zur Porta Maggiore. Alsdann auf
der alten Via Labicana hinaus in die Campagna, hinein in
die Sommerpracht der romischen Landschaft, wo aus den
versumpften Bachlaufen und um die braunroten Ruinen der
Wasserleitungen grunblaues Rohricht, hoch wie Bambus,
aufschols; wo Rosen meilenlange Hecken bildeten,
grofSblumiger Mohn die Felder mit Scharlach uberzog und
Lerchenchore himmelan stiegen in einem Jubel, als wollten
sie den Preis von Roms Herrlichkeit emportragen zur
Gottheit.



Mit echt deutscher Ergriffenheit hatte der Professor diese
Natur als Jungling empfunden und genau ebenso tief
empfand er sie an diesem leuchtenden Sommertag als
Greis. Gleich ihm erging es Tausenden seiner Landsleute,
denen gutige Gotter Auge und Herz fur dieses gelobte Land
deutscher Sehnsucht geoffnet. Auller seinem sehr spaten
und sehr kurzen Ehegluck, seiner ihm in reichlichem Malie
zuteil gewordenen Anerkennung als tuchtiger Kunstler,
erachtete er als sein hochstes Gluck, dalS ihn das Schicksal
schon in jungen Jahren nach Rom gefuhrt hatte und ihm
gegeben worden war, in Umrissen und Farben zu sagen,
was er so leidenschaftlich liebte, so uberschwenglich
empfand. Sein heilSer Wunsch war, alt, recht alt zu werden;
nur deswegen recht alt, um in Landschaften und Figuren
recht lange sein Italien verherrlichen zu konnen. Hatte ihm
seine Frau einen Sohn geboren, so wurde er dem Knaben
fur sein Leben nichts Hoheres haben mitgeben konnen, als
die gluhende Liebe zu Italien. Aber auch seine Tochter war
darin seines Geistes Kind; nur schmerzte ihn, dafs ihm noch
immer kein lieber Schwiegersohn eine Schar bluhender
Enkel in sein sonst so gesegnetes Haus gebracht hatte,
gesegnet auch durch irdische Guter. Denn ein »Rudolf
Muller« wurde selbst in dieser Zeit neuer und neuester
Kunst von vermoglichen Romschwarmern teuer bezahlt.
Allerdings nur von solchen ...

Der Tag begann heils zu werden, ein romischer Sommertag
in seiner ganzen prangenden Herrlichkeit. Das
schwerfallige Fuhrwerk, von vier mit klingenden Schellen
behangenen Rossen gezogen, wirbelte auf der weillen
LandstralSe Staub in solchen Mengen auf, dald der
Professor auf seinem Hochsitz wie ein auf die Erde
herabgestiegener Jupiter thronte, um dessen olympisches
Haupt sich noch immer Wolkendunst sammelte. Wie durch
silberne Schleier sah er die Landschaft, die



scharlachfarbenen Mohnfelder, die Hecken wilder Rosen,
die Bollwerke ultramarinblauer Winden und bunten
Geilsblattes; sah er die rotbraunen Ruinen antiker Villen
und mittelalterlicher Wachtturme; sah er die Sabiner- und
Albanerberge. Und er sah im Westen die ferne Meereskuste
mit den schwarzlichen Wildnissen der Buschwalder.

Nachdem das Gefahrt Roms Mauerring hinter sich
gelassen, leuchtete dem Reisenden schon von weitem unter
einem umwaldeten Felsgipfel ein schloSahnliches Gebaude
entgegen. Der Berg trug einstmals die Burg von Tusculum,
und das leuchtende Haus war die Villa Falconieri. Frei und
stolz erhob sich der konigliche Bau iiber den Olwaldern
und Rebenhugeln der schonsten aller Stadte des alten
Latium: uber Frascati. Der weithin schimmernde Palast
wurde von dem alten Germanen mit Begeisterung begrult,
war er doch inmitten des romischen Berglandes ein Stuck
Deutschland, Eigentum des Deutschen Kaisers, zugleich ein
Asyl deutscher Kunst und Gelehrsamkeit, also eine
Weihestatte, von guten Menschen bewohnt. Denn fur den
Professor war es undenkbar, dals Kunst und Wissenschaft
dem Menschen nicht den geistigen Adel verleihen sollten,
wobei er jedoch nicht an sich selbst dachte, der er sich des
Namens eines »Kunstlers« fur unwert erachtete, fur solche
hehre Himmlische hielt der Greis die Gottin, der er in
Demut diente, als einer der Letzten und Geringsten ...

Schnell machte er mit seinen beiden Nebenmannern, dem
Vetturin und dem geistlichen Herrn, Bekanntschaft, zu
seinem geheimen Kummer auch von diesen beiden sogleich
als Deutscher erkannt. Schuld daran konnte lediglich sein
etwas mangelhaftes »R« sein, welches der Italiener so
virtuos herunterschnarrt. Und wie hatte der Professor
wegen dieses fur die italienische Aussprache so wichtigen
Buchstabens sich abgequalt! Eigens zur Ubung des »R«
hatte er sich hochst kunstvoll einen Satz zusammengestellt



und jeden Morgen und Abend als Lautgymnastik getrieben,
dabei die Zunge genau in vorschriftsmalliger Lage haltend.
Die Sprachubung lautete: »Questo Nerone era un gran
Imperator romano.« Aber selbst solche zungenbrecherische
Lektion hatte nicht geholfen, den Italienern den
unverfalschten Germanen zu verbergen.

Die Unterhaltung der drei: des Deutschen, des Priesters
und des landlichen Rosselenkers, drehte sich ausschliefSlich
um Italiens gegenwartigen Krieg an der afrikanischen
Kuste. Als treuer Bundesgenosse der beutelustigen
Halbinsel verschwieg Rudolf Muller seine Meinung uber
ein Abenteuer, fur welches die beiden Romer nicht die
leiseste patriotische Begeisterung hegten, den Krieg
lediglich vom Standpunkt des praktischen Interesses
betrachtend. Ihr Vaterland bedurfte in Gottes Namen einer
neuen Eroberung, ganz gleich durch welche Mittel. Sogar
der Vetturin fand fur seine Anschauungen Worte hochsten
Pathos, eine Sprache im Munde des gewohnlichen Mannes,
die des Professors schweigende Entrustung in
offenkundiges Entzucken verwandelte. Es war eben ein
Volk, dessen geringste Sohne sich einer geradezu
berauschenden Sprache befleilsigten. Was Wunder, wenn
diese begnadete Nation sich in eine Ekstase schwatzte, in
der sie heilig glaubte, was sie so hinreilsend auszudrucken
verstand!

Und wie stolz dieses Volk auf sein Vaterland war! Die
StralSe fuhrte durch ein Gelande, darin jeder Fulsbreit
klassisches Gebiet war, jeder Stein Weltgeschichte
predigte. Der geistliche Herr war ein armer Landpfarrer in
schmieriger Sutane, fir den ein Gericht mit schlechtem Ol
angemachter Makkaroni als Festessen galt. Aber wie
kannte der Mann seine Campagna! DalS er einen
Archaologen hatte beschamen konnen! Der Vetturin konnte
weder lesen noch schreiben. Aber als er an dem



hochgelegenen Colonna vorbeifuhr, erzahlte er seinem
deutschen Fahrgast von dem grofsen Geschlecht, dessen
Wiege jener Ort war, und er zeigte ihm die Statte von Gabii,
wo Romulus und Remus, der Legende nach, ihre
gymnastische Ausbildung genossen hatten: »Hanno fatto i
loro studii!« Und gar als auf braunem Bergrucken uber
silbernen Olivenwaldungen Palestrina aufstieg. Da erfuhr
der Deutsche aus dem Munde des Priesters die Geschichte
des einst hochherrlichen Praneste mit dem gewaltigen
Tempelbezirk der goldenen Fortuna, als hielte ihm ein
Historiker daruber Vortrag, und der Rosselenker berichtete
leuchtenden Auges von den Kampfen der mittelalterlichen
Barone jener beruhmten Stadt, als hatte der Analphabet
Ferdinand Gregorovius studiert.

Es war eben ein Volk, bis ins Innerste durchdrungen von
dem Bewulstsein, noch immer uberall dort zu herrschen,
wo es einstmals vor Jahrtausenden geherrscht hatte.

Also uber den halben Erdkreis!

Drittes Kapitel

Jetzt befand sich der Professor an dem Ort, in dem er sich
nicht als Rudolf Miller, sondern als »Sor Rodolfo« fuhlen
durfte; also in seiner seelischen und zugleich
kunstlerischen Heimat. Denn hier hatte der Zwanzigjahrige
sich selbst erkannt; hier waren seine ersten romischen
Landschaftsbilder entstanden, die schnell seinen Ruf
begrundeten, einen Ruf, der mit den Jahren zum Ruhm
ward; hier kannte ihn jedes Kind; hier freute sich
jedermann seiner Ankunft, die Jahr fur Jahr am gleichen
Tage erfolgte. Fruher hatte er mit den Seinen den Casino
Baldi bewohnt, jene allbekannte Gaststatte; allbekannt
durch die Begeisterung deutscher Maler und Dichter fur



das herrliche Felsenland. Nicht nur die Klassiker unter den
deutschen Malern: Anton Koch und Friedrich Preller,
hatten in dem weilsen Hause auf dem grunen Hugel
gluckliche Zeiten verlebt; nicht nur Viktor Scheffel, Felix
Dahn und Paul Heyse in der Herberge des biederen
Serafino Baldi gedacht und gedichtet - auch Rudolf Muller
hatte durch seinen langjahrigen Aufenthalt zu ihrem
Ruhme beigetragen. In den letzten Jahren war er jedoch
dem alten Hause der Baldi untreu geworden: seitdem die
neue Zeit und die neue Kunst, die malende, bildhauernde
und dichtende, darin ihren triumphierenden Einzug
gehalten. Dieser neuen Zeit und Kunst war der Alternde
und Altmodische entflohen und hatte sich in einem Hause
hoch uber der altertumlichen Stadt ein eigenes Heim, die
»Casa Tedesca«, gegrundet. Denn deutsch, urdeutsch
wollte Professor Muller trotz seiner fanatischen Italienliebe
sein und bleiben, Ware er noch jung gewesen, so hatte man
bei ihm von einem tragischen Konflikt sprechen konnen:
einem guten deutschen Magdlein angetraut, war er der
Leidenschaft zu einer heilSblutigen Romerin zum Opfer
gefallen; nicht imstande, aus den Netzen der romischen
Sirene sich zu losen, hielt er seiner hellhaarigen und
hellaugigen Hausfrau die seelische Treue. Es entstand nun
die Frage, welches der beiden Frauenwesen zuallerletzt als
Siegerin hervorgehen wurde?

In der Casa Tedesca fuhrte Tante Minchen - ihr Bruder
nannte sie in vertraulichen Augenblicken ostentativ
»Minona« - als Huterin des Herdes das Zepter. Doch war
diese Herrschaft durchaus nicht unbestritten, mulSte im
Gegenteil in heilSer Fehde stets von neuem errungen
werden; es schien sogar hochst zweifelhaft, wem der
endgultige Sieg verbleiben wurde. Die Widersacherin Tante
Minchens war keine andre als Dame Filomena, Fraulein
Romanas einstige Frau Amme. Wollte die Naumburgerin
auf gute deutsche Art Wirtschaft fuhren, so hielt es Dame



Filomena fur naturlicher und fur sie angenehmer, auf echt
romische Weise zu hausen. Diese Ansicht begrundete sie
einfach und schlagend damit, dals ihr Herr sich nicht in
seinem lieben Deutschland, sondern in ihrem schonen
Italien befand. Aber trotz der romischen Minona beharrte
Tante Minchen auf den Gepflogenheiten ihrer heimatlichen
Saalestadt. Aus solchen gewichtigen Grunden tobte
bestandig der Kampf zwischen den beiden hauslichen
Gewalten. Ubrigens ware ohne diesen Streit fur des
Professors engelgleiches Fraulein Schwester das Leben gar
Zu reizlos gewesen ...

Kaum war Sor Rodolfo in Olevano eingetroffen, so fullte
sich das Haus mit Volk jeglichen Standes, Geschlechts und
Alters. Es waren die Gevatterinnen und Basen, die Neffen
und Sohne der Neffen Dame Filomenas, deren Familie zu
den besseren des Ortes gehorte und sogar Honoratioren zu
den Thren zahlte; war doch ihr Vetter Sindakus von
Olevano, also Herrscher uber das Volkchen der kleinen
Felsenstadt. Dieser Sindakus, Virgilio Minardi mit Namen,
besal’ einen einzigen Sohn, der in Rom »Advokatur«
studiert hatte; und ein Advokat konnte es bekanntlich in
Italien zum Deputierten, sogar zum Staatsminister bringen.
Nebenbei gesagt war der junge Amerigo ein Adonis von
Antlitz und Gestalt. Gegenwartig tat der Gotterjungling
nichts, rein gar nichts, lebte in seiner Vaterstadt ganz als
»Signore«, beehrte tagtaglich Olevanos einziges
Kaffeehaus mit seiner Gegenwart, schlurfte, je nach der
Jahreszeit, entweder einen »Schwarzen« und einen Wermut
oder eine Limonata und eine Granita, politisierte
stundenlang beim Apotheker und Barbier mit andern im
Nichtstun ihm ahnlichen Junglingen, verzierte mit seiner
schlanken, nach letzter Mode gekleideten Person,
stundenlang die Piazza und wartete. Worauf wohl? Weniger
auf eine Advokatur, die von ihrem Inhaber immerhin eine
gewisse Tatigkeit erforderte, als vielmehr auf eine Frau,



die sich in sein glattes Gesicht verlieben und deren
Vermogen ihn in Stand setzen wurde, sein Leben ganz als
»Signore« fortzufuhren. Aber hubsch, bildhubsch war der
faule Bursche und das nicht nur in den schonheitsdurstigen
Augen Sor Rodolfos, sondern auch fur das in heimlicher
Liebe entbrannte Herz der guten, leider nicht mehr allzu
jugendlichen Romana, deren Reize aulSer in ihrem wirklich
prachtvollen goldblonden Haar in einem recht
ansehnlichen Vermogen bestanden, was in Olevano
allgemein bekannt und gebuhrend geschatzt wurde.

Die Casa Tedesca wimmelte also von dem Anhang der
Dame Filomena, ohne deren Willen kein Ei und keine
Tomate ins Haus gelangte: stand doch der beruchtigte
papstliche Nepotismus des Mittelalters in der bella Italia
auch im zwanzigsten Jahrhundert immer noch in voller
Blute, und das nicht nur bei den Grofsen und Gewaltigen,
nicht nur bei Kardinalen, Abgeordneten und Ministern,
sondern nicht minder bei den Geringsten eines elenden
Gebirgsnestes. Auch gegen diese ehrwurdige Einrichtung
erwies sich Tante Minchens Kampf seit bald dreilSig Jahren
als vollkommen machtlos. Was den Herrn des Hauses
betraf, so sah dieser auch darin echtes Romertum; ja er
hielt den bedenklichen Brauch geradezu fur ein Stuck des
alten Rom, also fur geheiligt. Je mehr Name Filomenas
Kuche mit dem altertumlichen offenen Feuerherd,
Bratspiels und Rost von alt und jung, Mannlein und
Weiblein belebt wurde, um so heimischer fuhlte sich der
Professor in seinem Hause, das unter einem Hain von
Edelkastanien hoch uber Stadt und Land lag, mit einem
Rundblick bis ins Neapolitanische hinein ...

Die ersten Tage vergingen der Familie unter den freudigen
BegrulSungen der Leute von Olevano. Sie brachten ihrem
altesten Sommergast ihre Gaben dar wie Vasallen ihrem
Fursten den alljahrlichen Tribut. Die einen opferten einen



Fiasco Olivenol, die andern ein Falllein Wein: »bianco
spumante« oder »rosso ascutio« von besonders
vorzuglicher Qualitat. Oder sie erschienen mit einem fetten
Kapaun, einem Dutzend in der Schlinge gefangener Vogel.:
Stieglitze, Finken, Grasmucken, oder einem Bunde wilder
Spargel, einem Korbe Steinpilze und andern Leckerbissen
der fruhsommerlichen Jahreszeit. Die Spender empfingen
aulSer geruhrtem Dank ansehnliche Gegengaben; nur beim
Anblick der gewurgten Sanger des Waldes umdusterte sich
Sor Rodolfos strahlendes Antlitz. Jedes Jahr verbat er sich
eindringlich derartige grausame Geschenke, jedes Jahr
hielt er einen Vortrag uber das Barbarische des Vogelmords
und jedes Jahr liel er sich die knusprig gebratenen Vogel
herrlich schmecken. Nach dem Genusse erfolgte alsdann
unweigerlich ein erneuter Ausbruch sittlicher Entrustung,
den Dame Filomena mit antiker Ruhe hinnahm, den
Erzurnten durch ein Abendessen von eigenhandig
gemachten Nudeln mit in Tomaten gedunsteten Pilzen
wieder versohnend. Es war dies eine Schussel, die in
solcher Vollendung im ganzen Lande Italien nur sie zu
bereiten verstand. Mochte sie daher im Hause Muller
Herrscherin sein und bleiben.

Viertes Kapitel

Im Casino Baldi wohnte unter anderen nordischen
Sommergasten - das Haus wurde von der deutschen
Kunstlerschaft sozusagen mit Beschlag belegt - auch der
Bildhauer Heinrich Weber. Er galt seinen Landsleuten fur
ein Genie und einen Mann der Zukunft, falls ihm eine
solche beschieden sein sollte. Denn seine Freunde
flusterten von Tuberkulose, welche morderische Krankheit
gerade in seinem Alter - er stand Anfangs der Zwanzig -
uberaus gefahrlich war. Niemand ahnte, ob der junge
Kunstler seinen Zustand kannte, und jedem floSte der arme



Jungling mit dem blassen, fast weilsen Gesicht und dem
uppigen rotblonden Gelock innige Teilnahme ein. Jeder
glaubte an ihn, an seinen Genius. Der ganze Mensch hatte
etwas Lichtes, Leuchtendes, und das nicht nur in seinem
durchgeistigten Gesicht und Blick, sondern auch in seinem
Wesen. »Apollinisch-bacchisch« nannte es der Professor,
dessen Liebling und Schmerzenssohn zugleich sein Freund
Heinz war: Schmerzenssohn, weil sich Heinrich Weber in
seiner Kunst durchaus als »Moderner« erwies, wozu er
freilich als Sohn seiner Zeit alles Recht besals. Seine
Kompositionen waren von einem Stil, dem die strenge
Antike - die Antike Griechenlands und Phidias' - jede
Daseinsberechtigung abgesprochen hatte: Heinrich Weber
»malte« in Bronze und Marmor. Dabei welches Talent und
welch prachtvoller Mensch! Aber in seiner Kunst eine
Personlichkeit, die an sich nicht ruhren liels. Der Professor
galt ihm als - eben als der »gute« Sor Rodolfo. Seine Bilder
wurdigte er keines Blicks, was der Alte als Zeichen seines
sich Uberlebthabens voll schweigenden Kummers hinnahm,
den Jungen wegen dessen grofSen Konnens laut ruhmend,
zugleich um die Verirrung solcher Kunst heimlich trauernd
und um die Gesundheit des jungen Freundes sich sorgend.
Denn: »Wenn dieses gewaltige Talent und dieser herrliche
Mensch von den Gottern zu sehr geliebt werden, also jung
sterben sollte - es ware ein Jammer, nicht auszudenken!«

Einstweilen wollte der scheinbar einem fruhen Tode
Geweihte leben. Ja, er wollte das Leben wie einen Becher,
gefullt mit berauschendem Trunk, an die Lippen setzen;
wollte den vollen Pokal leeren bis zum letzten Tropfen; und
nirgends auf der Welt wurde dem Kunstler sowohl wie dem
Menschen das trunkenmachende Lebenselixir mit solchen
gluhenden duftenden Rosen bekranzt wie in Italien, wie in
Rom, dessen Herrlichkeit Erhabenheit war. In dem einen
fanden sich daher der Alte und der Junge: in ihrer
leidenschaftlichen Liebe zu Italien, wie sie in solcher



Reinheit nur in dem Herzen eines jener Barbaren von
jenseits der Alpen entbrennen konnte, einem Opferfeuer
gleich ...

Wenige Tage nach Ankunft der Familie Muller erschien in
Olevano auch Heinrich Weber, leidenden Aussehens, aber
lodernd in Lebensgluten. In andern Jahren war er spater
gekommen. Diesen Fruhsommer jedoch wollte er dem
Volksfest der heiligen Trinitat auf dem Monte Autore im
Simbriotal, hoch uber Subiaco, beiwohnen, eine Wallfahrt
aller Volkerschaften der Felsenberge ohnegleichen in
Italien. Der Professor hatte in fruherer Zeit dieses Ereignis
des ofteren genossen und davon dem Freunde begeisterte
Schilderungen gemacht. Nun wollte dieser selbst sehen
und staunen.

Allein wurde er die weite Wanderung unternehmen. Nach
dem Winter in Rom sehnte er sich nach Einsamkeit und
innerer Einkehr, fuhlte er das Bedurfnis nach neuen
starken Eindrucken, nach Eindrucken, die ihm Italiens
Natur und Volk geben sollten. Seit langem trug er sich mit
dem Gedanken einer grofsen Komposition, die er bisher nur
in schwankenden Gestalten geschaut. Es sollte eine
Verherrlichung Italiens, eine Huldigung fur das Vaterland
Michelangelos sein, zugleich der monumentale Ausdruck
jener Liebe der Deutschen zu dem Lande ihrer Sehnsucht,
die bereits in den altesten Zeiten deutscher Geschichte von
tiefer Tragik fur Deutschland war. Das Werk des jungen
Kunstlers sollte gewissermalsen die Verklarung dieser
historischen Liebe bedeuten. Thm war's, als sei dafur die
Zeit gekommen und - als sei es fur ihn die hochste Zeit ...

Im Morgengrauen brach er auf, nur das Notwendigste - es
galt eine Nachtruhe auf dem Gipfel des Berges - eine
warme Decke und einige bescheidene Nahrungsmittel im
grunleinenen oberbayrischen Rucksack mit sich fuhrend.



Nur in den italienischen Felsengebirgen konnte es, so
meinte er, einen Sommermorgen von solcher leuchtenden
Herrlichkeit geben. Auf der LandstralSe, die steil aufwarts
nach Subiaco fuhrte, kam er an einem Walde
hochstammiger deutscher Eichen voruber, feierlich und
geheimnisvoll wie der Hain eines alten germanischen
Gottes. Die schone Waldung war - gleich der Villa
Falconieri uber der Weinstadt Frascati - inmitten der
sabinischen Wildnis eine Scholle deutschen Bodens,
uberschattet von den Baumen, daraus einstmals deutschen
Helden der Siegeskranz gewunden ward. Den Wald umgab
eine Umzaunung, deren Tor das deutsche Wappen hutete:
ein Adler, der stolzeste aller Vogel der Erde! Kein deutscher
Wanderer ging vorbei, ohne das Symbol deutscher GrofSe
und Kraft freudig zu grulSen, es voll Gluck als Begnadigung
empfindend, Deutscher zu sein, ein Sohn des Volkes,
welches am Rhein fest und treu die Wacht hielt...

Hoher stieg die StralSe, freier ward der Blick uber das
Felsenland. Aus den Schluchten brauten blaue Dunste auf.
Wallenden azurnen Geweben gleich zogen sie empor zu den
kahlen Graten, an denen in der fahlen Farbe des Gesteins
die Ortschaften klebten, jedes Dorf eine Siedlung wie von
einem Urvolk bewohnt. In dieser Welt gab es kein
zwanzigstes Jahrhundert; gab es nur wilde
Ursprunglichkeit. Der Mensch, der in dieser stolzen Welt
geboren ward, darin lebte und starb, war kein Sohn einer
Kultur, welche bald diese, bald jene Form annahm, sondern
er gehorte zu der Natur dieser sonnenwarts strebenden
Gipfel und von brausenden Bergstromen durchfluteten
Schluchten; gehorte dazu, gleich dem Fels, der Steineiche
und dem Raubvogel, der zwischen Erde und Himmel mit
ausgebreiteten Schwingen sich wiegte.

Auf der Pallhohe standen die Erikabaume noch in voller
lichter Blute, ein Marchenwald, der bewohnt werden



konnte von dem flotenblasenden, bockbeinigen Satyr und
dem rofSschweifigen Faun. Auch von Dryaden und
Nymphen.

Wo der Weg die Schlucht erreicht, durch welche
schaumend der junge Anio braust, daruber auf kuhler
Klippe die Kloster Sant Benedikts sich erheben, verliels der
Kunstler die Landstralse und folgte dem Laufe des
Bergstroms, in dessen Fluten Kaiser Nero mit goldenen
Netzen den noch heute beruhmten Anioforellen
nachgestellt hatte. Heinrich sah die Ruinen des
Kaiserpalastes aus den Wirbeln ragen und uber dem
Abgrund hangen und gedachte des Wandels der Zeiten:
dort, wo ein menschlicher Damon, der in Rom die ersten
Christen als lebende Fackeln auflodern liels, sein
»Sabinum«, ein Asyl seiner Luste, gegrundet, wurde die
Scholle durch einen Verkunder eben jenes verfolgten
Glaubens von den Geistern der Vergangenheit gereinigt, so
dalS die Statte, die des Heiligen Fuls betrat, fur alle Zeiten
geweiht war...

Immer oder, immer gewaltiger die Felsenwelt! Schluchten
und von Felsblocken sich niedersturzende Kaskaden,
Klippen und Klufte, geheimnisvolle Grotten, schwarzliche
Waldungen von Steineichen. Und in solcher Landschaft
Kapellen und Siedeleien, Ruinen antiker Villen und Bauten
des Mittelalters wie durch Zauber an scheinbar
unzugangliche Schroffen gebannt. Hoch droben noch
immer die Dorfer mit hohlenartigen Behausungen unter
grauen Gipfeln, die zu dem Azur eines wolkenlosen
Himmels aufstiegen, und, wie die Stimme dieser Natur
selbst, in Wolkenhohen ein Adlerschrei. Nicht ein einziger
Reiz dieser Schopfung ging dem Auge und Sinn des
Nordlanders verloren. Es war eine monumentale Welt,
erschaffen von demselben gottlichen Geist, der
Michelangelo beseelt hatte, jenen Michelangelo, der den



