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Prolog
Ich befand mich vermutlich in den mittleren Jahren. Doch
wann immer sie auch beginnen mochten – schließlich kann
man die Mitte nur bemessen, wenn man Anfang und Ende
kennt, und wer kann schon von sich behaupten, noch dazu
mit Gewissheit!, im Besitz derart wichtiger Koordinaten
seines Daseins zu sein? –, in diesen gefürchteten mittleren
Jahren lügt die Liebe im großen Stil.

Plötzlich kommt sie mit Misstrauen und Angst daher. Mir
schien es geradezu, als wolle ich mich Tag für Tag mehr in
die Schwierigkeiten einleben. Immer öfter warf ich mir
einen Mantel aus Melancholie über und dachte, er sei
durchaus kleidsam. Dabei fraß die mühsame Beseitigung
des Alltäglichen den letzten Rest Sarkasmus auf, den ich in
Reserve hielt. Sarkasmus, der trösten sollte, weil ich mir so
einredete, noch nicht aufgegeben zu haben. Wer
zurückschlug oder zurückdachte, hatte nicht resigniert!

Die ursprünglich hoffnungsfrohe Sicht auf ein Leben in
Liebe war vom Leben selbst verschluckt worden, und lag mir
schwer im Magen. Es ist doch meist so: Entweder man lebt
schon einige Jahre in einer Beziehung, und sie ist sicher
nicht mehr das leichte Ding von damals, sondern hat ein
wenig Rost angesetzt. Oder die nächste Variante: Man hatte
die Liebe noch nicht gefunden, suchte inzwischen panisch
nach ihr und geriet dabei in Atemnot.

Das Wort ›Outlet‹ benennt eine Verkaufsstelle, in der
ältere Modeartikel oder Restposten verkauft werden. Zu
günstigen Preisen. Genauso schien es mir in meinen
mittleren Jahren auf der Suche nach Liebe zu ergehen. Ich
fühlte mich als Restposten, der zu Sonderkonditionen
abzugeben war. Abstruse Entwicklung!, dachte ich bei mir.
All das kann nur der himmelschreiende Verfall meiner einst
mühsam zusammengehaltenen Gehirnzellen sein.

 
Ich wusste, dass ich zwischen zwei Welten lebte. Einer

vorstellbaren Welt und einer optisch-mentalen Täuschung.



Ich überprüfte noch immer die Beziehung zu meinem Mann
Thomas, die mehr und mehr verwässerte. Insgeheim war
ich mir sicher, dass Liebe etwas anderes war als das, was
ich durchstand.

Unser Sexualleben war irgendwann während der letzten
zwei Jahre träger geworden und schließlich vollständig zum
Erliegen gekommen. Anfangs hatte ich nur hin und wieder
darüber nachgedacht, was mit mir und ihm los war. Doch je
mehr Monate vergingen, umso drängender wurde der
schreckliche Verdacht, es könne sich um den Beginn einer
sterbenden Liebe handeln. Einer, von der ich nicht mal mehr
sagen konnte, wann sie ihren emotionalen Höhepunkt
gefeiert hatte.

Immer öfter stand ich morgens vorm Spiegel und
versuchte, die letzten Reste Frausein irgendwo zwischen
meinen üppigen rotbraunen Haaren, den noch
ungeschminkten braunen Augen und meinen, wie ich fand,
gerade richtig ausgeprägten Lippen zu finden. Meine Figur
war zwar immer schon ein heikles Thema gewesen, aber mit
dem Rest, vor allem mit meinem Gesicht, war ich durchaus
zufrieden. Was trieb also ausgerechnet meinen Mann dazu,
jegliches Interesse an der körperlichen Liebe zu verlieren?
Und wieso war ich gezwungen, dieses Spiel mitzuspielen?
Immer, wenn ich ihn auf unser Desaster ansprach, redete er
sich heraus. Von wegen viel zu viel Arbeit und
Rückenschmerzen. Es gab auch keine Anzeichen dafür, dass
eine andere Frau dahintersteckte. Zumindest keine
offensichtlichen. Und eine Therapie kam für Thomas schon
gar nicht infrage. Von so was hielt er so viel wie ich von
einem Urlaub in der Antarktis. Er brauche lediglich ein
bisschen Zeit für sich. Aber den Zeitrahmen, den er dabei
im Auge hielt, konnte ich bald nicht mehr übersehen. Ich
war verzweifelt.

Anstatt glücklich zu sein, hatte ich mich, vorläufig
zumindest, mit allem abgefunden und ein Spinnennetz aus
scheinbarer Gleichgültigkeit in meinem Gehirn ausgebreitet.
Darin zappelte ich ums Überleben.



Das Einzige, was ich machen konnte, war leben!
Vielleicht hatte mir bisher aber auch nur eine Anleitung

zur Liebe gefehlt?
Wenn ich richtig deprimiert war, las ich mir immer

dasselbe Gedicht vor und las es immer wieder:
 
Manchmal,
wenn du müde
von der Anstrengung um dein Glück bist
und traurig
über den Menschen neben dir
der nicht falsch und doch nicht richtig ist,
und auch
wenn du erschrickst
wegen all der Worte
die einsam machen,
dann
soll Hoffnung
dich wiegen,
sicher sollst du sein
im Schoß des Lebens …
… denn irgendwo ist Liebe!
 
Beim Lesen musste ich jedes Mal heulen. Etwas sagte mir,

dass es genauso war, wie in diesen Zeilen beschrieben.
Irgendwo war Liebe. Ich hatte allerdings etwas Wichtiges
übersehen. Ich suchte bei Thomas danach anstatt bei mir.



Der Schulfreund
Es kam eines Montags wie ein schweres Gewitter über

mich. Ich stand, wie immer, als Franziska Durvos, die meist
gegen zwei, drei Kilo zu viel auf den Hüften ankämpfte,
gegen sechs Uhr auf. Als ich im Badspiegel registrierte, dass
meine Haare längst in die Hände eines Friseurs gehörten,
ich jedoch jedes Interesse an ihnen verloren hatte und
danach die auberginefarbenen Schatten unter meinen
Augen sah, war klar, dass ich gehen musste. Eine Ehe als
Vergangenheit im Gepäck und eine provisorische Zukunft im
Visier. Keine vage Trennlinie, sondern ein harter, sauberer
Schnitt.

In letzter Zeit wäre ich am liebsten in der Beschämung
über mein eigenes Unglück versunken. Darüber, dass ich
nur noch eines tat: auf Thomas warten, auf seinen
Beschluss das Leben noch mal anzugehen. Dabei hatte ich
mich völlig verloren. In dieser Beziehung hatte ich nur noch
ein Bleiberecht, kein Genussrecht. Zu wenig zum
emotionalen Überleben.

Ich grübelte lange, wo ich mit unserer Tochter Melanie hin
sollte und rief schließlich meinen Freund David an. Wir
hatten vor einer Ewigkeit an Jahren drei Sommer und Winter
lang dasselbe Internat in Süddeutschland besucht. Ich in der
Bank vor ihm. Seine feuerroten Haare und seine
zündholzdünnen Ärmchen waren ein ewiger Stempel, der
ihn bei Mädchen einerseits unübersehbar, andererseits
unerwünscht machte. Er hatte mein Mitgefühl. Wir
verbrachten oft die Pausen miteinander, tuschelnd wie zwei
Freundinnen. Bald wurde nicht nur über ihn geredet und
gekichert, sondern über uns. Das schweißte uns noch mehr
zusammen. Wir waren geradezu euphorisiert von unserer
Beziehung, die die anderen Paare, die in Mustern und
Schablonen dachten (von wegen muskulöse Arme, dunkle,
gewellte Haare und eine breite Brust, um als Mann
dazustehen), erbärmlich wirken ließ. Wir peilten
Gedankenfreiheit an. Jeder sollte so sein dürfen, wie er



wollte. In erschöpfender Ausführlichkeit diskutierten wir
miteinander, während wir in unseren Schuluniformen durch
den Park schlichen. Zwei Banditen, die neues Terrain
auskundschafteten.

Ich mochte ihn, weil er ungefährlich und warmherzig war.
Die Jahre, nachdem ich das Internat verlassen hatte, weil
meine Eltern sich das Schulgeld nicht länger leisten
konnten, hatten wir hin und wieder telefoniert, einander
kurze Briefe geschrieben, später Mails.

»Du kannst fürs Erste bei mir wohnen«, hatte David
bestürzt-freundlich gemeint, als ich ihm von meinem
privaten Desaster mit Thomas berichtete. Kurz und präzise.
So kannte ich ihn. Er blieb cool, auch wenn ich an seinem
Leben zu säbeln schien wie ein Pirat. Er wollte mutig sein
und gab sich als Gentleman.

Vor einigen Jahren, nach einer sensationellen Karriere als
Banker und einem anschließenden Burnout, war David an
den Tegernsee gezogen. Ohne seine Frau Lola und den
Pinscher, den sie ständig auf dem Schoß gefangen gehalten
hatte wie eine jaulende und hechelnde Trophäe.

Seitdem lebte er allein und verschanzte sich hinter Hügeln
und Wald, weil er Frauen angeblich als Krawall in seinem
privaten Universum wahrnahm. »Ich will endlich meine
selige Ruhe haben«, beschwor David mich. Er schrieb
Sachbücher zu allen möglichen Themen, vorwiegend
wirtschaftlichen Hintergrunds. Seine Augen blühten wie
frisch gewässert, als er mich sah und in seine noch immer
dürren Arme zog. Eine Mini-Trutzburg, vor der ich blass
stehen blieb und mich dann ergab.

»Hab ich dir nicht immer gesagt, ein Mann, der zwar lieb
daherredet, dich aber als Frau voll auflaufen lässt, ist nicht
der Richtige. War höchste Zeit, dass du dich trennst«,
nuschelte David, in der Hoffnung, Melanie würde nichts von
seinem Kommentar mitbekommen.

Ich ignorierte seinen durchaus passenden Exkurs zum
Thema funktionierende Beziehungen, weil ich Melanie aus
dem Ganzen raushalten wollte, und fing von etwas anderem



an. »Du hast dir ja ein ziemlich großes, arbeitsintensives
Landhaus gekauft«, stellte ich geradeheraus fest, als ich den
an einigen Stellen bröckelnden Putz sah und das Loch in der
Regenrinne. Ich hatte David nie zuvor an seinem
Rückzugsort besucht.

»Drei Wohneinheiten, Franziska. Zurzeit steht eine leer.
Nenne es dein Glück im Anfangsstadium.« Er wuschelte
meiner Tochter mit großer Geste über den Kopf. Sie
schüttelte sich wie ein nass gewordener Pudel. Seine Hand
fiel von ihr ab. »Melania«, David schaffte es einfach nicht,
Melanies Namen richtig auszusprechen, »und du, ihr seid
hier herzlich willkommen.« Er grinste, als müsse er mich
wegen meines vertanen Lebens trösten. Ich peilte seine
Augen an und schob Melanie vor, die die ganze Zeit über
hinter mir gestanden war.

»Und was ist mit deinem Verfolgungswahn Frauen
betreffend?«, wollte sie altklug wissen. Sie hatte mir wohl
die ganzen Jahre über gut zugehört, wenn ich von ihm
gesprochen hatte.

»Wie alt bist du, zwölf?« David schüttelte den Kopf. »Der
ist sicher hinter Gittern verwahrt«, meinte er, deutete auf
die schmiedeeisernen Stäbe vor den Fenstern im ersten
Stock und verzog den Mund dabei.

Mein Wagen stand vor der wurmstichigen Fassade der
Garagen, wie ein blecherner Wachhund. »Das ist also der
Beginn eines neuen Lebens«, seufzte ich.

Die Zweifel in Davids Gesicht, die ich anfangs hinter
seltsam schief hochgehobenen Mundwinkeln vermutet
hatte, traten mit einem Mal offen zutage. Wir waren beide
vor der plötzlichen räumlichen Nähe zwischen uns
erschrocken. Waren wir inzwischen nicht längst Fremde?
Was zählten schon drei gemeinsame Jahre, wenn man unser
Alter erreicht hatte? Immerhin würde ich im nächsten Jahr
meinen 40. Geburtstag feiern und David auch. Ich begriff
unversehens, dass sein Angebot, mich und Melanie bei sich
wohnen zu lassen, ein kostspieliger Schnitzer war.
Zumindest für ihn. »Leben ist ein bildgebendes Kuriosum«,



nuschelte er, sackte in sich zusammen und enterte vor uns
das Haus. Wir stapften ihm nach und warteten auf das
nächste Ereignis an diesem Tag.

Doch richtig los ging es erst am nächsten.
 
David kannte alle und keinen. Alle, die am Tegernsee

etwas zu sagen hatten, kannte er ein bisschen, aber
niemanden richtig.

Er hatte es aufgegeben, sich um die Stabilität seiner
Immobilie zu kümmern und auch um die seiner Seelenlage.
Er sondierte seine eigene Wirklichkeit. Die bestand
hauptsächlich aus seinem PC, in den er den ganzen Tag über
seinen Text tippte. Ansonsten schob er seine Stimmungen
und Gedanken von einer Ecke in die nächste. Aber vor allem
verbiss er sich in das Bild, das er von sich selbst angefertigt
hatte. Der rothaarige Loser, zwar ehemals beruflich
erfolgreich, aber selbst das zurzeit nicht mehr, und vor
allem bei Frauen ein Reinfall.

Ich war David dankbar für das Dach, das er uns gewährte,
aber das Band von früher war elastisch geworden. Ich
wusste nicht, wie lange es halten würde.

Ich streifte die ersten Tage, die wir in unserem neuen
Zuhause verbrachten, durch die Gegend. Der Tegernsee
zeigte sich in diesem Herbst von seiner abweisenden Seite.
Früher Nebel, der sich den ganzen Tag über hartnäckig hielt.
Geschlossene Fensterläden, die mir klarmachten, hier lebte
noch lange nicht jeder das ganze Jahr über. Das Wasser ein
dunstiges Mahnmal sämtlicher Grautöne.

Ich kam mir wie ein weiblicher Vagabund vor. Melanie, die
eine neue Schule besuchen sollte, befand sich auch nicht
gerade im Höhenflug. Wir waren in unserer Existenz
beispiellos träge und irgendwie undurchschaubar. Und doch,
ich war in meinem tiefsten Inneren fest entschlossen, das
Glück der Liebe doch noch zu packen. Schon um meinem
Kind vorzuleben, dass es etwas gab, worauf man hoffen und
das man schaffen konnte.



Plötzlich, als wir wieder einmal zu zweit die engen Straßen
absuchten, standen wir vor einem kleinen Lokal, in das uns
eine halb geöffnete Tür, und das bei diesen Temperaturen,
geradezu hineinzog.

Maja, die Besitzerin, wurde schnell ›Biene‹ von Melanie
genannt. Sie war schätzungsweise Mitte  40 und nicht nur
untersetzt, sondern stark übergewichtig. Aber sie lächelte,
dass man wieder an den Frieden zu Weihnachten glauben
mochte. Sie wurde meine Freundin. Anfangs redeten wir
kaum miteinander. Stattdessen statteten wir dem Blick des
jeweils anderen einen Besuch ab. Jedes Mal, wenn ich an
ihrem Lokal vorbeikam, ging ich hinein, bestellte etwas, saß
da, nickte ihr zu und ging wieder.

»Hallo!«, sagte sie nach meinem dritten Erscheinen,
diesmal allein, und nickte in Richtung Ecktisch. Einer
braunen Platte, die von einem Kerzenstummel im
Messinghalter und einer Topfpflanze beherrscht wurde. Ich
setzte mich, bestellte Kaffee und Mineralwasser und saß da.
Maja zwinkerte mir zu und ich fühlte, wie es in mir warm
wurde. Sie tat mir gut. Es ging nicht so sehr darum, was sie
sagte, sondern in welchem Ton sie es tat und mit welchen
Gesten. Ich spürte, dass sie viel erlebt, aber nie aufgegeben
hatte. Sie stand zu sich, zu ihrem Gewicht und ihren kleinen
optischen Mäkeln, die alle Frauen, oft sogar mit einer
perfiden Freude, an sich suchten und fanden. Maja ging
anders damit um als die meisten. Sie machte sich zwar
manchmal über sich lustig, meist jedoch meinte ich, ihr im
Gesicht ablesen zu können, dass es aufs Optische
tatsächlich weniger ankam als auf das, was ein Mensch im
Herzen trug. Maja war dabei, meine emotionale
Wärmflasche zu werden. David bekam mir ebenfalls. Ich
konnte es nur nicht richtig benennen, weil ich von Gedanken
und Ängsten beherrscht wurde.

Fortan versuchte ich, die Besuche bei Maja als kleine
Kostbarkeiten zu inszenieren. Ich roch den kalten Qualm, der
sich über die Jahre ins Holz der Wandvertäfelung gefressen
hatte, strich über die Unebenheiten des Holztisches unter



meinen Fingerkuppen und saugte Majas Blick in mich hinein.
Ihre Stupsnase, die blaugrauen wachen Augen, die seltsam
grellgelb getönte Welle, die ihr pausbäckiges Gesicht mehr
oder weniger wirr umwarb. »Butterlöckchen!«, murmelte ich
vor mich hin und erschrak. Doch sie hatte mich nicht gehört.
Mein Gesicht glitt stumm hin und her, bis es wenig später
bei Maja zum Stillstand kam.

»Hör auf zu suchen! Das macht mich nervös«, meinte sie
mit rauchiger Stimme, als sie irgendwann, vermutlich zwei
oder drei Wochen nach meinem Umzug hierher, an meinen
Tisch kam. Wir waren längst beim Du.

»Damit will ich eigentlich erst anfangen.«
»Und was suchst du?« Sie steckte sich eine Zigarette in

den Mund, zündete sie aber nicht an.
»Männer, die was taugen. Einer würde schon reichen.«
»Herrje, Süße. Überleg dir gut, was du dir vornimmst. Hier

gibt’s nicht so viele, die für dich infrage kämen.« Sie nahm
die Zigarette aus dem Gefängnis ihrer Lippen. Ich sah den
feuchten roten Rand ihres Lippenstifts daran kleben.

»Hier nicht, aber vermutlich woanders.« Ich vergaß mich
selbst und schlang meine Finger um den Messinghalter mit
der Kerze, als wäre er der erste Mann, den ich mit nach
Hause nehmen wollte. Dabei war ich mir längst nicht sicher,
ob das, was ich, rein optisch, zu bieten hatte, ausreichte. Ich
besaß keine Traumfigur, war aber auch keine absolute
Entgleisung. Ich hatte ein ansehnliches Gesicht, einen
dicken Busch Haare und wunderschöne Augen, die Thomas
immer seine Sterntaler genannt hatte. Eigentlich war ich
während der letzten Jahre meiner Ehe zufrieden mit mir
gewesen. Trotz allem. Zumindest halbwegs. Doch davon war
inzwischen nur noch ein kläglicher Rest übrig.

Wie es wohl wäre, jemanden in mein neues weiches Bett
mitzunehmen? Melanie und ich bewohnten 90 Quadratmeter
im Erdgeschoss von Davids Haus. Mit Blick auf Thujen,
Linden und irgendwelche Rosen, die noch immer blühten.
Trotz der kühlen Witterung. Die Gebirgskette, die ich, gar
nicht weit entfernt, entdeckt hatte, war ein steilflankiger



Anblick, der See dagegen eine eisgraue oder blaugrüne
Fläche, je nach Wetterlage. Die Gegend rund um den
Tegernsee war im Grunde traumhaft. Apfelgrün,
flaschengrün, taubenblau, türkisblau, wohin man schaute.
Dazwischen ein bisschen Braun in allen Abstufungen und oft
genug die gelbe Sonne über allem. Wunderschön für jeden
Städter, der sich entspannen, aber eine Gefahr für mich, die
ich etwas erleben wollte. Mein Drang nach Lebendigkeit war
inzwischen derart stark geworden, dass ich mit aller Kraft
und meinem ganzen Vorstellungsvermögen dagegen
ankämpfte. Ergebnislos.



Der Politiker
»Verdammt, ich schaff meinen Abgabetermin nicht«,

schimpfte David, als er sich eines Morgens – Melanie und ich
wohnten bereits knappe vier Wochen bei ihm –, zu mir an
den Frühstückstisch gesellte. Ich hatte starken Kaffee
aufgebrüht, frische Croissants, zumindest frisch
aufgebackene, auf den Tisch gestellt, dazu
Feinkostmarmelade und Rührei. Das mochte er besonders
gern. Rührei mit Schnittlauch garniert und nicht zu trocken,
bitte schön.

»Und? Was sagst du deinem Verlag?«, wollte ich, den
Mund voller Ei, wissen.

»Dass ich noch recherchieren und diesen bekannten
Politiker knacken muss. Der ist ein wahres Lexikon.
Interessanter Typ und vor allem, wichtig.« David schrieb
gerade an einem Buch über die politischen Hintergründe
unserer Wirtschaft.

»Wie heißt er? Und, zweite Frage, wäre der was für
mich?«, hob ich, weniger als Frage, eher als Feststellung am
Rande, an. Ich riss mein Croissant entzwei und träufelte
Orangenmarmelade darauf.

David zog seine dünnen Augenbrauen hoch und schüttelte
vehement den Kopf. »Wie kommst du darauf, dass ein
Politiker was für dich sein könnte? Das sind doch alles
Schweine. Was willst du mit so einem?«

»Ach, nur so.« Ich ließ es mir schmecken und grübelte. Ich
wollte nicht länger als Journalistin arbeiten, sondern Bücher
oder Drehbücher schreiben. Am liebsten beides. Als David
mir den Namen des Politikers doch noch nannte, meldete
sich meine innere Stimme. »Der schreibt doch auch!«, rief
ich plötzlich. David schlürfte genüsslich seinen Kaffee,
stocherte aber nur in seinem Rührei herum. Insgeheim
schmiedete ich einen Plan. Einen, von dem ich nicht wusste,
wozu er gut war und wo er hinführen sollte. Vermutlich war
ich nur an ein bisschen Abwechslung interessiert. Mal weg
vom See und den Bäumen um mich herum. Endlich wieder



ein Kribbeln spüren, weil ich etwas tat, was nicht bis ins
Letzte durchdacht war. Ich stibitzte mir die Telefonnummer
des Politikers von Davids Schreibtisch und nahm mir vor, ihn
anzurufen.

 
Die Dinge nahmen schnell ihren Lauf. Wenige Tage später

war ich bereits mit ihm verabredet. In München.
Melanie war bei einem Mädchen eingeladen, das auf die

Liste eventueller Freundinnen gesetzt worden war, und so
schwang ich mich in meinen Wagen, fuhr auf die Autobahn
und steuerte die Stadt an. Nach einer scheinbar endlosen
Fahrt durch verstopfte Straßen erreichte ich die
Maximilianstraße. Ohne groß zu überlegen, entschied ich
mich, ins Parkhaus an der Oper zu fahren und atmete
erleichtert auf, als ich endlich auf der Straße stand. Um
mich herum lauter exklusive Läden, gut gekleidete
Menschen und teure Autos am Randstreifen. Hier war ich
also. Mitten im prallen Leben. Und jetzt?, dachte ich bei mir.
Doch der Gedanke war schnell verflogen. Hier bot sich
endlich die Gelegenheit, das Leben beim Schopf zu packen.

 
Ich geriet an einen bornierten Mann. Einen, der zu alt, zu

klein, zu dick und zu beschissen arrogant für mich war.
Infantil war er zudem noch, das hätte ich fast vergessen.

Er bohrte sich mit Wucht in meine Gedanken, fünf Tage,
nachdem ich am Frühstückstisch aus Davids Mund von ihm
erfahren hatte. Später dachte ich manches Mal bei mir, es
sei die demütigende Unausweichlichkeit des Schicksals
gewesen.

Dabei war er nur das erste Puzzlestück von vielen, die sich
nach meiner Trennung nicht in mein Leben einfügen ließen.
Auch, wenn ich das anfangs gerne angenommen hätte.

 
Der Oktober war in diesem Jahr alles andere als warm.

Doch an besagtem Tag schien zuerst die Mittagssonne, um
kurz darauf von einer düsteren Wolkenfront geradezu
verschluckt zu werden. Noch nicht mal ein haarfeiner



Strich Helligkeit am Horizont war übrig geblieben.
Deprimierend.

Ich verharrte auf der Straße, wusste längst, dass mir die
graue Jahreszeit bevorstand, mit Nebel, peitschendem Wind
und viel zu frühen Schneefällen. Die Sonne, die mich im
Sommer so erheitern kann, ließ sich nicht mehr blicken. Um
mich herum war die Kälte vorherrschend. Da konnte nur ein
Glas Wein vor dem Kamin helfen. Der Gedanke daran setzte
sich in meinem Kopf fest. Doch leider habe ich keinen Kamin
…

 
An diesem Wochenende war es windig und kalt. Ein

Regenschauer nach dem anderen war mit brachialer Gewalt
über die Stadt gefegt. Meine Schuhe waren triefnass
geworden und meine Hände klamm. Ich hatte keinen Mantel
dabei, weil mir zu Hause, vor Davids Spiegel – er hatte mir bei
der Auswahl der Garderobe geholfen –, aufgefallen war, dass
ein Mantel nicht zu meinem blauschwarz karierten Blazer
passte. Heute sollte, nein, heute musste alles passen.
Außerdem sah ich mit Mantel eingeschnürt wie eine
Knackwurst aus.

Ich war im ›Vier Jahreszeiten‹, diesem sündhaft teuren
Hotel in der Maximilianstraße, mit ihm verabredet.
Ausgerechnet am Tag der Deutschen Einheit. Er war, wie
bereits erwähnt, nicht nur ein bekannter Politiker, sondern
auch ein begnadeter Schriftsteller.

Zwei Schreibwahnsinnige, die sich noch nie zuvor
begegnet waren, würden sich endlich gegenüberstehen. Ich
war aufgeregt und ziemlich nervös, als ich das Hotel betrat.

In der Lobby blieb ich einen Augenblick stehen. Das
torfdunkle Holz und die heiter-bunte Mosaikkuppel machten
mich jedes Mal wieder an, aber ich fühlte mich auch
irgendwie klein. Der Teppichboden, der jeden Schritt
schluckte, schien mir unwirklich. Ich kam mir vor, als sei ich
gar nicht richtig da. Kein Echo. Nichts. Im ›Vier Jahreszeiten‹
herrschte gedämpfte Hektik. Die vielen Menschen um mich
herum wüteten genauso durchs Leben wie ich. Ich fühlte



mich erst schlecht, dann gut, dann miserabel, schließlich
richtig gut, übertrieben froh. Selbsthypnose. Das
funktionierte. Manchmal. Gleich würde ich einem Menschen
begegnen, der mir sagen konnte, was zu tun war, um einen
vernünftigen Verlag zu finden. Der Beginn meiner Karriere
als Autorin. Der Beginn meines Lebens überhaupt. Der lag in
seinen Händen.

 
Ich nannte dem Rezeptionisten den Namen meines Blind-

Dates – während ein seltsames Räuspern aus meiner Kehle
kam –, und erklärte, dass ich den Typen, mit dem ich
verabredet war, nicht kannte und noch nie gesehen hatte.
Richtig gesehen, meine ich. Ich erntete ein freundliches
Lächeln und sah in die Richtung, die mir seine Hand wies.
Dort wartete er, gleich neben einer Säule.

Klein, gedrungen, Stoppelhaare, Schnurrbart. Ich ging auf
ihn zu, blieb vor ihm stehen und nannte meinen Namen.
Wieder räusperte ich mich. Verdammter Mist!, fluchte ich
innerlich, gerade jetzt.

Er deutete auf den Sessel neben sich. »Setzen Sie sich.«
Ich versank in den Polstern. Ein Springbrunnen der

Lebendigkeit, der gerade versiegt war.
 
Eine halbe Stunde später hatte sich eine Menschentraube

um uns gebildet. Allesamt Politiker. Er stellte mir jeden
namentlich vor, zum Teil war das überflüssig, denn ich
kannte sie aus der Zeitung und dem Fernsehen. Was hat
diese Person mit ihm zu tun?, werden sich garantiert alle bei
meinem Anblick gefragt haben. Sie sahen mich durch eine
Art Vergrößerungsglas an, mit ihren unausgesprochenen
Gedanken zwischen den Stirnen. Ich spürte sie samt und
sonders.

Neben mir war ein gedämpftes Gespräch entstanden. Ich
musste mich zusammenreißen. Die, die neben mir saßen,
lebten ein anderes, aufwendigeres, öffentlicheres Leben als
ich. Aber auch ein verlogeneres. Ich spielte das Spiel, das
mir hier geboten wurde, nur mit. Es ist nicht kompliziert,



halbwegs interessiert dreinzuschauen, ab und zu zu lächeln.
Nach einer Weile fiel ich nicht weiter auf. Ihm kam das
gelegen. Es war der erste Test, den ich zu bestehen hatte.

Ich trug einen kurzen Rock und schwarze, hautenge
Schnürstiefel. Ich wusste, dass eine Frau immer eine Frau
bleibt, auch wenn sie sich als Mensch mit einem Menschen
trifft, der in zweiter Linie ein Mann ist. Es konnte nicht
schaden, wenn ich ihm gefiel. Es redet sich leichter, wenn
man das, was man gegenübersitzen hat, gerne ansieht.

Wir diskutierten lange, philosophierten und lachten
gequält. Irgendwann standen wir auf und gingen. Vor dem
Hotel stand eine Staatskarosse mit zwei hübschen Fähnchen
als Verzierung. Der Fahrer lehnte lässig am Kühler, nahm
allerdings Haltung an, als er uns sah. Für mich fühlte sich
alles filmreif an. Musterte der Fahrer mich nicht doch mit
gelassener Missbilligung? Ich schwieg in mich hinein. So ein
Leben kannte ich noch nicht.

 
Wir fuhren in seine Stadtwohnung. Ein perfekt

restauriertes Jugendstilhaus, in dem es mehrere Wohnungen
gab. Im Gang trafen wir Mitbewohner. Ein Mann und eine
Frau, die mich mit offenem Interesse anstierten. Er blieb
stehen und plauderte belangloses Zeug. Irgendetwas übers
Wetter und den Tag der Deutschen Einheit. Ich lächelte
süßlich, während er sprach. Trug eine lächerlich
übertriebene Wichtigkeit zur Schau. Wir lachten irgendwann
im Akkord, nach irgendeiner blöden Geschichte,
verabschiedeten uns und gingen in den dritten Stock hinauf.
Er schloss die Wohnungstür auf, blickte mich kurz ernst an
und wir betraten den grün ausgemalten Flur. Das Erste, das
ich sah, als ich weiterging, war der Erker im Wohnzimmer.
Die Jalousien waren heruntergelassen und machten das
Zimmer trüb und dunkel. Ich setzte mich, und er ging in die
Küche, um etwas zu trinken zu holen. Die Bilder an der
Wand waren nichtssagend, bis auf eines. Ich fragte, wer die
Frau auf dem Porträt sei.


