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Prolog

Ich befand mich vermutlich in den mittleren Jahren. Doch
wann immer sie auch beginnen mochten - schlieBlich kann
man die Mitte nur bemessen, wenn man Anfang und Ende
kennt, und wer kann schon von sich behaupten, noch dazu
mit Gewissheit!, im Besitz derart wichtiger Koordinaten
seines Daseins zu sein? -, in diesen geflrchteten mittleren
Jahren lUgt die Liebe im grofSen Stil.

Plotzlich kommt sie mit Misstrauen und Angst daher. Mir
schien es geradezu, als wolle ich mich Tag fur Tag mehr in
die Schwierigkeiten einleben. Immer oOfter warf ich mir
einen Mantel aus Melancholie Uber und dachte, er sei
durchaus kleidsam. Dabei frals die muhsame Beseitigung
des Alltaglichen den letzten Rest Sarkasmus auf, den ich in
Reserve hielt. Sarkasmus, der trosten sollte, weil ich mir so
einredete, noch nicht aufgegeben 2zu haben. Wer
zuruckschlug oder zurickdachte, hatte nicht resigniert!

Die ursprunglich hoffnungsfrohe Sicht auf ein Leben in
Liebe war vom Leben selbst verschluckt worden, und lag mir
schwer im Magen. Es ist doch meist so: Entweder man lebt
schon einige Jahre in einer Beziehung, und sie ist sicher
nicht mehr das leichte Ding von damals, sondern hat ein
wenig Rost angesetzt. Oder die nachste Variante: Man hatte
die Liebe noch nicht gefunden, suchte inzwischen panisch
nach ihr und geriet dabei in Atemnot.

Das Wort >Outlet< benennt eine Verkaufsstelle, in der
altere Modeartikel oder Restposten verkauft werden. Zu
gunstigen Preisen. Genauso schien es mir in meinen
mittleren Jahren auf der Suche nach Liebe zu ergehen. Ich
fuhlte mich als Restposten, der zu Sonderkonditionen
abzugeben war. Abstruse Entwicklung!, dachte ich bei mir.
All das kann nur der himmelschreiende Verfall meiner einst
muhsam zusammengehaltenen Gehirnzellen sein.

Ich wusste, dass ich zwischen zwei Welten lebte. Einer
vorstellbaren Welt und einer optisch-mentalen Tauschung.



Ich Uberprifte noch immer die Beziehung zu meinem Mann
Thomas, die mehr und mehr verwasserte. Insgeheim war
ich mir sicher, dass Liebe etwas anderes war als das, was
ich durchstand.

Unser Sexualleben war irgendwann wahrend der letzten
zwei Jahre trager geworden und schlie8lich vollstandig zum
Erliegen gekommen. Anfangs hatte ich nur hin und wieder
dartber nachgedacht, was mit mir und ihm los war. Doch je
mehr Monate vergingen, umso drangender wurde der
schreckliche Verdacht, es konne sich um den Beginn einer
sterbenden Liebe handeln. Einer, von der ich nicht mal mehr
sagen konnte, wann sie ihren emotionalen Hohepunkt
gefeiert hatte.

Immer oOfter stand ich morgens vorm Spiegel und
versuchte, die letzten Reste Frausein irgendwo zwischen
meinen uppigen rotbraunen Haaren, den noch
ungeschminkten braunen Augen und meinen, wie ich fand,
gerade richtig ausgepragten Lippen zu finden. Meine Figur
war zwar immer schon ein heikles Thema gewesen, aber mit
dem Rest, vor allem mit meinem Gesicht, war ich durchaus
zufrieden. Was trieb also ausgerechnet meinen Mann dazu,
jegliches Interesse an der korperlichen Liebe zu verlieren?
Und wieso war ich gezwungen, dieses Spiel mitzuspielen?
Immer, wenn ich ihn auf unser Desaster ansprach, redete er
sich heraus. Von wegen viel zu viel Arbeit und
Ruckenschmerzen. Es gab auch keine Anzeichen daflr, dass
eine andere Frau dahintersteckte. Zumindest keine
offensichtlichen. Und eine Therapie kam far Thomas schon
gar nicht infrage. Von so was hielt er so viel wie ich von
einem Urlaub in der Antarktis. Er brauche lediglich ein
bisschen Zeit fur sich. Aber den Zeitrahmen, den er dabei
im Auge hielt, konnte ich bald nicht mehr Ubersehen. Ich
war verzweifelt.

Anstatt glucklich zu sein, hatte ich mich, vorlaufig
zumindest, mit allem abgefunden und ein Spinnennetz aus
scheinbarer Gleichgdltigkeit in meinem Gehirn ausgebreitet.
Darin zappelte ich ums Uberleben.



Das Einzige, was ich machen konnte, war leben!

Vielleicht hatte mir bisher aber auch nur eine Anleitung
zur Liebe gefehlt?

Wenn ich richtig deprimiert war, las ich mir immer
dasselbe Gedicht vor und las es immer wieder:

Manchmal,

wenn du mude

von der Anstrengung um dein Gluck bist
und traurig

uber den Menschen neben dir

der nicht falsch und doch nicht richtig ist,
und auch

wenn du erschrickst

wegen all der Worte

die einsam machen,

dann

soll Hoffnung

dich wiegen,

sicher sollst du sein

im Schols des Lebens ...

... denn irgendwo ist Liebe!

Beim Lesen musste ich jedes Mal heulen. Etwas sagte mir,
dass es genauso war, wie in diesen Zeilen beschrieben.
Irgendwo war Liebe. Ich hatte allerdings etwas Wichtiges
ubersehen. Ich suchte bei Thomas danach anstatt bei mir.



Der Schulfreund

Es kam eines Montags wie ein schweres Gewitter Uber
mich. Ich stand, wie immer, als Franziska Durvos, die meist
gegen zwei, drei Kilo zu viel auf den Huften ankampfte,
gegen sechs Uhr auf. Als ich im Badspiegel registrierte, dass
meine Haare langst in die Hande eines Friseurs gehorten,
ich jedoch jedes Interesse an ihnen verloren hatte und
danach die auberginefarbenen Schatten unter meinen
Augen sah, war klar, dass ich gehen musste. Eine Ehe als
Vergangenheit im Gepack und eine provisorische Zukunft im
Visier. Keine vage Trennlinie, sondern ein harter, sauberer
Schnitt.

In letzter Zeit ware ich am liebsten in der Beschamung
uber mein eigenes Ungllick versunken. Daruber, dass ich
nur noch eines tat: auf Thomas warten, auf seinen
Beschluss das Leben noch mal anzugehen. Dabei hatte ich
mich vollig verloren. In dieser Beziehung hatte ich nur noch
ein Bleiberecht, kein Genussrecht. Zu wenig zum
emotionalen Uberleben.

Ich grubelte lange, wo ich mit unserer Tochter Melanie hin
sollte und rief schlieBlich meinen Freund David an. Wir
hatten vor einer Ewigkeit an Jahren drei Sommer und Winter
lang dasselbe Internat in Stiddeutschland besucht. Ich in der
Bank vor ihm. Seine feuerroten Haare und seine
zundholzdinnen Armchen waren ein ewiger Stempel, der
ihn bei Madchen einerseits unubersehbar, andererseits
unerwunscht machte. Er hatte mein Mitgefuhl. Wir
verbrachten oft die Pausen miteinander, tuschelnd wie zwei
Freundinnen. Bald wurde nicht nur uUber ihn geredet und
gekichert, sondern Uber uns. Das schweilste uns noch mehr
zusammen. Wir waren geradezu euphorisiert von unserer
Beziehung, die die anderen Paare, die in Mustern und
Schablonen dachten (von wegen muskulose Arme, dunkle,
gewellte Haare und eine breite Brust, um als Mann
dazustehen), erbarmlich wirken lie8. Wir peilten
Gedankenfreiheit an. Jeder sollte so sein durfen, wie er



wollte. In erschopfender Ausfuhrlichkeit diskutierten wir
miteinander, wahrend wir in unseren Schuluniformen durch
den Park schlichen. Zwei Banditen, die neues Terrain
auskundschafteten.

Ich mochte ihn, weil er ungefahrlich und warmherzig war.
Die Jahre, nachdem ich das Internat verlassen hatte, weil
meine Eltern sich das Schulgeld nicht langer leisten
konnten, hatten wir hin und wieder telefoniert, einander
kurze Briefe geschrieben, spater Mails.

»Du kannst furs Erste bei mir wohnen«, hatte David
besturzt-freundlich gemeint, als ich ihm von meinem
privaten Desaster mit Thomas berichtete. Kurz und prazise.
So kannte ich ihn. Er blieb cool, auch wenn ich an seinem
Leben zu sabeln schien wie ein Pirat. Er wollte mutig sein
und gab sich als Gentleman.

Vor einigen Jahren, nach einer sensationellen Karriere als
Banker und einem anschlieBenden Burnout, war David an
den Tegernsee gezogen. Ohne seine Frau Lola und den
Pinscher, den sie standig auf dem Schols gefangen gehalten
hatte wie eine jaulende und hechelnde Trophae.

Seitdem lebte er allein und verschanzte sich hinter Hugeln
und Wald, weil er Frauen angeblich als Krawall in seinem
privaten Universum wahrnahm. »Ich will endlich meine
selige Ruhe haben«, beschwor David mich. Er schrieb
Sachbucher zu allen moglichen Themen, vorwiegend
wirtschaftlichen Hintergrunds. Seine Augen blUhten wie
frisch gewassert, als er mich sah und in seine noch immer
ddrren Arme zog. Eine Mini-Trutzburg, vor der ich blass
stehen blieb und mich dann ergab.

»Hab ich dir nicht immer gesagt, ein Mann, der zwar lieb
daherredet, dich aber als Frau voll auflaufen lasst, ist nicht
der Richtige. War hochste Zeit, dass du dich trennst,
nuschelte David, in der Hoffnung, Melanie wirde nichts von
seinem Kommentar mitbekommen.

Ich ignorierte seinen durchaus passenden Exkurs zum
Thema funktionierende Beziehungen, weil ich Melanie aus
dem Ganzen raushalten wollte, und fing von etwas anderem



an. »Du hast dir ja ein ziemlich grolses, arbeitsintensives
Landhaus gekauft«, stellte ich geradeheraus fest, als ich den
an einigen Stellen brockelnden Putz sah und das Loch in der
Regenrinne. Ich hatte David nie zuvor an seinem
Ruckzugsort besucht.

»Drei Wohneinheiten, Franziska. Zurzeit steht eine leer.
Nenne es dein Gluck im Anfangsstadium.« Er wuschelte
meiner Tochter mit groBBer Geste Uber den Kopf. Sie
schuttelte sich wie ein nass gewordener Pudel. Seine Hand
fiel von ihr ab. »Melania«, David schaffte es einfach nicht,
Melanies Namen richtig auszusprechen, »und du, ihr seid
hier herzlich willkommen.« Er grinste, als musse er mich
wegen meines vertanen Lebens trosten. Ich peilte seine
Augen an und schob Melanie vor, die die ganze Zeit uber
hinter mir gestanden war.

»Und was ist mit deinem Verfolgungswahn Frauen
betreffend?«, wollte sie altklug wissen. Sie hatte mir wohl
die ganzen Jahre uber gut zugehort, wenn ich von ihm
gesprochen hatte.

»Wie alt bist du, zwolf?« David schuttelte den Kopf. »Der
ist sicher hinter Gittern verwahrt«, meinte er, deutete auf
die schmiedeeisernen Stabe vor den Fenstern im ersten
Stock und verzog den Mund dabei.

Mein Wagen stand vor der wurmstichigen Fassade der
Garagen, wie ein blecherner Wachhund. »Das ist also der
Beginn eines neuen Lebens«, seufzte ich.

Die Zweifel in Davids Gesicht, die ich anfangs hinter
seltsam schief hochgehobenen Mundwinkeln vermutet
hatte, traten mit einem Mal offen zutage. Wir waren beide
vor der plotzlichen raumlichen Nahe zwischen wuns
erschrocken. Waren wir inzwischen nicht langst Fremde?
Was zahlten schon drei gemeinsame Jahre, wenn man unser
Alter erreicht hatte? Immerhin wurde ich im nachsten Jahr
meinen 40. Geburtstag feiern und David auch. Ich begriff
unversehens, dass sein Angebot, mich und Melanie bei sich
wohnen zu lassen, ein kostspieliger Schnitzer war.
Zumindest fur ihn. »Leben ist ein bildgebendes Kuriosumx,



nuschelte er, sackte in sich zusammen und enterte vor uns
das Haus. Wir stapften ihm nach und warteten auf das
nachste Ereignis an diesem Taqg.

Doch richtig los ging es erst am nachsten.

David kannte alle und keinen. Alle, die am Tegernsee
etwas zu sagen hatten, kannte er ein bisschen, aber
niemanden richtig.

Er hatte es aufgegeben, sich um die Stabilitat seiner
Immobilie zu kimmern und auch um die seiner Seelenlage.
Er sondierte seine eigene Wirklichkeit. Die bestand
hauptsachlich aus seinem PC, in den er den ganzen Tag Uber
seinen Text tippte. Ansonsten schob er seine Stimmungen
und Gedanken von einer Ecke in die nachste. Aber vor allem
verbiss er sich in das Bild, das er von sich selbst angefertigt
hatte. Der rothaarige Loser, zwar ehemals beruflich
erfolgreich, aber selbst das zurzeit nicht mehr, und vor
allem bei Frauen ein Reinfall.

Ich war David dankbar fur das Dach, das er uns gewahrte,
aber das Band von fruher war elastisch geworden. Ich
wusste nicht, wie lange es halten wurde.

Ich streifte die ersten Tage, die wir in unserem neuen
Zuhause verbrachten, durch die Gegend. Der Tegernsee
zeigte sich in diesem Herbst von seiner abweisenden Seite.
Friher Nebel, der sich den ganzen Tag uber hartnackig hielt.
Geschlossene Fensterladen, die mir klarmachten, hier lebte
noch lange nicht jeder das ganze Jahr Uber. Das Wasser ein
dunstiges Mahnmal samtlicher Grautone.

Ich kam mir wie ein weiblicher Vagabund vor. Melanie, die
eine neue Schule besuchen sollte, befand sich auch nicht
gerade im Hohenflug. Wir waren in unserer Existenz
beispiellos trage und irgendwie undurchschaubar. Und doch,
ich war in meinem tiefsten Inneren fest entschlossen, das
Glluck der Liebe doch noch zu packen. Schon um meinem
Kind vorzuleben, dass es etwas gab, worauf man hoffen und
das man schaffen konnte.



Plotzlich, als wir wieder einmal zu zweit die engen Stralten
absuchten, standen wir vor einem kleinen Lokal, in das uns
eine halb geodffnete Tur, und das bei diesen Temperaturen,
geradezu hineinzogqg.

Maja, die Besitzerin, wurde schnell >Biene< von Melanie
genannt. Sie war schatzungsweise Mitte 40 und nicht nur
untersetzt, sondern stark Ubergewichtig. Aber sie lachelte,
dass man wieder an den Frieden zu Weihnachten glauben
mochte. Sie wurde meine Freundin. Anfangs redeten wir
kaum miteinander. Stattdessen statteten wir dem Blick des
jeweils anderen einen Besuch ab. Jedes Mal, wenn ich an
ihrem Lokal vorbeikam, ging ich hinein, bestellte etwas, sals
da, nickte ihr zu und ging wieder.

»Hallo!«, sagte sie nach meinem dritten Erscheinen,
diesmal allein, und nickte in Richtung Ecktisch. Einer
braunen Platte, die von einem Kerzenstummel im
Messinghalter und einer Topfpflanze beherrscht wurde. Ich
setzte mich, bestellte Kaffee und Mineralwasser und sal$ da.
Maja zwinkerte mir zu und ich fuhlte, wie es in mir warm
wurde. Sie tat mir gut. Es ging nicht so sehr darum, was sie
sagte, sondern in welchem Ton sie es tat und mit welchen
Gesten. Ich spurte, dass sie viel erlebt, aber nie aufgegeben
hatte. Sie stand zu sich, zu ihrem Gewicht und ihren kleinen
optischen Makeln, die alle Frauen, oft sogar mit einer
perfiden Freude, an sich suchten und fanden. Maja ging
anders damit um als die meisten. Sie machte sich zwar
manchmal uber sich lustig, meist jedoch meinte ich, ihr im
Gesicht ablesen zu konnen, dass es aufs Optische
tatsachlich weniger ankam als auf das, was ein Mensch im
Herzen trug. Maja war dabei, meine emotionale
Warmflasche zu werden. David bekam mir ebenfalls. Ich
konnte es nur nicht richtig benennen, weil ich von Gedanken
und Angsten beherrscht wurde.

Fortan versuchte ich, die Besuche bei Maja als kleine
Kostbarkeiten zu inszenieren. Ich roch den kalten Qualm, der
sich uber die Jahre ins Holz der Wandvertafelung gefressen
hatte, strich Uber die Unebenheiten des Holztisches unter



meinen Fingerkuppen und saugte Majas Blick in mich hinein.
Ihre Stupsnase, die blaugrauen wachen Augen, die seltsam
grellgelb getonte Welle, die ihr pausbackiges Gesicht mehr
oder weniger wirr umwarb. »Butterlockchen!«, murmelte ich
vor mich hin und erschrak. Doch sie hatte mich nicht gehort.
Mein Gesicht glitt stumm hin und her, bis es wenig spater
bei Maja zum Stillstand kam.

»HOr auf zu suchen! Das macht mich nervos«, meinte sie
mit rauchiger Stimme, als sie irgendwann, vermutlich zwei
oder drei Wochen nach meinem Umzug hierher, an meinen
Tisch kam. Wir waren langst beim Du.

»Damit will ich eigentlich erst anfangen.«

»Und was suchst du?« Sie steckte sich eine Zigarette in
den Mund, zundete sie aber nicht an.

»Manner, die was taugen. Einer wlurde schon reichen.«

»Herrje, SURe. Uberleg dir gut, was du dir vornimmst. Hier
gibt’s nicht so viele, die fur dich infrage kamen.« Sie nahm
die Zigarette aus dem Gefangnis ihrer Lippen. Ich sah den
feuchten roten Rand ihres Lippenstifts daran kleben.

»Hier nicht, aber vermutlich woanders.« Ich vergall mich
selbst und schlang meine Finger um den Messinghalter mit
der Kerze, als ware er der erste Mann, den ich mit nach
Hause nehmen wollte. Dabei war ich mir [angst nicht sicher,
ob das, was ich, rein optisch, zu bieten hatte, ausreichte. Ich
besals keine Traumfigur, war aber auch keine absolute
Entgleisung. Ich hatte ein ansehnliches Gesicht, einen
dicken Busch Haare und wunderschone Augen, die Thomas
immer seine Sterntaler genannt hatte. Eigentlich war ich
wahrend der letzten Jahre meiner Ehe zufrieden mit mir
gewesen. Trotz allem. Zumindest halbwegs. Doch davon war
inzwischen nur noch ein klaglicher Rest ubrig.

Wie es wohl ware, jemanden in mein neues weiches Bett
mitzunehmen? Melanie und ich bewohnten 90 Quadratmeter
im Erdgeschoss von Davids Haus. Mit Blick auf Thujen,
Linden und irgendwelche Rosen, die noch immer bluhten.
Trotz der kuhlen Witterung. Die Gebirgskette, die ich, gar
nicht weit entfernt, entdeckt hatte, war ein steilflankiger



Anblick, der See dagegen eine eisgraue oder blaugrine
Flache, je nach Wetterlage. Die Gegend rund um den
Tegernsee war im Grunde traumhaft. Apfelgrun,
flaschengrun, taubenblau, turkisblau, wohin man schaute.
Dazwischen ein bisschen Braun in allen Abstufungen und oft
genug die gelbe Sonne Uber allem. Wunderschon fur jeden
Stadter, der sich entspannen, aber eine Gefahr fur mich, die
ich etwas erleben wollte. Mein Drang nach Lebendigkeit war
inzwischen derart stark geworden, dass ich mit aller Kraft
und meinem ganzen Vorstellungsvermogen dagegen
ankampfte. Ergebnislos.



Der Politiker

»Verdammt, ich schaff meinen Abgabetermin nicht,
schimpfte David, als er sich eines Morgens - Melanie und ich
wohnten bereits knappe vier Wochen bei ihm -, zu mir an
den Fruhstlckstisch gesellte. Ich hatte starken Kaffee
aufgebriht, frische Croissants, zumindest frisch
aufgebackene, auf den Tisch gestellt, dazu
Feinkostmarmelade und Ruhrei. Das mochte er besonders
gern. Ruhrei mit Schnittlauch garniert und nicht zu trocken,
bitte schon.

»Und? Was sagst du deinem Verlag?«, wollte ich, den
Mund voller Ei, wissen.

»Dass ich noch recherchieren und diesen bekannten
Politiker knacken muss. Der ist ein wahres Lexikon.
Interessanter Typ und vor allem, wichtig.« David schrieb
gerade an einem Buch Uber die politischen Hintergrinde
unserer Wirtschaft.

»Wie heilSt er? Und, zweite Frage, ware der was fur
mich?«, hob ich, weniger als Frage, eher als Feststellung am
Rande, an. Ich riss mein Croissant entzwei und traufelte
Orangenmarmelade darauf.

David zog seine dunnen Augenbrauen hoch und schuttelte
vehement den Kopf. »Wie kommst du darauf, dass ein
Politiker was fur dich sein konnte? Das sind doch alles
Schweine. Was willst du mit so einem?«

»Ach, nur so.« Ich lieS es mir schmecken und grubelte. Ich
wollte nicht langer als Journalistin arbeiten, sondern Bucher
oder Drehblcher schreiben. Am liebsten beides. Als David
mir den Namen des Politikers doch noch nannte, meldete
sich meine innere Stimme. »Der schreibt doch auch!«, rief
ich plotzlich. David schllrfte genuUsslich seinen Kaffee,
stocherte aber nur in seinem RUhrei herum. Insgeheim
schmiedete ich einen Plan. Einen, von dem ich nicht wusste,
wozu er gut war und wo er hinfuhren sollte. Vermutlich war
ich nur an ein bisschen Abwechslung interessiert. Mal weg
vom See und den Baumen um mich herum. Endlich wieder



ein Kribbeln spuren, weil ich etwas tat, was nicht bis ins
Letzte durchdacht war. Ich stibitzte mir die Telefonnummer
des Politikers von Davids Schreibtisch und nahm mir vor, ihn
anzurufen.

Die Dinge nahmen schnell ihren Lauf. Wenige Tage spater
war ich bereits mit ihm verabredet. In Mlinchen.

Melanie war bei einem Madchen eingeladen, das auf die
Liste eventueller Freundinnen gesetzt worden war, und so
schwang ich mich in meinen Wagen, fuhr auf die Autobahn
und steuerte die Stadt an. Nach einer scheinbar endlosen
Fahrt durch verstopfte Stralen erreichte ich die
Maximilianstralle. Ohne gro8 zu Uberlegen, entschied ich
mich, ins Parkhaus an der Oper zu fahren und atmete
erleichtert auf, als ich endlich auf der Strale stand. Um
mich herum lauter exklusive Laden, gut gekleidete
Menschen und teure Autos am Randstreifen. Hier war ich
also. Mitten im prallen Leben. Und jetzt?, dachte ich bei mir.
Doch der Gedanke war schnell verflogen. Hier bot sich
endlich die Gelegenheit, das Leben beim Schopf zu packen.

Ich geriet an einen bornierten Mann. Einen, der zu alt, zu
klein, zu dick und zu beschissen arrogant fur mich war.

Infantil war er zudem noch, das hatte ich fast vergessen.
Er bohrte sich mit Wucht in meine Gedanken, funf Tage,
nachdem ich am Fruhstuckstisch aus Davids Mund von ihm
erfahren hatte. Spater dachte ich manches Mal bei mir, es
sei die demdutigende Unausweichlichkeit des Schicksals
gewesen.

Dabei war er nur das erste Puzzlestlck von vielen, die sich
nach meiner Trennung nicht in mein Leben einfUgen lielen.
Auch, wenn ich das anfangs gerne angenommen hatte.

Der Oktober war in diesem Jahr alles andere als warm.
Doch an besagtem Tag schien zuerst die Mittagssonne, um
kurz darauf von einer dusteren Wolkenfront geradezu
verschluckt zu werden. Noch nicht mal ein haarfeiner



Strich  Helligkeit am Horizont war Ubrig geblieben.
Deprimierend.

Ich verharrte auf der Strale, wusste langst, dass mir die
graue Jahreszeit bevorstand, mit Nebel, peitschendem Wind
und viel zu fruhen Schneefallen. Die Sonne, die mich im
Sommer so erheitern kann, lieR sich nicht mehr blicken. Um
mich herum war die Kalte vorherrschend. Da konnte nur ein
Glas Wein vor dem Kamin helfen. Der Gedanke daran setzte
sich in meinem Kopf fest. Doch leider habe ich keinen Kamin

An diesem Wochenende war es windig und kalt. Ein
Regenschauer nach dem anderen war mit brachialer Gewalt
uber die Stadt gefegt. Meine Schuhe waren triefnass
geworden und meine Hande klamm. Ich hatte keinen Mantel
dabei, weil mir zu Hause, vor Davids Spiegel - er hatte mir bei
der Auswahl der Garderobe geholfen -, aufgefallen war, dass
ein Mantel nicht zu meinem blauschwarz karierten Blazer
passte. Heute sollte, nein, heute musste alles passen.
Aullerdem sah ich mit Mantel eingeschnurt wie eine
Knackwurst aus.

Ich war im »>Vier Jahreszeiten<, diesem sundhaft teuren
Hotel in der Maximilianstrale, mit ihm verabredet.
Ausgerechnet am Tag der Deutschen Einheit. Er war, wie
bereits erwahnt, nicht nur ein bekannter Politiker, sondern
auch ein begnadeter Schriftsteller.

Zwei Schreibwahnsinnige, die sich noch nie zuvor
begegnet waren, wurden sich endlich gegenuberstehen. Ich
war aufgeregt und ziemlich nervos, als ich das Hotel betrat.

In der Lobby blieb ich einen Augenblick stehen. Das
torfdunkle Holz und die heiter-bunte Mosaikkuppel machten
mich jedes Mal wieder an, aber ich fuhlte mich auch
irgendwie klein. Der Teppichboden, der jeden Schritt
schluckte, schien mir unwirklich. Ich kam mir vor, als sei ich
gar nicht richtig da. Kein Echo. Nichts. Im »Vier Jahreszeitenc
herrschte gedampfte Hektik. Die vielen Menschen um mich
herum wulteten genauso durchs Leben wie ich. Ich fuhlte



mich erst schlecht, dann gut, dann miserabel, schliefSlich
richtig gqut, Ubertrieben froh. Selbsthypnose. Das
funktionierte. Manchmal. Gleich wurde ich einem Menschen
begegnen, der mir sagen konnte, was zu tun war, um einen
vernunftigen Verlag zu finden. Der Beginn meiner Karriere
als Autorin. Der Beginn meines Lebens Uberhaupt. Der lag in
seinen Handen.

Ich nannte dem Rezeptionisten den Namen meines Blind-
Dates - wahrend ein seltsames Rauspern aus meiner Kehle
kam -, und erklarte, dass ich den Typen, mit dem ich
verabredet war, nicht kannte und noch nie gesehen hatte.
Richtig gesehen, meine ich. Ich erntete ein freundliches
Lacheln und sah in die Richtung, die mir seine Hand wies.
Dort wartete er, gleich neben einer Saule.

Klein, gedrungen, Stoppelhaare, Schnurrbart. Ich ging auf
ihn zu, blieb vor ihm stehen und nannte meinen Namen.
Wieder rausperte ich mich. Verdammter Mist!, fluchte ich
innerlich, gerade jetzt.

Er deutete auf den Sessel neben sich. »Setzen Sie sich.«

Ich versank in den Polstern. Ein Springbrunnen der
Lebendigkeit, der gerade versiegt war.

Eine halbe Stunde spater hatte sich eine Menschentraube
um uns gebildet. Allesamt Politiker. Er stellte mir jeden
namentlich vor, zum Teil war das uberflissig, denn ich
kannte sie aus der Zeitung und dem Fernsehen. Was hat
diese Person mit ihm zu tun?, werden sich garantiert alle bei
meinem Anblick gefragt haben. Sie sahen mich durch eine
Art VergrofBerungsglas an, mit ihren unausgesprochenen
Gedanken zwischen den Stirnen. Ich splrte sie samt und
sonders.

Neben mir war ein gedampftes Gesprach entstanden. Ich
musste mich zusammenreifSen. Die, die neben mir salSen,
lebten ein anderes, aufwendigeres, offentlicheres Leben als
ich. Aber auch ein verlogeneres. Ich spielte das Spiel, das
mir hier geboten wurde, nur mit. Es ist nicht kompliziert,



halbwegs interessiert dreinzuschauen, ab und zu zu lacheln.
Nach einer Weile fiel ich nicht weiter auf. Ihm kam das
gelegen. Es war der erste Test, den ich zu bestehen hatte.

Ich trug einen kurzen Rock und schwarze, hautenge
Schnurstiefel. Ich wusste, dass eine Frau immer eine Frau
bleibt, auch wenn sie sich als Mensch mit einem Menschen
trifft, der in zweiter Linie ein Mann ist. Es konnte nicht
schaden, wenn ich ihm gefiel. Es redet sich leichter, wenn
man das, was man gegenubersitzen hat, gerne ansieht.

Wir diskutierten lange, philosophierten und lachten
gequalt. Irgendwann standen wir auf und gingen. Vor dem
Hotel stand eine Staatskarosse mit zwei hubschen Fahnchen
als Verzierung. Der Fahrer lehnte lassig am Kuihler, nahm
allerdings Haltung an, als er uns sah. FUr mich fuhlte sich
alles filmreif an. Musterte der Fahrer mich nicht doch mit
gelassener Missbilligung? Ich schwieg in mich hinein. So ein
Leben kannte ich noch nicht.

Wir fuhren in seine Stadtwohnung. Ein perfekt
restauriertes Jugendstilhaus, in dem es mehrere Wohnungen
gab. Im Gang trafen wir Mitbewohner. Ein Mann und eine
Frau, die mich mit offenem Interesse anstierten. Er blieb
stehen und plauderte belangloses Zeugq. Irgendetwas ubers
Wetter und den Tag der Deutschen Einheit. Ich lachelte
suBlich, wahrend er sprach. Trug eine Ilacherlich
ubertriebene Wichtigkeit zur Schau. Wir lachten irgendwann
im  Akkord, nach irgendeiner bldéden Geschichte,
verabschiedeten uns und gingen in den dritten Stock hinauf.
Er schloss die Wohnungstur auf, blickte mich kurz ernst an
und wir betraten den grun ausgemalten Flur. Das Erste, das
ich sah, als ich weiterging, war der Erker im Wohnzimmer.
Die Jalousien waren heruntergelassen und machten das
Zimmer trab und dunkel. Ich setzte mich, und er ging in die
Kiche, um etwas zu trinken zu holen. Die Bilder an der
Wand waren nichtssagend, bis auf eines. Ich fragte, wer die
Frau auf dem Portrat sei.



