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Vom kileinen groBen Widerstand

Ein Lehrbuch fiir Menschlichkeit. Ein Aufruf fiir eine neue Fliichtlings-
und Auslanderpolitik

Von Heribert Prantl

Das neue »Gesetz zur Neubestimmung des Bleiberechts und der
Aufenthaltsbeendigung« ist ein Gesetz fiir und gegen Fliichtlinge. Es ist
ein Gesetz fiir die Fliichtlinge, die nun schon viele Jahre in Deutschland
leben, gut Deutsch sprechen und ihren Lebensunterhalt selbst verdienen
konnen; diese Fliichtlinge, es sind etwas dreifligtausend, erhalten nach
dem neuen Gesetz ein Bleiberecht. Das ist gut. Das neue Gesetz ist aber
auch ein Gesetz gegen die vielen Fliichtlinge, die noch nicht so lange in
Deutschland leben oder die soeben erst kommen oder gekommen sind.
Diese Menschen kriegen keinen Gruf3, kein Recht, kein Willkommen. Sie
kriegen die Aufforderung, moglichst schnell wieder zu verschwinden.

Ist das gut? Fiir diese Fliichtlinge hat sich der Gesetzgeber die
Abschiebehaft ausgedacht, auch Abschiebegewahrsam genannt. Sie soll als
Druckmittel dienen, um die Ankémmlinge zu veranlassen, wieder
freiwillig auszureisen. Diese Abschiebehaft ist, so sagt es die Diakonie, der
Wohlfahrtsverband der Evangelischen Kirche, »nicht nur
menschenrechtlich hochst problematisch, sondern auch wirkungslos. Sie
kriminalisiert Fliichtlinge und ist immens teuer.« Asylsuchende brauchen
Schutz und nicht Haft. Thre Kinder brauchen einen Platz im Kindergarten
und in der Schule. Die Abschiebehaft ist die Peitsche des neuen Gesetzes.
Sie peitscht Manner, Frauen und Kinder. Sie bewirkt nichts Gutes.

Warum macht man das so? Warum macht die grofie Koalition, warum
machen CDU/CSU und SPD eine solche Politik? Bundesinnenminister
Thomas de Maiziere behauptet, die Harte gegeniiber Neuankémmlingen
sei notig, um »die Zustimmung zur Zuwanderung und der Aufnahme von



Schutzbediirftigen in Deutschland zu sichern«. Marina Naprushkina zeigt
in ihrem Buch, wie diese Hérte im Alltag aussieht. Das Buch ist ein
Tagebuch, es ist das Tagebuch einer Kiimmererin, die, zusammen mit
ihren Freundinnen und Freunden, zusammen mit der Fliichtlingsinitiative
»Neue Nachbarschaft« Flichtlingen hilft, Fliichtlingen aus
Tschetschenien, aus Russland, Flichtlingen aus dem Balkan. Naprushkina
geht mit den Fliichtlingsfrauen, die ein Kind erwarten, in die Charité; sie
geht mit den Frauen aufs Amt, aufs »Sozial«; sie wartet dort, sie iibersetzt,
sie hilft, sie rat; sie erlebt die Lethargie und das Gehabe der Manner, die
ihre Frauen den Behordenkram allein erledigen lassen; sie sieht junge
Familienvéter, die man nicht davon abbringen kann, Drogen zu nehmen.
»Solange sie keine Perspektive haben, machen sie weiter. Deutschland
versorgt sie, das stimmt. Aber sie haben keine Arbeit, keinen Sprachkurs.
Was sollen sie den ganzen Tag tun?«

Die Frauen, um die sich Marina Naprushkina und ihre Initiative kiitmmern,
sind alle sehr jung. »Nur sehen sie sehr erfahren aus, reif, alt. Diese
Frauen haben schon ein Leben hinter sich, aber sie erzahlen nicht viel
dariiber. Vielleicht denken sie, es gebe da nichts zu erzidhlen. Sie halten
nicht viel von sich. Diese Geringschatzung sich selbst gegeniiber, diese
ewige Geduld, die sie haben - das erstaunt mich und tut gleichzeitig
weh«. Naprushkinas Tagebuch ist nicht sentimental, es ist nicht kitschig,
es romantisiert nichts. Es ist niichtern. Es zeigt die wenigen guten und die
vielen schlechten Seiten der Fliichtlingsbiirokratie, es zeigt die
Herzlosigkeiten, die Unbarmherzigkeiten, die Perfidien, es entlarvt die
Geschéftemachereien mit Fliichtlingen - und es zeigt, was man dagegen
tun kann.

Wir alle kennen die Formeln, die wir gern zur Tarnung unserer eigenen
Bequemlichkeit und zur Verteidigung unseres Trotts benutzen. Wir alle
kennen die Satze, die begriinden sollen, warum man selber angeblich
nichts tun kann gegen all das, woriiber man klagt. Dazu gehort der Satz:
»Alleine kann man doch ohnehin nichts bewirken.« Oder auch: »Mein



Gott, was soll man machen?«, die Welt sei halt schlecht, »das war schon
immer so, und das wird auch so bleiben.« Es sind dies Satze der
Gleichgultigkeit, Satze der Tragheit, der Apathie, der Resignation,
manchmal auch der Feigheit. In uns allen stecken solche Sétze: »Was soll
man machen? Da kann man gar nichts machen.« Und: »Nach uns die
Sintflut.« Eine Demokratie kann man aber mit solchen Satzen nicht bauen.
Einen guten Rechtsstaat auch nicht. Die Menschenrechte bleiben, wenn
man solchen Sitze nachgibt, papierene Rechte. Und die Fliichtlingspolitik
bleibt ungut, unzureichend, unselig und vergiftet.

Schon in den Flugblattern der Weiflen Rose heifit es: »Zerreif3t den Mantel
der Gleichgiiltigkeit, den ihr um euer Herz gelegt habt.« Und: »Wenn
jeder wartet, bis der andere anféngt, wird keiner anfangen!« Diese Worte
aus dem Widerstand gegen Hitler sind keine Worte nur fiir das Museum
des Widerstands. Es reicht nicht, sie auf Gedenkveranstaltungen zu
zitieren. Diese Worte haben ihre eigene Bedeutung in jeder Zeit, auch in
der gegenwartigen. Sie gelten in Diktaturen und Demokratien, in
Rechtsstaaten und in Unrechtsstaaten. In Diktaturen und Unrechtsstaaten
verlangen sie ein ungeheueres Maf an Mut. Dort ist der Mut
lebensgefahrlich. In Rechtsstaaten und Demokratien ist der Mut nicht so
teuer, aber billig ist er auch nicht. Die Fliichtlingsinitiative »Neue
Nachbarschaft« hat diesen Mut — es ist der Mut zum kleinen Widerstand.
Die »Neue Nachbarschaft« deckt Missstidnde auf, sie prangert an, sie wirbt
fir Abhilfe, sie setzt Beispiele. Es handelt sich um Mikropolitik. Aber ohne
solche Mikropolitik geht nichts voran. So wird der Mantel der
Gleichgultigkeit zerrissen. So entsteht, vielleicht, hoffentlich, gute
Flichtlingspolitik.

Manchmal liest man in Marina Naprushkinas Buch Szenen, die wie von
Kafka sind, aber Realitat: Es ist eine Katastrophe, wenn Manner, Frauen
und Kinder ausgerechnet in der Zeit, in der sie in Deutschland sind, in die
Fange des islamischen Fundamentalismus geraten, weil sie sonst nichts
haben, an das sie sich halten konnen: »Und Zuhra tragt plotzlich ein



schwarzes Kopftuch, einen langen Rock bis zu den Fiissen.« So kannte
Marina Napruskina die junge Frau bisher nicht, die mit ihrem Mann und
ihrem zweijahrigen Kind vor einem halben Jahr nach Berlin gekommen
ist. Sie war frither westlich angezogen. »Schnell wird mir klar, was los ist.
Religion. Und das passierte nicht in Tschetschenien oder Dagestan,
sondern hier in Berlin-Mitte. Religion — Schutz, Stolz, Geborgenheit. Alles,
was sie seit ihrer Flucht nicht haben. Und was man ihnen in Deutschland
endgiiltig genommen hat. «

Leute wie Marina Naprushkina konnen helfen, aber nicht zaubern. Die
Autorin erzdhlt von Umar und Dinara im Heim in Berlin-
Hohenschonhausen. Umar war in Russland Journalist; seine Kollegin
wurde umgebracht, er selbst gefoltert. »Das Einzige, was wir brauchen, ist
ein Arbeitsplatz und ein Deutschkurs«, erzahlt ihr der Russe. »Mehr nicht.
Und genau das kriegt man nicht. Man kriegt alles bezahlt und darf nichts
tun. Das ist das Schlimmste, was einem passieren kann. Das bringt einen
um.« Die Autorin erzéhlt von einem tschetschenischen Jungen namens
Islam, dreizehn Jahre alt, sehr intelligent. Sie erzéhlt von seinen ersten
Posts auf Facebook: »Tschetschenischer Wolf, steht da. Und, auch auf
russisch: »Ich bin der Tschetschene Islam.« Naprushkina weifl: »Wenn
nicht bald etwas passiert, wenn er weiterhin nicht zur Schule gehen kann,
konnte es bald zu spét sein. In diesem Alter kann ein Jahr oder sogar ein
halbes eine Rolle spielen, ob er sich jetzt in Deutschland einfindet oder fiir
immer fremd bleiben wird. Es entscheidet sich jetzt.« Wie gesagt: Helfer
konnen helfen, aber nicht zaubern. Es gibt, gliicklicherweise, immer mehr
Helfer in Deutschland, immer mehr Leute, die sich um Fliichtlinge
kiimmern. Aber Helfer konnen den Staat nicht ersetzen; nicht das
Sozialamt, nicht den Kindergarten, nicht die Schule: »Einfach zur Schule
gehen, das wire jetzt am besten. Aber nicht einmal das geht. Nach mehr
als einem Jahr in Deutschland.«

Ist das nun die Hérte gegeniiber Neuankdmmlingen, die angeblich notig
ist, um, so Minister de Maiziére, »die Zustimmung zur Zuwanderung und



der Aufnahme von Schutzbediirftigen in Deutschland zu sichern«? Das ist
nicht Harte, das ist Torheit, gefahrliche Torheit. Und diese Torheit zeigt
sich auch in der Art und Weise, wie viele Fliichtlingsunterkiinfte betrieben
werden. Da werden Willkommens- und Schutzkultur sehr oft sehr klein
und der Reibach mit Fliichtlingen sehr oft sehr grof§ geschrieben. Private
Betreiber werden viel zu wenig kontrolliert; also versuchen
Flichtlingsinitiativen wie die »Neue Nachbarschaft«, in der Marina
Naprushkina arbeitet, schreiende Defizite 6ffentlich zu machen und so fiir
Besserung zu sorgen. Das ist eine Kunst, das ist eine politische Kunst, das
ist wunderbare Whistleblowerei — aber die Behorden halten sich gern die
Ohren zu.

Gehort solche Verschwendung 6ffentlicher Mittel durch Nichtkontrolle
privat betriebener Grof3unterkiinfte auch zur Harte gegeniiber
Neuankémmlingen, die angeblich nétig ist, um »die Zustimmung zur
Zuwanderung und der Aufnahme von Schutzbediirftigen in Deutschland
zu sichern«? Es fehlt nicht unbedingt an Geld bei der Versorgung von
Flichtlingen, es fehlt aber an Empathie und Fantasie in der Verwaltung.

Hirte gegeniiber Neuankommlingen ist notwendig? Das ist ein Reden wie
vor bald dreifig Jahren, als ein Bundesinnenminister namens Friedrich
Zimmermann (CSU) im Jahr 1988 einen unsaglichen Entwurf fiir ein neues
Ausléndergesetz schrieb; dieser Gesetzentwurf ging davon aus, dass
deutsche Interessen nur gegen Fliichtlinge und Auslander durchgesetzt
werden konnen — und diese also entsprechend traktiert werden miissten.
Die Begriindung dafiir, so sagte es damals der bayerische Justizminister
August R. Lang (CSU) bei einer Tagung in der Evangelischen Akademie in
Tutzing, war so: »D’ Leut wollen es so.« Es sei »das Akzeptanzproblemx,
das die Politik zu so restriktiven Mafinahmen greifen lasse: Wiirde die
Auslanderzuwanderung nicht streng gesteuert, schlage »in vielen
Bevolkerungskreisen die gegeniiber Ausldndern an sich aufgeschlossene
Einstellung in Reserviertheit um«. Das war vor bald dreifig Jahren. Und



dementsprechend war die Ausldnder- und Fliichtlingspolitik in
Deutschland.

Zimmermann, Lang und viele, viele andere Politiker seitdem haben
Nichtakzeptanz herbeigeredet. Politisches Gerede hat Wasser auf die
Miihlen der Auslédnderfeindlichkeit und der Apathie gegeniiber
Fliichtlingsschicksalen geleitet. Gliicklicherweise gibt es immer mehr
Menschen in Deutschland, die diesem Gerede widerstehen. Man wiinscht
sich, dass die Abgeordneten, bevor sie Bleiberechts- und
Aufenhaltsbeendigungs- und sonstige Ausldander- und Fliichtlingsgesetze
erlassen, Marina Naprushkinas Buch lesen. Das Buch ist ein Lehrbuch fiir
Menschlichkeit. Und es ist ein Aufruf fiir eine neue Ausliander- und
Flichtlingspolitik.

Prof. Dr. Heribert Prantl ist Mitglied der Chefredaktion der Siiddeutschen
Zeitung und Leiter der Redaktion Innenpolitik






Charite Tag 1

Es ist Montag, der 23. September, acht Uhr dreif3ig. Malika und Fatima
warten auf mich beim Eingang in die Frauenklinik der Charité. Sie haben
mir erst gestern gesagt, dass sie Ubersetzungshilfe brauchen. Ich konnte
niemanden so kurzfristig finden und tibernehme selbst die Aufgabe. Die
beiden Frauen sind hochschwanger, sie haben den Geburtstermin diese
Woche. Wir gehen zur Schwangerenberatung und melden uns an. Fatima
hat eine Uberweisung vom Frauenarzt, nur die falsche. Wir werden
gebeten, ein Papier zu unterschreiben, dass die Kosten fiir die
Untersuchung privat zu tragen sind. Ich weigere mich zu unterschreiben.
Zweihundert Euro, so viel wiirde die Untersuchung kosten. Fatima wird
das nicht bezahlen konnen und dass danach jemand die Rechnung
iibernimmt, garantiert keiner. Wir warten erst einmal. Die Frauen sind
sehr still, ich versuche eine Unterhaltung anzufangen. Ich frage die beiden,
wie sie in Tschetschenien gelebt haben, in einer Wohnung oder einem
Haus?

In einem Haus, sagt die eine. »Das Haus steht jetzt leer.

Mein Mann hat keine Arbeit gehabt. Fiir die Kinder wurden
hundertzwanzig Rubel gezahlt.« Mehr sagt sie nicht. Mehr muss auch
nicht gesagt werden.

Ich duze Fatima und sieze Malika wie immer. Ich weif3 nicht, aber ich kann
Malika nicht duzen. Sie wirkt wie um die vierzig, ist sehr zuriickhaltend
und ruhig, ich habe Respekt vor ihr. Spater stellt sich heraus, dass sie
junger ist als ich. Sie sind alle jiinger als ich. Nur sehen sie sehr erfahren
aus, reif,

alt. Diese Frauen haben ein Leben hinter sich, aber sie erzahlen nicht viel
dariiber. Vielleicht denken sie, es gebe da nichts zu erzéhlen. Sie halten
nicht viel von sich. Diese Geringschatzung sich selbst gegeniiber, diese
ewige Geduld, die sie haben, das erstaunt mich und tut gleichzeitig weh.
Untersuchungen: Blutdruck, Urinprobe, Herztone der Babys. Die ersten
zwei Stunden sind um. Dann werden wir zum Arzt gebeten. Erst gehe ich



mit Fatima zu ihm ins Sprechzimmer. Sie folgt mir unsicher, der Arzt ist
ein Mann. Das ist ein Problem fiir sie.

Ich erklare, dass Fatima das erste Kind per Kaiserschnitt zur Welt gebracht
hat, aber das zweite Kind jetzt ohne bekommen mdchte. Der Arzt sagt,
dass er Kaiserschnitt bevorzugt. Er macht einen Ultraschall und stellt fest,
dass kein Fruchtwasser mehr da ist. Er sagt, dass die OP heute stattfinden
muss und wir direkt in den Kreif3saal nach oben gehen sollen. Ich frage
Fatima, ob sie einverstanden ist. Sie lachelt nur unsicher und sagt nichts.
Der Arzt schiittelt ihr die Hand und gratuliert ihr, weil sie heute erneut
Mutter werden wird.

Malika wird von einer Arztin untersucht.

»Alles in Ordnung«, sagt die Frau, »aber ... der Kopf des Kindes liegt nicht
unten, das ist kein Problem, wir drehen es gleich um. Die Frau Malika soll
sagen, wenn es unangenehm wird.«

Malika stohnt, die Arztin macht trotzdem weiter.

»Jetzt ist es bald vorbei. So, jetzt ist es geschaftt.«

Malika steht auf, das Gesicht blass, sie halt sich den Bauch. Sie ist sechs
Tage iiber dem Termin. Die Arztin schligt vor, morgen die Geburt
einzuleiten. Malika fragt mich leise, ob es nicht schon heute moglich wire.
Sie ist miide, der Bauch ist schwer, sie kann sich schlecht bewegen. Auch
ihr Mann will sie heute nicht schon wieder zu Hause sehen. Sie hat ein
schlechtes Gewissen, weil sie das Kind immer noch nicht bekommen hat.
Die Arztin fragt nach den vorigen Geburten und schreibt die Antworten in
die Kartei. Ich korrigiere sie, dass Malika nicht drei, sondern vier Kinder
hat.

»Sie hat vier lebende Kinder und das ist das finfte?«, fragt mich die Arztin
erstaunt.

»]a, das flinfte.«

Dann gehe ich mit Fatima in den Kreifisaal. Wir miissen uns zuerst
anmelden. Die Mitarbeiterin verlangt einen Pass.

»Den hat Frau Ramirowa nicht dabei«, sage ich. »Hier ist doch das
Untersuchungsheft und der Mutterpass, wiirde das vielleicht erst einmal
helfen? Den Pass kann ihr Mann ja spater bringen.«



»Nein, ich brauche ihn jetzt! Ist der Mann denn schon unterwegs? Wann
genau kommt er? So geht das doch nicht. Gerade als nicht deutscher
Biirger muss man doch immer den Pass dabeihaben.«

Das hat sie wirklich so gesagt. Ich suche nach Worten. Das dauert zu lang,
also schweige ich und drgere mich, dass ich nicht sofort reagieren kann.
»Wo ist sie denn geboren: Tschetschenien, Kasachstan, Russland?« So geht
es weiter. »Ich brauche den genauen Geburtsort.«

Fatima weif} ihn nicht. Sie weify nur, dass sie in Kasachstan geboren wurde
und danach mit den Eltern zuriick nach Tschetschenien gekommen ist.
Wir warten. Die Zeit vergeht. Es ist fast zwei Uhr. Ich muss bald zu den
Kindern ins Heim. Ich frage am Empfang, ob es nicht schneller geht.
»Nein, es ist gerade viel los, und wenn Sie nicht ibersetzen, dann kénnen
wir die Frau heute nicht operieren. Wir miissen sie iiber die Risiken
aufklaren, sonst werden wir nichts tun.« Wir warten.

Fatima erzahlt, dass bei der ersten Geburt in Tschetschenien das Kind
einen Monat zu frith auf die Welt kam. Sie verbrachte zwei Tage auf der
Intensivstation mit wahnsinnigen Schmerzen. Die Arzte hatten ihr gesagt,
dass das Kind tot zur Welt kommen wiirde. Dann war es ein gesunder
Junge. Ich kenne ihn ja, Rustam kommt jeden Tag zu mir und malt sehr
konzentriert.

Aber jetzt verstehe ich, warum Fatima keinen Kaiserschnitt wollte, warum
sie gerade eben beim Arzt geschwiegen hat. Endlich kommt der Chirurg.
Ein Netter. Er erklart, dass er den Schnitt quer machen wird. Bei Fatimas
erster Geburt wurde der Bauchschnitt langs gemacht. Das mache man
aber seit fiinfzig Jahren in Deutschland nicht mehr. Es sei schmerzhaft und
vernarbe unschon.

Dann erklart er uns alle Risiken, zahlt auf, was man bei dieser OP alles
verletzen kann, wo man reinschneiden kann: Niere, Blutadern, Baby ...
Fatima lachelt nur. Zwischendurch sage ich, dass das alles sehr selten
vorkommt, die Arzte ihr das aber sagen miissen. So sind die Regeln. Ich
weif} nicht, welche Wirkung das Ganze auf sie hat und ob sie tiberhaupt
zuhort. Dann kommt der Anésthesist. Ubelkeit, Durchfall, Lihmungen: die
moglichen Nebenwirkungen der Narkose.



»Aber das passiert alles sehr selten«, sage ich wieder.

»Warum nicht Vollnarkose?«, fragt sie prompt. Das ist die erste Frage, die
sie stellt. »Weil es schlechter ist, die Risiken hoher sind und das Kind
mitbetdubt wird.« Heute habe ich auch was dazugelernt.

Und ich darf jetzt gehen. Ich schaue Fatima an, ich kann nichts von ihrem
Gesicht ablesen. Sie hat wahrscheinlich riesige Angst und fiihlt sich allein
gelassen. Aber sie lachelt sogar ein bisschen. Ich hoffe, dass ihr Mann bald
da ist.

Ich gehe mit Malika zuriick ins Heim. » Kommst du morgen mit mir ins
Krankenhaus?«, fragt sie.



Charité Tag 2

Neun Uhr dreiffig. Bin mit Malika im Kreif3saal. Wieder die Anmeldung.
Und wieder dieselbe Frau wie gestern. Ich ahne schon, was kommt. Malika
hat auch keinen Pass dabei. Spéter erfahre ich, dass ihnen bei der Einreise
die Passe vom Amt abgenommen wurden.

Die Dame wird wieder laut: »Ich kann sie nicht anmelden, ich brauche
ihren Pass. Wo kommt sie denn her? Sie war doch schon gestern hier!«
»Das war eine andere Frau«, erklare ich ihr.

»Wie kommen die denn alle hierher, mit einem Lastwagen etwa?«

»Ich wiinsche Thnen nicht, dass Sie mit so einem Lastwagen fahren
missen, sage ich.

Stille.

»Der Mann soll den Pass bringen, so schnell wie mdglich«, sagt sie und
gibt die Daten in ihren Computer ein. Geht doch, denke ich ...

Wir warten wieder. Vorsichtig frage ich Malika, wer heute auf die vier
Kinder aufpasst.

»Amina«, sagt sie. Amina ist ihre alteste Tochter, zehn Jahre alt.

»Und warum nicht Ihr Mann?«, frage ich.

»Er hilft nicht viel. Er ist sehr nervos. Tagsiiber geht er spazieren, er legt
sich oft hin. Nachts schlaft er schlecht. Er hat demnachst einen Termin bei
einem Neurologen. Islam, mein &ltester Sohn, ist auch so, wie der Vaterx,
sagt sie.

»Sind Sie glaubig?«, frage ich.

»Mein Mann sehr. Er sagt meiner Tochter, dass sie nicht mit Jungen
spielen soll.«

Ich versuche ihr zu erkldaren, dass Amina hier in die Schule gehen wird,
dass es in Deutschland keine getrennten Klassen gibt und auch der
Sportunterricht gemeinsam ist.

»]a, das sage ich meinem Mann die ganze Zeit schon, aber er hort nicht
zu«, sagt Malika.



Die Hebamme ruft uns auf. Sie gibt die Daten aller bisherigen Geburten
ein. Jahr, Gewicht, Geschlecht, Verlauf der Geburt und ob das Kind gestillt
wurde.

Die Hebamme erklart uns, dass die Geburt eingeleitet wird, Malika soll
eine Pille bekommen. Ich iibersetze wieder alle Risiken. Der Blick von
Malika wirkt abwesend. Danach soll sie ein Papier unterschreiben, auf
dem steht, dass der Hersteller keine Haftung fiir die Wirkung der Pille
iibernimmt.

Ich muss jetzt gehen, es ist dreizehn Uhr, in einer Stunde 6ffnet das Studio
im Heim. Ich muss noch alles vorbereiten und einkaufen. Brot und
Nutella. Die Kinder kennen das schon und warten darauf. Es ist ein Ritual.
Es tut mir weh, Malika allein zu lassen. Sie wirkt so verloren. Sie hat fast
nichts gegessen. Ich iiberrede sie, mit mir zur Kantine zu gehen, dort kaufe
ich Sandwiches.

»Rufen Sie mich an ... ruf mich an, wenn was ist«, versuche ich endlich,
sie zu duzen, um den Abstand zwischen uns zu uiberwinden.

»Danke, Marina«, sagt sie.

Ich hoffe, sie kriegt das alles hin. Natiirlich tut sie das. Nur, zu welchem
Preis? Sie verschlief3t sich immer mehr.

Sie ruft mich den ganzen Tag nicht an und geht auch nicht ans Handy.
Am nichsten Morgen rufe ich sie nochmals an. Diesmal geht sie ran.
»Und, alles gut gelaufen? Ist das Kind da?«, frage ich.

»Nein, noch nicht. Ich bin wieder im Zimmer. Ich habe schon drei Pillen
geschluckt, die Wehen fangen nicht an.«

Ich weif3, dass sie ganz allein im Zimmer ist. Scheifle, jemand muss sie
dort besuchen ...






Fuli 2013
Die Notunterkunft

Die leer stehende Schule ist jetzt eine Notunterkunft fiir Gefliichtete, glaube
ich zumindest. Jedenfalls kann einem niemand was Genaues sagen, und es
kann mir nicht egal sein, weil ich denke, das kann ich nicht ignorieren. Aber
einfach so hingehen? Was soll ich fragen, was sagen, was genau will ich
eigentlich da? Ein Glatzenmann am Eingang, schwarz, Security. Guten Tag,
darf ich rein? Die Heimleiterin, Irina, ist verdammt jung, hochstens Ende
zwanzig. Ihre Unerfahrenheit iiberdeckt sie mit herrischem Auftritt, so
nehme ich sie wahr. »Wir machen hier viel fiir die Menschen«, sagt sie,
»Deutschkurs, Sport. Sie wollen mit den Kindern malen? Einen Raum?« Sie
ist einverstanden. Ich folge ihr. Sie fiihrt mich in ein ehemaliges
Klassenzimmer. »Hier findet unser Deutschkurs statt.« »Ficken« steht auf der
Tafel. Zwei Securities kichern hinter unserem Riicken.



Heute ist Donnerstag, mein letzter »Offnungstag« in dieser Woche. Die
erste »Arbeitswoche« ist rum. Das Studio ist von Montag bis Donnerstag
geoffnet. Gut, dass ich nicht gleich am Montag den gesamten Wochenplan
festgelegt habe. Da war ich noch euphorisch. Am Dienstag wusste ich
bereits, dass ich es nicht alle fiinf Tage in der Woche schaffen wiirde. Es ist
einfach total anstrengend. Nach zwei Stunden ist man fertig.

Ich hatte zwei gebrauchte Nahmaschinen gekauft. Ich dachte erst, ich
stelle sie auf, und die Frauen konnen dann, wenn sie wollen, nahen.
Nachdem ich es den Frauen so erklart hatte, stellte sich heraus, dass die
meisten weder ndhen noch stricken konnten. Aber sie wiirden es gerne
lernen. Deshalb fragte ich Galina Iwanowna, die Mutter meiner Freundin,
ob sie es den Frauen beibringen wiirde. Sie stimmte sofort zu und kam
gleich am Montag mit.

Am ersten Tag kamen vier Frauen ins Studio, jede brachte Kinder mit. Und
schon hatten wir fast zwanzig Kinder im Raum. Galina Iwanowna richtete
die Nahmaschinen mit den Frauen ein, und ich ubernahm die Kinder.
Dann ging es los. Die Kinder nannten das Studio »Kindergarten«.
Eigentlich muss das Heim fiir eine Kinderbetreuung sorgen. An der Tiir
hing nur ein Zettel »Kindergarten«. Die Erzieherin war nicht da, sie war
nie da.

Jetzt bin ich wohl die Erzieherin. Die Kinder haben es selbst so bestimmt.
Und ich habe noch nie Kinder gesehen, vor allem grof3e Kinder, die sich so
tiber einen Kindergarten freuen.

Ich fiirchte, die Nachricht, dass der »Kindergarten« offen ist, hat sich zu
schnell verbreitet. Ich komme schon jetzt kaum klar in diesem kleinen
Raum. Wie soll das blofy weitergehen, wenn noch mehr Kinder kommen?
Am Mittwoch, nach zwei Tagen, hatte ich meine ersten Erfahrungen
gesammelt. Ich war seit sieben Uhr auf den Beinen und hatte alles
Mogliche eingekauft: Farben, Scheren, Papierblocke, Seife und Apfel.



Galina Iwanowna kam wieder mit. Als wir die Treppe hoch in den dritten
Stock gingen, kamen schon die ersten Kinder angerannt.
»Kindergarten?!«, riefen sie und sprangen um mich herum. »Um zwei, um
zwei Uhr, jetzt noch nicht«, sagte ich.

Galina Iwanowna und ich bereiteten erst den Raum vor, um vierzehn Uhr
offneten wir die Tir. Es kamen immer mehr Kinder, es wurde richtig voll.
Die meisten Kinder konnten kaum etwas selbststdndig machen. Selbst
wenn ich ihnen die Konturen vormale, konnen sie eine Figur nicht selber
ausschneiden. Eigentlich brauchen viele eine individuelle Betreuung, eins
zu zwanzig, das geht nicht auf.

Die erste Stunde wollten wir Portrits ausschneiden. Ich hatte schon
Schablonen-Kéopfe vorbereitet. Ich dachte, den Rest schaffen die Kinder
selbst: Mund, Nase, Haare ausschneiden oder malen, das miisste doch
gehen. Aber nein.

Diese vier mazedonischen Schwestern, deren Namen ich immer
verwechsle. Sie argern sich ganz schon, wenn ich ihre Namen falsch sage,
und korrigieren mich. Ich drgere mich auch, dass ich die Namen immer
noch nicht richtig weif. Aber es ist Stress, so viele Kinder auf einmal, alle
wollen Hilfe und schreien ununterbrochen »Marina!«. Ich schwitze.

Ich bitte die Kinder, die Zeichnungen zu unterschreiben. Das hilft. »Ein
sehr gutes, schones Bild, Violetta«, sage ich, den Namen von dem Bild
ablesend. Ein strahlendes Lacheln beim Kind.

Die vier Schwestern. Sie konnen oder wollen nichts selber machen. Nichts.
Ich habe so etwas noch nicht erlebt und bin hilflos. Grofe Madchen,
vielleicht zehn, acht und fiinf Jahre alt. Und die Kleinste hdngt mir am
Bein und sucht nach meinem Blick. Ich kann so kaum gehen. Sie hebt die
Hande zu mir hoch, klettert auf meinen Schof3, sie umarmt und kiisst
mich. Wenn ich meinen Kopf nicht schnell genug zur Seite drehe, kiisst sie
mich auf den Mund.

Hubsche Madchen, sehr hiibsche Kinder sind das.

Was wird aus ihnen werden? Sie landen auf dem Strich — ich kann den
Gedanken nicht verdrangen. Wer soll ihnen etwas beibringen? Ich habe
gestern mit der Mutter gesprochen, ich habe gesagt, sie soll mitkommen



und ihren To6chtern helfen. Aber sie ist nicht gekommen. Sie hat noch ein
zweijahriges Kind und ist hochschwanger. Was kann ich von ihr
verlangen?

Nach einer Stunde bin ich nass geschwitzt. Ich schaffe es kaum, Papier,
Pinsel und Farben zu verteilen. Die Kinder kommen und kommen, es gibt
kaum noch Platz am Tisch. Viele knien sich beim Malen auf den Boden.
Sie fangen an zu streiten und schlagen sich um Platz und Farben.

»Du, Tschetschene!«, schreit einer.

»Zigeuner!«, schreit der andere, sie schlagen sich. Ich versuche sie
auseinanderzubekommen.

»Er war schuld! Bist du auch tschetschenisch?«, fragt mich einer der
Jungen. Damit will er sagen, dass ich parteiisch bin. Ich weif3 nicht, was
ich antworten soll. Ein kleines Madchen weint, weil sein Bild bekleckert
wurde. Ich beruhige es und sehe dabei, wie ein anderes Kind Wasser auf
den Boden kippt. Ein Chaos. Wo sind denn die Frauen? Warum kommen
sie heute nicht, heute ist doch auch Nahen?

»Wo ist deine Mama?«, frage ich ein Madchen.

»Nicht da, einkaufen«, antwortet es.

»Und deine?«

»Arzt«, sagt das Kind. Es macht den Mund auf und zieht an einem Zahn.
»Aha, beim Zahnarzt«, rate ich.

Ja, die Miitter sind wahrscheinlich ziemlich froh, die Kinder fur eine Weile
los zu sein, und sind aus dem Heim gegangen. Das verstehe ich. Aber ich
schaffe es hier nicht allein. Ich schaue Galina Iwanowna an. Sie scheint
nichts zu bemerken. »So liebe Kinder, so brav am Malen, sagt sie. »Darf
ich ihnen Bonbons geben?«

»Warum nicht?«, sage ich und bereue es sofort. Galina Iwanowna packt
die Bonbons aus, und die Kinder fallen tiber sie her. Ich schame mich. Wie
kann es so weit kommen, dass Kinder sich so benehmen, sich um einfache
Bonbons schlagen?

Ich beschliefe, mit den Miittern zu reden. Ich muss ihnen erklaren, dass
ich hier keine Sozialarbeiterin bin. Wir miissen uns selbst organisieren, ich
brauche ihre Hilfe.



