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Vom kleinen großen Widerstand

Ein Lehrbuch ür Menschlichkeit. Ein Aufruf ür eine neue Flüchtlings-
und Ausländerpolitik

Von Heribert Prantl

Das neue »Gesetz zur Neubestimmung des Bleiberechts und der
Aufenthaltsbeendigung« ist ein Gesetz ür und gegen Flüchtlinge. Es ist
ein Gesetz ür die Flüchtlinge, die nun schon viele Jahre in Deutschland
leben, gut Deutsch sprechen und ihren Lebensunterhalt selbst verdienen
können; diese Flüchtlinge, es sind etwas dreißigtausend, erhalten nach
dem neuen Gesetz ein Bleiberecht. Das ist gut. Das neue Gesetz ist aber
auch ein Gesetz gegen die vielen Flüchtlinge, die noch nicht so lange in
Deutschland leben oder die soeben erst kommen oder gekommen sind.
Diese Menschen kriegen keinen Gruß, kein Recht, kein Willkommen. Sie
kriegen die Aufforderung, möglichst schnell wieder zu verschwinden.

Ist das gut? Für diese Flüchtlinge hat sich der Gesetzgeber die
Abschiebeha ausgedacht, auch Abschiebegewahrsam genannt. Sie soll als
Druckmiel dienen, um die Ankömmlinge zu veranlassen, wieder
freiwillig auszureisen. Diese Abschiebeha ist, so sagt es die Diakonie, der
Wohlfahrtsverband der Evangelischen Kirche, »nicht nur
menschenrechtlich höchst problematisch, sondern auch wirkungslos. Sie
kriminalisiert Flüchtlinge und ist immens teuer.« Asylsuchende brauchen
Schutz und nicht Ha. Ihre Kinder brauchen einen Platz im Kindergarten
und in der Schule. Die Abschiebeha ist die Peitsche des neuen Gesetzes.
Sie peitscht Männer, Frauen und Kinder. Sie bewirkt nichts Gutes.

Warum macht man das so? Warum macht die große Koalition, warum
machen CDU/CSU und SPD eine solche Politik? Bundesinnenminister
omas de Maizière behauptet, die Härte gegenüber Neuankömmlingen
sei nötig, um »die Zustimmung zur Zuwanderung und der Aufnahme von



Schutzbedürigen in Deutschland zu sichern«. Marina Naprushkina zeigt
in ihrem Buch, wie diese Härte im Alltag aussieht. Das Buch ist ein
Tagebuch, es ist das Tagebuch einer Kümmererin, die, zusammen mit
ihren Freundinnen und Freunden, zusammen mit der Flüchtlingsinitiative
»Neue Nachbarscha« Flüchtlingen hil, Flüchtlingen aus
Tschetschenien, aus Russland, Flüchtlingen aus dem Balkan. Naprushkina
geht mit den Flüchtlingsfrauen, die ein Kind erwarten, in die Charité; sie
geht mit den Frauen aufs Amt, aufs »Sozial«; sie wartet dort, sie übersetzt,
sie hil, sie rät; sie erlebt die Lethargie und das Gehabe der Männer, die
ihre Frauen den Behördenkram allein erledigen lassen; sie sieht junge
Familienväter, die man nicht davon abbringen kann, Drogen zu nehmen.
»Solange sie keine Perspektive haben, machen sie weiter. Deutschland
versorgt sie, das stimmt. Aber sie haben keine Arbeit, keinen Sprachkurs.
Was sollen sie den ganzen Tag tun?«

Die Frauen, um die sich Marina Naprushkina und ihre Initiative kümmern,
sind alle sehr jung. »Nur sehen sie sehr erfahren aus, reif, alt. Diese
Frauen haben schon ein Leben hinter sich, aber sie erzählen nicht viel
darüber. Vielleicht denken sie, es gebe da nichts zu erzählen. Sie halten
nicht viel von sich. Diese Geringschätzung sich selbst gegenüber, diese
ewige Geduld, die sie haben – das erstaunt mich und tut gleichzeitig
weh«. Naprushkinas Tagebuch ist nicht sentimental, es ist nicht kitschig,
es romantisiert nichts. Es ist nüchtern. Es zeigt die wenigen guten und die
vielen schlechten Seiten der Flüchtlingsbürokratie, es zeigt die
Herzlosigkeiten, die Unbarmherzigkeiten, die Perfidien, es entlarvt die
Geschäemachereien mit Flüchtlingen – und es zeigt, was man dagegen
tun kann.

Wir alle kennen die Formeln, die wir gern zur Tarnung unserer eigenen
Bequemlichkeit und zur Verteidigung unseres Tros benutzen. Wir alle
kennen die Sätze, die begründen sollen, warum man selber angeblich
nichts tun kann gegen all das, worüber man klagt. Dazu gehört der Satz:
»Alleine kann man doch ohnehin nichts bewirken.« Oder auch: »Mein



Go, was soll man machen?«, die Welt sei halt schlecht, »das war schon
immer so, und das wird auch so bleiben.« Es sind dies Sätze der
Gleichgültigkeit, Sätze der Trägheit, der Apathie, der Resignation,
manchmal auch der Feigheit. In uns allen stecken solche Sätze: »Was soll
man machen? Da kann man gar nichts machen.« Und: »Nach uns die
Sintflut.« Eine Demokratie kann man aber mit solchen Sätzen nicht bauen.
Einen guten Rechtsstaat auch nicht. Die Menschenrechte bleiben, wenn
man solchen Sätze nachgibt, papierene Rechte. Und die Flüchtlingspolitik
bleibt ungut, unzureichend, unselig und vergiet.

Schon in den Flugbläern der Weißen Rose heißt es: »Zerreißt den Mantel
der Gleichgültigkeit, den ihr um euer Herz gelegt habt.« Und: »Wenn
jeder wartet, bis der andere anängt, wird keiner anfangen!« Diese Worte
aus dem Widerstand gegen Hitler sind keine Worte nur ür das Museum
des Widerstands. Es reicht nicht, sie auf Gedenkveranstaltungen zu
zitieren. Diese Worte haben ihre eigene Bedeutung in jeder Zeit, auch in
der gegenwärtigen. Sie gelten in Diktaturen und Demokratien, in
Rechtsstaaten und in Unrechtsstaaten. In Diktaturen und Unrechtsstaaten
verlangen sie ein ungeheueres Maß an Mut. Dort ist der Mut
lebensgeährlich. In Rechtsstaaten und Demokratien ist der Mut nicht so
teuer, aber billig ist er auch nicht. Die Flüchtlingsinitiative »Neue
Nachbarscha« hat diesen Mut – es ist der Mut zum kleinen Widerstand.
Die »Neue Nachbarscha« deckt Missstände auf, sie prangert an, sie wirbt
ür Abhilfe, sie setzt Beispiele. Es handelt sich um Mikropolitik. Aber ohne
solche Mikropolitik geht nichts voran. So wird der Mantel der
Gleichgültigkeit zerrissen. So entsteht, vielleicht, hoffentlich, gute
Flüchtlingspolitik.

Manchmal liest man in Marina Naprushkinas Buch Szenen, die wie von
Kaa sind, aber Realität: Es ist eine Katastrophe, wenn Männer, Frauen
und Kinder ausgerechnet in der Zeit, in der sie in Deutschland sind, in die
Fänge des islamischen Fundamentalismus geraten, weil sie sonst nichts
haben, an das sie sich halten können: »Und Zuhra trägt plötzlich ein



schwarzes Kopuch, einen langen Rock bis zu den Füssen.« So kannte
Marina Napruskina die junge Frau bisher nicht, die mit ihrem Mann und
ihrem zweijährigen Kind vor einem halben Jahr nach Berlin gekommen
ist. Sie war früher westlich angezogen. »Schnell wird mir klar, was los ist.
Religion. Und das passierte nicht in Tschetschenien oder Dagestan,
sondern hier in Berlin-Mie. Religion – Schutz, Stolz, Geborgenheit. Alles,
was sie seit ihrer Flucht nicht haben. Und was man ihnen in Deutschland
endgültig genommen hat.«

Leute wie Marina Naprushkina können helfen, aber nicht zaubern. Die
Autorin erzählt von Umar und Dinara im Heim in Berlin-
Hohenschönhausen. Umar war in Russland Journalist; seine Kollegin
wurde umgebracht, er selbst gefoltert. »Das Einzige, was wir brauchen, ist
ein Arbeitsplatz und ein Deutschkurs«, erzählt ihr der Russe. »Mehr nicht.
Und genau das kriegt man nicht. Man kriegt alles bezahlt und darf nichts
tun. Das ist das Schlimmste, was einem passieren kann. Das bringt einen
um.« Die Autorin erzählt von einem tschetschenischen Jungen namens
Islam, dreizehn Jahre alt, sehr intelligent. Sie erzählt von seinen ersten
Posts auf Facebook: »Tschetschenischer Wolf«, steht da. Und, auch auf
russisch: »Ich bin der Tschetschene Islam.« Naprushkina weiß: »Wenn
nicht bald etwas passiert, wenn er weiterhin nicht zur Schule gehen kann,
könnte es bald zu spät sein. In diesem Alter kann ein Jahr oder sogar ein
halbes eine Rolle spielen, ob er sich jetzt in Deutschland einfindet oder ür
immer fremd bleiben wird. Es entscheidet sich jetzt.« Wie gesagt: Helfer
können helfen, aber nicht zaubern. Es gibt, glücklicherweise, immer mehr
Helfer in Deutschland, immer mehr Leute, die sich um Flüchtlinge
kümmern. Aber Helfer können den Staat nicht ersetzen; nicht das
Sozialamt, nicht den Kindergarten, nicht die Schule: »Einfach zur Schule
gehen, das wäre jetzt am besten. Aber nicht einmal das geht. Nach mehr
als einem Jahr in Deutschland.«

Ist das nun die Härte gegenüber Neuankömmlingen, die angeblich nötig
ist, um, so Minister de Maizière, »die Zustimmung zur Zuwanderung und



der Aufnahme von Schutzbedürigen in Deutschland zu sichern«? Das ist
nicht Härte, das ist Torheit, geährliche Torheit. Und diese Torheit zeigt
sich auch in der Art und Weise, wie viele Flüchtlingsunterküne betrieben
werden. Da werden Willkommens- und Schutzkultur sehr o sehr klein
und der Reibach mit Flüchtlingen sehr o sehr groß geschrieben. Private
Betreiber werden viel zu wenig kontrolliert; also versuchen
Flüchtlingsinitiativen wie die »Neue Nachbarscha«, in der Marina
Naprushkina arbeitet, schreiende Defizite öffentlich zu machen und so ür
Besserung zu sorgen. Das ist eine Kunst, das ist eine politische Kunst, das
ist wunderbare Whistleblowerei – aber die Behörden halten sich gern die
Ohren zu.

Gehört solche Verschwendung öffentlicher Miel durch Nichtkontrolle
privat betriebener Großunterküne auch zur Härte gegenüber
Neuankömmlingen, die angeblich nötig ist, um »die Zustimmung zur
Zuwanderung und der Aufnahme von Schutzbedürigen in Deutschland
zu sichern«? Es fehlt nicht unbedingt an Geld bei der Versorgung von
Flüchtlingen, es fehlt aber an Empathie und Fantasie in der Verwaltung.

Härte gegenüber Neuankömmlingen ist notwendig? Das ist ein Reden wie
vor bald dreißig Jahren, als ein Bundesinnenminister namens Friedrich
Zimmermann (CSU) im Jahr 1988 einen unsäglichen Entwurf ür ein neues
Ausländergesetz schrieb; dieser Gesetzentwurf ging davon aus, dass
deutsche Interessen nur gegen Flüchtlinge und Ausländer durchgesetzt
werden können – und diese also entsprechend traktiert werden müssten.
Die Begründung daür, so sagte es damals der bayerische Justizminister
August R. Lang (CSU) bei einer Tagung in der Evangelischen Akademie in
Tutzing, war so: »D’ Leut wollen es so.« Es sei »das Akzeptanzproblem«,
das die Politik zu so restriktiven Maßnahmen greifen lasse: Würde die
Ausländerzuwanderung nicht streng gesteuert, schlage »in vielen
Bevölkerungskreisen die gegenüber Ausländern an sich aufgeschlossene
Einstellung in Reserviertheit um«. Das war vor bald dreißig Jahren. Und



dementsprechend war die Ausländer- und Flüchtlingspolitik in
Deutschland.

Zimmermann, Lang und viele, viele andere Politiker seitdem haben
Nichtakzeptanz herbeigeredet. Politisches Gerede hat Wasser auf die
Mühlen der Ausländerfeindlichkeit und der Apathie gegenüber
Flüchtlingsschicksalen geleitet. Glücklicherweise gibt es immer mehr
Menschen in Deutschland, die diesem Gerede widerstehen. Man wünscht
sich, dass die Abgeordneten, bevor sie Bleiberechts- und
Aufenhaltsbeendigungs- und sonstige Ausländer- und Flüchtlingsgesetze
erlassen, Marina Naprushkinas Buch lesen. Das Buch ist ein Lehrbuch ür
Menschlichkeit. Und es ist ein Aufruf ür eine neue Ausländer- und
Flüchtlingspolitik.

Prof. Dr. Heribert Prantl ist Mitglied der Chefredaktion der Süddeutschen
Zeitung und Leiter der Redaktion Innenpolitik





Charité Tag 1

Es ist Montag, der 23. September, acht Uhr dreißig. Malika und Fatima
warten auf mich beim Eingang in die Frauenklinik der Charité. Sie haben
mir erst gestern gesagt, dass sie Übersetzungshilfe brauchen. Ich konnte
niemanden so kurzfristig finden und übernehme selbst die Aufgabe. Die
beiden Frauen sind hochschwanger, sie haben den Geburtstermin diese
Woche. Wir gehen zur Schwangerenberatung und melden uns an. Fatima
hat eine Überweisung vom Frauenarzt, nur die falsche. Wir werden
gebeten, ein Papier zu unterschreiben, dass die Kosten ür die
Untersuchung privat zu tragen sind. Ich weigere mich zu unterschreiben.
Zweihundert Euro, so viel würde die Untersuchung kosten. Fatima wird
das nicht bezahlen können und dass danach jemand die Rechnung
übernimmt, garantiert keiner. Wir warten erst einmal. Die Frauen sind
sehr still, ich versuche eine Unterhaltung anzufangen. Ich frage die beiden,
wie sie in Tschetschenien gelebt haben, in einer Wohnung oder einem
Haus?
In einem Haus, sagt die eine. »Das Haus steht jetzt leer.
Mein Mann hat keine Arbeit gehabt. Für die Kinder wurden
hundertzwanzig Rubel gezahlt.« Mehr sagt sie nicht. Mehr muss auch
nicht gesagt werden.
Ich duze Fatima und sieze Malika wie immer. Ich weiß nicht, aber ich kann
Malika nicht duzen. Sie wirkt wie um die vierzig, ist sehr zurückhaltend
und ruhig, ich habe Respekt vor ihr. Später stellt sich heraus, dass sie
jünger ist als ich. Sie sind alle jünger als ich. Nur sehen sie sehr erfahren
aus, reif,
alt. Diese Frauen haben ein Leben hinter sich, aber sie erzählen nicht viel
darüber. Vielleicht denken sie, es gebe da nichts zu erzählen. Sie halten
nicht viel von sich. Diese Geringschätzung sich selbst gegenüber, diese
ewige Geduld, die sie haben, das erstaunt mich und tut gleichzeitig weh.
Untersuchungen: Blutdruck, Urinprobe, Herztöne der Babys. Die ersten
zwei Stunden sind um. Dann werden wir zum Arzt gebeten. Erst gehe ich



mit Fatima zu ihm ins Sprechzimmer. Sie folgt mir unsicher, der Arzt ist
ein Mann. Das ist ein Problem ür sie.
Ich erkläre, dass Fatima das erste Kind per Kaiserschni zur Welt gebracht
hat, aber das zweite Kind jetzt ohne bekommen möchte. Der Arzt sagt,
dass er Kaiserschni bevorzugt. Er macht einen Ultraschall und stellt fest,
dass kein Fruchtwasser mehr da ist. Er sagt, dass die OP heute stafinden
muss und wir direkt in den Kreißsaal nach oben gehen sollen. Ich frage
Fatima, ob sie einverstanden ist. Sie lächelt nur unsicher und sagt nichts.
Der Arzt schüelt ihr die Hand und gratuliert ihr, weil sie heute erneut
Muer werden wird.
Malika wird von einer Ärztin untersucht.
»Alles in Ordnung«, sagt die Frau, »aber … der Kopf des Kindes liegt nicht
unten, das ist kein Problem, wir drehen es gleich um. Die Frau Malika soll
sagen, wenn es unangenehm wird.«
Malika stöhnt, die Ärztin macht trotzdem weiter.
»Jetzt ist es bald vorbei. So, jetzt ist es gescha.«
Malika steht auf, das Gesicht blass, sie hält sich den Bauch. Sie ist sechs
Tage über dem Termin. Die Ärztin schlägt vor, morgen die Geburt
einzuleiten. Malika fragt mich leise, ob es nicht schon heute möglich wäre.
Sie ist müde, der Bauch ist schwer, sie kann sich schlecht bewegen. Auch
ihr Mann will sie heute nicht schon wieder zu Hause sehen. Sie hat ein
schlechtes Gewissen, weil sie das Kind immer noch nicht bekommen hat.
Die Ärztin fragt nach den vorigen Geburten und schreibt die Antworten in
die Kartei. Ich korrigiere sie, dass Malika nicht drei, sondern vier Kinder
hat.
»Sie hat vier lebende Kinder und das ist das üne?«, fragt mich die Ärztin
erstaunt.
»Ja, das üne.«
Dann gehe ich mit Fatima in den Kreißsaal. Wir müssen uns zuerst
anmelden. Die Mitarbeiterin verlangt einen Pass.
»Den hat Frau Ramirowa nicht dabei«, sage ich. »Hier ist doch das
Untersuchungshe und der Muerpass, würde das vielleicht erst einmal
helfen? Den Pass kann ihr Mann ja später bringen.«



»Nein, ich brauche ihn jetzt! Ist der Mann denn schon unterwegs? Wann
genau kommt er? So geht das doch nicht. Gerade als nicht deutscher
Bürger muss man doch immer den Pass dabeihaben.«
Das hat sie wirklich so gesagt. Ich suche nach Worten. Das dauert zu lang,
also schweige ich und ärgere mich, dass ich nicht sofort reagieren kann.
»Wo ist sie denn geboren: Tschetschenien, Kasachstan, Russland?« So geht
es weiter. »Ich brauche den genauen Geburtsort.«
Fatima weiß ihn nicht. Sie weiß nur, dass sie in Kasachstan geboren wurde
und danach mit den Eltern zurück nach Tschetschenien gekommen ist.
Wir warten. Die Zeit vergeht. Es ist fast zwei Uhr. Ich muss bald zu den
Kindern ins Heim. Ich frage am Empfang, ob es nicht schneller geht.
»Nein, es ist gerade viel los, und wenn Sie nicht übersetzen, dann können
wir die Frau heute nicht operieren. Wir müssen sie über die Risiken
aulären, sonst werden wir nichts tun.« Wir warten.
Fatima erzählt, dass bei der ersten Geburt in Tschetschenien das Kind
einen Monat zu früh auf die Welt kam. Sie verbrachte zwei Tage auf der
Intensivstation mit wahnsinnigen Schmerzen. Die Ärzte haen ihr gesagt,
dass das Kind tot zur Welt kommen würde. Dann war es ein gesunder
Junge. Ich kenne ihn ja, Rustam kommt jeden Tag zu mir und malt sehr
konzentriert.
Aber jetzt verstehe ich, warum Fatima keinen Kaiserschni wollte, warum
sie gerade eben beim Arzt geschwiegen hat. Endlich kommt der Chirurg.
Ein Neer. Er erklärt, dass er den Schni quer machen wird. Bei Fatimas
erster Geburt wurde der Bauchschni längs gemacht. Das mache man
aber seit ünfzig Jahren in Deutschland nicht mehr. Es sei schmerzha und
vernarbe unschön.
Dann erklärt er uns alle Risiken, zählt auf, was man bei dieser OP alles
verletzen kann, wo man reinschneiden kann: Niere, Blutadern, Baby …
Fatima lächelt nur. Zwischendurch sage ich, dass das alles sehr selten
vorkommt, die Ärzte ihr das aber sagen müssen. So sind die Regeln. Ich
weiß nicht, welche Wirkung das Ganze auf sie hat und ob sie überhaupt
zuhört. Dann kommt der Anästhesist. Übelkeit, Durchfall, Lähmungen: die
möglichen Nebenwirkungen der Narkose.



»Aber das passiert alles sehr selten«, sage ich wieder.
»Warum nicht Vollnarkose?«, fragt sie prompt. Das ist die erste Frage, die
sie stellt. »Weil es schlechter ist, die Risiken höher sind und das Kind
mitbetäubt wird.« Heute habe ich auch was dazugelernt.
Und ich darf jetzt gehen. Ich schaue Fatima an, ich kann nichts von ihrem
Gesicht ablesen. Sie hat wahrscheinlich riesige Angst und ühlt sich allein
gelassen. Aber sie lächelt sogar ein bisschen. Ich hoffe, dass ihr Mann bald
da ist.
Ich gehe mit Malika zurück ins Heim. »Kommst du morgen mit mir ins
Krankenhaus?«, fragt sie.



Charité Tag 2

Neun Uhr dreißig. Bin mit Malika im Kreißsaal. Wieder die Anmeldung.
Und wieder dieselbe Frau wie gestern. Ich ahne schon, was kommt. Malika
hat auch keinen Pass dabei. Später erfahre ich, dass ihnen bei der Einreise
die Pässe vom Amt abgenommen wurden.
Die Dame wird wieder laut: »Ich kann sie nicht anmelden, ich brauche
ihren Pass. Wo kommt sie denn her? Sie war doch schon gestern hier!«
»Das war eine andere Frau«, erkläre ich ihr.
»Wie kommen die denn alle hierher, mit einem Lastwagen etwa?«
»Ich wünsche Ihnen nicht, dass Sie mit so einem Lastwagen fahren
müssen«, sage ich.
Stille.
»Der Mann soll den Pass bringen, so schnell wie möglich«, sagt sie und
gibt die Daten in ihren Computer ein. Geht doch, denke ich …
Wir warten wieder. Vorsichtig frage ich Malika, wer heute auf die vier
Kinder aufpasst.
»Amina«, sagt sie. Amina ist ihre älteste Tochter, zehn Jahre alt.
»Und warum nicht Ihr Mann?«, frage ich.
»Er hil nicht viel. Er ist sehr nervös. Tagsüber geht er spazieren, er legt
sich o hin. Nachts schlä er schlecht. Er hat demnächst einen Termin bei
einem Neurologen. Islam, mein ältester Sohn, ist auch so, wie der Vater«,
sagt sie.
»Sind Sie gläubig?«, frage ich.
»Mein Mann sehr. Er sagt meiner Tochter, dass sie nicht mit Jungen
spielen soll.«
Ich versuche ihr zu erklären, dass Amina hier in die Schule gehen wird,
dass es in Deutschland keine getrennten Klassen gibt und auch der
Sportunterricht gemeinsam ist.
»Ja, das sage ich meinem Mann die ganze Zeit schon, aber er hört nicht
zu«, sagt Malika.



Die Hebamme ru uns auf. Sie gibt die Daten aller bisherigen Geburten
ein. Jahr, Gewicht, Geschlecht, Verlauf der Geburt und ob das Kind gestillt
wurde.
Die Hebamme erklärt uns, dass die Geburt eingeleitet wird, Malika soll
eine Pille bekommen. Ich übersetze wieder alle Risiken. Der Blick von
Malika wirkt abwesend. Danach soll sie ein Papier unterschreiben, auf
dem steht, dass der Hersteller keine Haung ür die Wirkung der Pille
übernimmt.
Ich muss jetzt gehen, es ist dreizehn Uhr, in einer Stunde öffnet das Studio
im Heim. Ich muss noch alles vorbereiten und einkaufen. Brot und
Nutella. Die Kinder kennen das schon und warten darauf. Es ist ein Ritual.
Es tut mir weh, Malika allein zu lassen. Sie wirkt so verloren. Sie hat fast
nichts gegessen. Ich überrede sie, mit mir zur Kantine zu gehen, dort kaufe
ich Sandwiches.
»Rufen Sie mich an … ruf mich an, wenn was ist«, versuche ich endlich,
sie zu duzen, um den Abstand zwischen uns zu überwinden.
»Danke, Marina«, sagt sie.
Ich hoffe, sie kriegt das alles hin. Natürlich tut sie das. Nur, zu welchem
Preis? Sie verschließt sich immer mehr.
Sie ru mich den ganzen Tag nicht an und geht auch nicht ans Handy.
Am nächsten Morgen rufe ich sie nochmals an. Diesmal geht sie ran.
»Und, alles gut gelaufen? Ist das Kind da?«, frage ich.
»Nein, noch nicht. Ich bin wieder im Zimmer. Ich habe schon drei Pillen
geschluckt, die Wehen fangen nicht an.«
Ich weiß, dass sie ganz allein im Zimmer ist. Scheiße, jemand muss sie
dort besuchen …





Juli 2013
Die Notunterkun

Die leer stehende Schule ist jetzt eine Notunterkun ür Geflüchtete, glaube
ich zumindest. Jedenfalls kann einem niemand was Genaues sagen, und es
kann mir nicht egal sein, weil ich denke, das kann ich nicht ignorieren. Aber
einfach so hingehen? Was soll ich fragen, was sagen, was genau will ich
eigentlich da? Ein Glatzenmann am Eingang, schwarz, Security. Guten Tag,
darf ich rein? Die Heimleiterin, Irina, ist verdammt jung, höchstens Ende
zwanzig. Ihre Unerfahrenheit überdeckt sie mit herrischem Auri, so
nehme ich sie wahr. »Wir machen hier viel ür die Menschen«, sagt sie,
»Deutschkurs, Sport. Sie wollen mit den Kindern malen? Einen Raum?« Sie
ist einverstanden. Ich folge ihr. Sie ührt mich in ein ehemaliges
Klassenzimmer. »Hier findet unser Deutschkurs sta.« »Ficken« steht auf der
Tafel. Zwei Securities kichern hinter unserem Rücken.



Studio

Heute ist Donnerstag, mein letzter »Öffnungstag« in dieser Woche. Die
erste »Arbeitswoche« ist rum. Das Studio ist von Montag bis Donnerstag
geöffnet. Gut, dass ich nicht gleich am Montag den gesamten Wochenplan
festgelegt habe. Da war ich noch euphorisch. Am Dienstag wusste ich
bereits, dass ich es nicht alle ünf Tage in der Woche schaffen würde. Es ist
einfach total anstrengend. Nach zwei Stunden ist man fertig.
Ich hae zwei gebrauchte Nähmaschinen gekau. Ich dachte erst, ich
stelle sie auf, und die Frauen können dann, wenn sie wollen, nähen.
Nachdem ich es den Frauen so erklärt hae, stellte sich heraus, dass die
meisten weder nähen noch stricken konnten. Aber sie würden es gerne
lernen. Deshalb fragte ich Galina Iwanowna, die Muer meiner Freundin,
ob sie es den Frauen beibringen würde. Sie stimmte sofort zu und kam
gleich am Montag mit.
Am ersten Tag kamen vier Frauen ins Studio, jede brachte Kinder mit. Und
schon haen wir fast zwanzig Kinder im Raum. Galina Iwanowna richtete
die Nähmaschinen mit den Frauen ein, und ich übernahm die Kinder.
Dann ging es los. Die Kinder nannten das Studio »Kindergarten«.
Eigentlich muss das Heim ür eine Kinderbetreuung sorgen. An der Tür
hing nur ein Zeel »Kindergarten«. Die Erzieherin war nicht da, sie war
nie da.
Jetzt bin ich wohl die Erzieherin. Die Kinder haben es selbst so bestimmt.
Und ich habe noch nie Kinder gesehen, vor allem große Kinder, die sich so
über einen Kindergarten freuen.
Ich ürchte, die Nachricht, dass der »Kindergarten« offen ist, hat sich zu
schnell verbreitet. Ich komme schon jetzt kaum klar in diesem kleinen
Raum. Wie soll das bloß weitergehen, wenn noch mehr Kinder kommen?
Am Miwoch, nach zwei Tagen, hae ich meine ersten Erfahrungen
gesammelt. Ich war seit sieben Uhr auf den Beinen und hae alles
Mögliche eingekau: Farben, Scheren, Papierblöcke, Seife und Äpfel.



Galina Iwanowna kam wieder mit. Als wir die Treppe hoch in den drien
Stock gingen, kamen schon die ersten Kinder angerannt.
»Kindergarten⁈«, riefen sie und sprangen um mich herum. »Um zwei, um
zwei Uhr, jetzt noch nicht«, sagte ich.
Galina Iwanowna und ich bereiteten erst den Raum vor, um vierzehn Uhr
öffneten wir die Tür. Es kamen immer mehr Kinder, es wurde richtig voll.
Die meisten Kinder konnten kaum etwas selbstständig machen. Selbst
wenn ich ihnen die Konturen vormale, können sie eine Figur nicht selber
ausschneiden. Eigentlich brauchen viele eine individuelle Betreuung, eins
zu zwanzig, das geht nicht auf.
Die erste Stunde wollten wir Porträts ausschneiden. Ich hae schon
Schablonen-Köpfe vorbereitet. Ich dachte, den Rest schaffen die Kinder
selbst: Mund, Nase, Haare ausschneiden oder malen, das müsste doch
gehen. Aber nein.
Diese vier mazedonischen Schwestern, deren Namen ich immer
verwechsle. Sie ärgern sich ganz schön, wenn ich ihre Namen falsch sage,
und korrigieren mich. Ich ärgere mich auch, dass ich die Namen immer
noch nicht richtig weiß. Aber es ist Stress, so viele Kinder auf einmal, alle
wollen Hilfe und schreien ununterbrochen »Marina!«. Ich schwitze.
Ich bie die Kinder, die Zeichnungen zu unterschreiben. Das hil. »Ein
sehr gutes, schönes Bild, Violea«, sage ich, den Namen von dem Bild
ablesend. Ein strahlendes Lächeln beim Kind.
Die vier Schwestern. Sie können oder wollen nichts selber machen. Nichts.
Ich habe so etwas noch nicht erlebt und bin hilflos. Große Mädchen,
vielleicht zehn, acht und ünf Jahre alt. Und die Kleinste hängt mir am
Bein und sucht nach meinem Blick. Ich kann so kaum gehen. Sie hebt die
Hände zu mir hoch, kleert auf meinen Schoß, sie umarmt und küsst
mich. Wenn ich meinen Kopf nicht schnell genug zur Seite drehe, küsst sie
mich auf den Mund.
Hübsche Mädchen, sehr hübsche Kinder sind das.
Was wird aus ihnen werden? Sie landen auf dem Strich – ich kann den
Gedanken nicht verdrängen. Wer soll ihnen etwas beibringen? Ich habe
gestern mit der Muer gesprochen, ich habe gesagt, sie soll mitkommen



und ihren Töchtern helfen. Aber sie ist nicht gekommen. Sie hat noch ein
zweijähriges Kind und ist hochschwanger. Was kann ich von ihr
verlangen?
Nach einer Stunde bin ich nass geschwitzt. Ich schaffe es kaum, Papier,
Pinsel und Farben zu verteilen. Die Kinder kommen und kommen, es gibt
kaum noch Platz am Tisch. Viele knien sich beim Malen auf den Boden.
Sie fangen an zu streiten und schlagen sich um Platz und Farben.
»Du, Tschetschene!«, schreit einer.
»Zigeuner!«, schreit der andere, sie schlagen sich. Ich versuche sie
auseinanderzubekommen.
»Er war schuld! Bist du auch tschetschenisch?«, fragt mich einer der
Jungen. Damit will er sagen, dass ich parteiisch bin. Ich weiß nicht, was
ich antworten soll. Ein kleines Mädchen weint, weil sein Bild bekleckert
wurde. Ich beruhige es und sehe dabei, wie ein anderes Kind Wasser auf
den Boden kippt. Ein Chaos. Wo sind denn die Frauen? Warum kommen
sie heute nicht, heute ist doch auch Nähen?
»Wo ist deine Mama?«, frage ich ein Mädchen.
»Nicht da, einkaufen«, antwortet es.
»Und deine?«
»Arzt«, sagt das Kind. Es macht den Mund auf und zieht an einem Zahn.
»Aha, beim Zahnarzt«, rate ich.
Ja, die Müer sind wahrscheinlich ziemlich froh, die Kinder ür eine Weile
los zu sein, und sind aus dem Heim gegangen. Das verstehe ich. Aber ich
schaffe es hier nicht allein. Ich schaue Galina Iwanowna an. Sie scheint
nichts zu bemerken. »So liebe Kinder, so brav am Malen«, sagt sie. »Darf
ich ihnen Bonbons geben?«
»Warum nicht?«, sage ich und bereue es sofort. Galina Iwanowna packt
die Bonbons aus, und die Kinder fallen über sie her. Ich schäme mich. Wie
kann es so weit kommen, dass Kinder sich so benehmen, sich um einfache
Bonbons schlagen?
Ich beschließe, mit den Müern zu reden. Ich muss ihnen erklären, dass
ich hier keine Sozialarbeiterin bin. Wir müssen uns selbst organisieren, ich
brauche ihre Hilfe.


