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EIN LACHENDER BROCKHAUS

Vorwort

Ein heiteres Lexikon.
Wie sollen denn diese beiden Begriffe zusammenpassen?
Unter einem Lexikon verstehen wir laut Brockhaus (der es ja wissen muss),
ein »alphabetisch geordnetes Nachschlagewerk«, dem vom Schweizer
Kanton »Aargau« bis zur mikroskopischen Untersuchungsmethode
»Zytodiagnostik« alles Wissenswerte zu entnehmen ist. Ein Lexikon bietet
mehr Information als irgendein anderes Buch – dafür aber unter Garantie
auch weniger Unterhaltung.
Warum dann ein heiteres Lexikon?
In Österreich, dem Land der Widersprüche, ist selbst das möglich. Ich wage
zu bezweifeln, ob sich ein heiteres Lexikon der Deutschen oder gar der
Schweizer schreiben ließe. »Von Altenberg bis Zilk« jedoch wurde und
wird uns genügend Stoff geboten, zumal dieses Land im Lauf der
Jahrhunderte von einer Unzahl origineller Persönlichkeiten bevölkert
wurde, die uns auf eine ganz bestimmte – eben »typisch österreichische« –
Weise mit pointierten Geschichten versorgte.
Eine Anekdote, die in dieses Buch aufgenommen werden wollte, hatte zwei
Kriterien zu erfüllen: Sie muss den Leser
a) zum Lachen oder Lächeln bringen und sie muss
b) die Persönlichkeiten treffend charakterisieren, die im Mittelpunkt dieser
Geschichten stehen. Wenn es, wie Egon Friedell sagte, möglich ist, »aus
drei Anekdoten das Bild eines Menschen zu geben«, dann ist es auch
möglich, aus den Anekdoten eines ganzen Buches die Lebensbilder vieler,
in diesem Fall meist prominenter, Personen darzustellen.



Dem Leser bleibt es dann überlassen, daraus die Charakteristika eines
ganzen Volkes, der Österreicher eben, abzuleiten.
Sie finden die Geschichten auf den folgenden 440 Seiten, lexikalisch
geordnet, von Aslan über Beethoven, Figl, Girardi, Kreisky, Prawy und
Schnitzler bis Wessely und Stefan Zweig – insgesamt sind es mehr als
dreihundert Personen, deren Anekdoten für dieses Buch zusammengetragen
wurden.
Eine solche Sammlung kommt nicht in einem halben Jahr zustande, sondern
in einem halben Leben. Und so lange sammle ich auch schon.
Wenn Sie unter den fast neunhundert Episoden dieses Buches den einen
oder anderen »alten Bekannten« treffen, dann ist dies durchaus beabsichtigt.
Denn ein lexikalisches Werk soll, selbst wenn es sich dem Humor
verschrieben hat, umfassend informieren. Also finden Sie auch Anekdoten
aus »Klassikern« wie Friedrich Torbergs Tante Jolesch und deren Erben
oder aus den Erinnerungen Leo Slezaks und den gesammelten Werken
Helmut Qualtingers. Hinzu kommen Tausend weitere Quellen – persönliche
Gespräche mit Schauspielern, Schriftstellern, Journalisten, Malern,
Politikern, Sportlern usw., von denen ich annehmen durfte, dass sie ein
G’spür für gute Pointen haben.
Dieses Buch ist nicht als bloße Auflistung von Anekdoten gedacht, es soll
über seinen Unterhaltungswert hinaus die wichtigsten biografischen
Stationen der darin vorkommenden Personen aufzeigen.
Und das ist schon wieder etwas, das es mit dem Brockhaus verbindet. Mit
dem Kleinen allerdings.

GEORG MARKUS

Wien, im Juli 2003



Mein Dank für die redaktionelle Mitarbeit geht an Angelika Feigl und
Barbara Sinic.



A
»WAR GESTERN DIE KÄLTESTE NACHT DES

JAHRES?«
Von Paul Abraham bis Raoul Aslan



PAUL ABRAHAM
Komponist

* 2. 11. 1892 Apatin/Ungarn †  6. 5. 1960 Hamburg. Versuchte sich
zunächst als Komponist ernster Musik, ehe er im Alter von 35 Jahren
sein Talent für die leichte Muse erkannte. Seine größten
Operettenerfolge: »Viktoria und ihr Husar« (1930), »Die Blume von
Hawaii« (1931), »Ball im Savoy« (1932). Emigrierte 1933, nach
Hitlers Machtergreifung in Berlin, über Paris in die Vereinigten
Staaten von Amerika.

Als Paul Abraham 1933 die österreichische Erstaufführung seiner Operette
Ball im Savoy vorbereitete, erhielt er während der Proben im Wiener Scala-
Theater den Besuch des ungarischen Komödienautors Ladislaus Bus-
Fekete. Obwohl dieser nur Gast war und mit der bevorstehenden Premiere
absolut nichts zu tun hatte, redete er dem Regisseur und den Sängern
ununterbrochen drein. Schließlich lachte der Dichter auch noch mehrmals
an völlig falschen Stellen lauthals auf. Abraham, am Dirigentenpult, klopfte
mit dem Taktstock ab und rief dem ungezogenen Besucher zu: »Ich muss
schon bitten, Herr Bus-Fekete! Ich habe ja bei Ihren Lustspielen auch nicht
gelacht!«

ABRAHAM A SANCTA CLARA
Prediger

* 2. 7. 1644 Kreenheinstetten/heute Baden-Württemberg † 1. 12. 1709
Wien. Eigentlich Johann Ulrich Megerle. Mit 18 Jahren Eintritt in den
Wiener Augustiner-Barfüßer-Orden, dessen Prior er später wurde. Ab
1677 kaiserlicher Hofprediger in Wien, berühmt für seine Kanzelreden
(»Mercks Wienn!«, 1680, und »Auff, auff, ihr Christen«, 1683).
Prangerte wortgewaltig die Laster der Wiener an.



Kaiser Leopold I. besuchte eines Tages eine Messe bei den Augustinern und
ließ sich dann die Räume des Klosters zeigen. Als man das prachtvolle
Altargemälde der Augustinerkirche bewunderte, auf dem Engel die
Jakobsleiter vom Himmel heruntersteigen, fragte der Kaiser: »Wie kommt
es eigentlich, dass die Engel auf eine Leiter klettern, wenn sie doch ohnehin
Flügel haben?«
Während die übrigen Patres ratlos dastanden, trat der für seinen deftigen
Witz damals schon gefürchtete Novize Abraham vor und sagte: »Halten zu
gnaden, Majestät, die Flügel waren gerade in der Reinigung, als das Bild
gemalt wurde.«

Der Kaiser lachte und machte den schlagfertigen Mönch zu seinem
Hofprediger, dessen volkstümliche Reden bald in ganz Wien zitiert wurden.
Längst berühmt, wetterte Abraham einmal gegen die tief dekolletierten
Kleider des Barock: »Weiber, die sich so entblößen, sind es nicht wert, dass
man sie anspuckt!«
Da die Frau des Kaisers selbst gerne tiefe Einblicke gewährte, ließ sie dem
Mönch ausrichten, er werde sein Amt verlieren, wenn er nicht widerrufe.
Worauf Abraham a Sancta Clara feierlich erklärte: »Sie sind es wert!«

Ein andermal betonte er in einer Predigt, dass er in der Lage sei, alle
Jungfrauen, die es in Wien gibt, auf einem einzigen Schubkarren aus der
Stadt hinauszufahren. Wieder hagelte es Proteste, vor allem aus den Kreisen
junger Aristokratinnen, die seine Worte als Angriff auf ihr tugendhaftes
Dasein empfanden.
»Also, widerrufen kann ich das Gesagte nicht«, erklärte er am darauf
folgenden Sonntag. »Aber ich habe ja nicht gesagt, wie oft ich fahren
würde.«

Abraham a Sancta Clara schloss mit dem Grafen Trauttmansdorff eine
Wette ab, dass er ihn in aller Öffentlichkeit einen Esel nennen werde, ohne
von diesem der Ehrenbeleidigung bezichtigt werden zu können. Am
Sonntag beginnt die Predigt Pater Abrahams mit der Parabel vom



einfältigen Bauern, über dessen Bestellung zum Bürgermeister sich die
Bauern mokierten: »Und dem Esel traut man’s Dorf an!«

ALFRED ADLER
Psychologe und Nervenarzt

* 7. 2. 1870 Wien † 28. 5. 1937 Aberdeen/Schottland. Als junger Arzt
vorerst Schüler und Mitarbeiter, später prominenter Gegenspieler
Sigmund Freuds. Begründer der Individualpsychologie, die seelische
Störungen – im Gegensatz zu Freud – nicht auf die Verdrängung der
Sexualität, sondern auf einen übersteigerten Geltungstrieb bzw. auf
Minderwertigkeitskomplexe zurückführt.

Der Individualpsychologe erklärte im Hörsaal die von ihm entwickelte
Organkompensation auf folgende Weise: »Es gibt viele Beispiele dafür,
dass Leute mit schlechten Augen Maler werden wollen, dass Kurzatmige
Leichtathletik betreiben, dass Menschen mit einem Sprachfehler sich als
Redner ausbilden lassen. Auf diese Weise kompensieren sie die
Minderwertigkeit des jeweiligen Organs.«
Zwischenruf aus dem Auditorium: »Heißt das auch, dass Schwachsinnige
dazu neigen, Psychiater zu werden?«

Wie in jedem anderen Fach kann bekanntlich auch in der Psychiatrie nicht
jeder Fall als geheilt abgeschlossen werden. So verhielt es sich auch bei
einem Patienten, der Adler mitteilte, seine Frau habe ihm kurz vor der
Hochzeit gestanden, dass sie nicht jungfräulich in die Ehe gegangen sei.
Adler versuchte den aufgebrachten Mann mit allen möglichen Argumenten
davon zu überzeugen, dass das Ganze nicht so schlimm sei, doch der
Patient war durch nichts zu beruhigen. Bis der Arzt ihm nach Dutzenden
Sitzungen resignierend erklärte: »’s Maderl hätt Ihnen das halt net sagen
sollen!«



VICTOR ADLER
Arzt und Politiker

* 24. 6. 1852 Prag † 11. 11. 1918 Wien. Einiger und erster Führer der
österreichischen Sozialdemokratie. Ordinierte als praktischer Arzt im
Haus Berggasse Nr. 19, in den späteren Ordinationsräumen Sigmund
Freuds. 1905 Reichsratsabgeordneter, 1918 Mitbegründer der Ersten
Republik und Staatssekretär des Äußeren in der Provisorischen
Regierung Karl Renners.

Als Victor Adler sich nach dem Gründungsparteitag der
Sozialdemokratischen Partei Österreichs wegen Aufwiegelung zu
verantworten hatte, verglich ihn der öffentliche Ankläger mit einem Mann,
der mit einer brennenden Fackel in einem Magazin voller Pulverfässer
umhergehe. Darauf Adler: »Wenn Sie die Explosion nicht haben wollen,
Herr Staatsanwalt, dann räumen Sie die Pulverfässer weg.«
Auch andere Aussprüche, die Adler in den zahlreichen, gegen ihn geführten
Prozessen von sich gab, sind legendär. So sagte er einmal zu seinem
Richter: »Es sind mir schon so viele Verbrechen, Vergehen und
Übertretungen zur Last gelegt worden, als man überhaupt anständigerweise
begehen kann.«

Als Lenin bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs von der
österreichischungarischen Polizei in Galizien festgenommen wurde, bat er
den Chef der Sozialdemokratischen Partei telegrafisch um Hilfe. Victor
Adler ersuchte im Wiener Innenministerium um Lenins Freilassung.
»Können Sie garantieren«, fragte der Minister, »dass dieser Lenin auch
wirklich ein Gegner des Zaren ist?«
»Exzellenz«, antwortete Adler, »Lenin war bereits ein Feind des Zaren, als
Eure Exzellenz noch dessen Freund waren. Er ist jetzt ein Feind des Zaren,
da auch Eure Exzellenz sein Feind sind. Und er wird ein Feind des Zaren
sein, wenn Eure Exzellenz vielleicht schon wieder sein Freund sein
werden.«



JOSEF AFRITSCH
Politiker

* 13. 3. 1901 Graz † 25. 8. 1964 Wien. Der Sozialdemokrat trat als
Gartentechniker in den Dienst des Wiener Stadtgartenamts ein.
Verhaftung 1942, nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs Wiener
Gemeinderat und Amtsführender Stadtrat für
Verwaltungsangelegenheiten. 1959 bis 1963 Innenminister, danach
Regierungskommissär der Wiener Internationalen Gartenschau.

Kremlchef Nikita Chruschtschow wurde von der Bevölkerung sehr herzlich
aufgenommen, als er Österreich 1960 einen offiziellen Staatsbesuch
abstattete«, erinnerte sich der für die Sicherheit des Ministerpräsidenten
verantwortliche Wiener Polizeipräsident Josef Holaubek. Der Grund dafür:
Chruschtschow hatte die Reduktion der österreichischen Erdöllieferungen
an die UdSSR genehmigt. »Davon profitierte nun Innenminister Josef
Afritsch, der dem sowjetischen Politiker sehr ähnlich sah. Afritsch fuhr im
offenen Wagen durch die Stadt, und die Wiener jubelten ihm zu, denn alle
glaubten, er sei Nikita Chruschtschow. Der aber schlief auf dem Rücksitz,
um sich von den Strapazen des Staatsbesuchs zu erholen.«

ROSA ALBACH-RETTY
Schauspielerin

* 26. 12. 1874 Hanau/Deutschland †  26. 8. 1980 Baden bei Wien.
Nach ihrem Debüt in Berlin ab 1895 am Deutschen Volkstheater in
Wien und ab 1903 am Burgtheater, Hofschauspielerin (Aase in »Peer
Gynt«, Mrs. Edna Savage in »Eine sonderbare Dame« u. v. a.). Mutter
des Filmschauspielers Wolf Albach-Retty, Großmutter von Romy
Schneider. Langjährige Doyenne des Burgtheaters.

Ein besonderes Fest im Wiener Burgtheater. Rosa Albach-Retty, die letzte
noch lebende k. u. k. Hofschauspielerin, beging 1974 in außergewöhnlicher
Frische ihren 100. Geburtstag. Bundespräsident, Kanzler und das gesamte



Ensemble waren anwesend, als Burgtheaterdirektor Gerhard Klingenberg
die Jubilarin unter tosendem Applaus auf die Bühne bat – nicht ohne vorher
anzukündigen, dass ihre zwei Kollegen, die Kammerschauspieler Attila
Hörbiger und Richard Eybner, jeweils 78 Jahre alt, ihr dabei behilflich sein
würden.
Kaum stand die Hofschauspielerin auf der Bühne, wies der Direktor darauf
hin, wie leichtfüßig sie, Arm in Arm mit den beiden Herren, die Stiegen
erklommen hätte. Worauf Rosa Albach-Retty lachend erwiderte: »Ich wär ja
noch schneller da gewesen, wenn ich nicht den Hörbiger und den Eybner
hätt raufschleppen müssen.«

Die Hundertjährige wurde gefragt, wie sie sich in ihrem Altersdomizil der
Vereinigung Künstler helfen Künstlern in Baden bei Wien fühle. »Na ja«,
antwortete sie, »es ist ja ganz nett, aber es sind halt lauter alte Leute dort.«

EDUARD ALBERT
Arzt und Schriftsteller

* 20. 1. 1841 Senftenberg bei Königgrätz/Tschechoslowakei †  25. 9.
1900 ebd. Vorstand der I. Chirurgischen Klinik in Wien, Pionier der
Orthopädie. 1876 gelang ihm die erste Nerventransplantation am
Menschen, später führte er die antiseptische Behandlung in Österreich
ein. Gründete eine Heilstätte in Istrien. Ab 1895 Mitglied des
Herrenhauses. Auch als Dichter und Übersetzer überaus begabt.

In die Ordination des berühmten Chirurgen Eduard Albert kam ein
eleganter alter Herr, vom Typus Reiteroffizier. »Herr Professor«, sagte der
Patient, »ich möchte Sie wieder konsultieren.«
»Wieder? Ich kann mich gar nicht erinnern, dass wir uns schon einmal …«
»Sie haben mich doch an den Hämorrhoiden operiert, Herr Professor!«
»Tatsächlich? Darf ich bitten?« Professor Albert wies den Herrn an, sich auf
den Behandlungstisch zu legen.
Der Arzt beugte sich nun über ihn und fuhr zurück, frohes Wiedererkennen
in der Stimme: »Oh, meine Verehrung, Herr Graf!«



PETER ALEXANDER
Schauspieler und Entertainer

* 30. 6. 1926 Wien †  12. 2. 2011 ebd. Eigentlich Peter Alexander
Neumayer. Nach Medizinstudium und Reinhardtseminar Engagements
am Bürgertheater, am Kabarett Simpl und im Theater in der
Josefstadt. Zahlreiche Musikfilme wie »Die süßesten Früchte« (1952),
»Die Abenteuer des Grafen Bobby« (1961), »Die Fledermaus« (1962).
Langjährige TV-Show: »Peter Alexander präsentiert Spezialitäten«.

Der erste Film, den der spätere Publikumsliebling Peter Alexander drehte,
hieß Verliebte Leute, und er handelte von drei jungen Männern, die mit
einem Wohnwagen in den Süden ziehen. Peter Pasetti und Rudolf Platte
waren bereits fix engagiert, ehe Franz Antel für die Rolle des Dritten den
noch unbekannten Peter Alexander auswählte, den er kurz vorher in einem
Theaterstück gesehen hatte.
Doch der machte damals, im Sommer 1954, mit Ehefrau Hilde gerade
Urlaub. »Irgendwo in Italien«, mehr wusste man nicht.
Antel setzte alle Hebel in Bewegung, konnte Alexander aber nicht ausfindig
machen. In seiner Verzweiflung wandte sich der Regisseur wenige Tage vor
Drehbeginn mit der ungewöhnlichen Bitte, Peter Alexander aufzutreiben,
an die Wiener Polizei.
»Was hat er denn ausg’fressen?«, fragte ein gemütlicher Bezirksinspektor.
»Gar nix«, beruhigte Antel und erklärte die Situation.
Der »Fall« wurde an Interpol weitergeleitet, die Alexander tatsächlich mit
Hilfe der italienischen Behörden aufspürte. Stunden später hatte der
Schauspieler ein Telegramm Antels, und am nächsten Tag saß er im Studio
der Wien-Film.
Als Bürgermeister Helmut Zilk Peter Alexander viele Jahre später den
Ehrenring der Stadt Wien verlieh, sagte er in seiner Laudatio: »Sie sind der
erste Schauspieler der Welt, der durch die Interpol zum Film gekommen
ist.«



Der Regisseur Géza von Cziffra war der Nächste, der Peter Alexanders
Zugkraft erkannte. Freilich gerieten die beiden einander schon in ihrem
ersten gemeinsamen Film Musikparade in die Haare. Der Perfektionist
Alexander ertrug nicht, dass Cziffra alles möglichst schnell drehen wollte.
Als Alexander von der Qualität einer dreimal gedrehten Szene noch immer
nicht überzeugt war, wandte er sich an den Regisseur: »Herr von Cziffra,
ich hätte einen Wunsch, wenn ich den äußern dürfte!«
»Bitte was, Herr Alexander?«, fragte Cziffra mit einem Blick in Richtung
Studiouhr.
»Herr von Cziffra, könnt ma die Szene net noch amal drehen?«
»Wozu? Können Sie es besser?«
»Ich will’s probieren, einmal noch, wenn’s möglich ist.«
»Bitte schön, also auf Wunsch von Herrn Alexander alles noch einmal.
Licht ab, spielen Sie!«
Und ehe die Kamera lief, sagte er: »Aber bitte, Herr Alexander, machen Sie
es nicht zu gut, sonst passt’s nicht zu dem anderen, was Sie bis jetzt gedreht
haben.«

Alexanders Managergattin Hilde war von Anfang an darauf bedacht, den
Marktwert ihres immer populärer werdenden Mannes auszubauen.
Besonders wichtig war ihr, dass in seinen Filmen möglichst keine
zweitklassigen Schauspieler mitwirkten, weshalb in den Verträgen stand:
»Herr Alexander muss mit der Besetzung des Films einverstanden sein.«
Als »Peter der Große« dann tatsächlich bei einem Film mit der Auswahl
seiner Kollegen ganz und gar nicht zufrieden war, wandte er sich – auf den
diesbezüglichen Vertragspunkt pochend – an Cziffra. Der aber zuckte nur
die Achseln und meinte:
»Sie lesen das falsch. Hier steht: Herr Alexander muss mit der Besetzung
einverstanden sein!«

RUDOLF VON ALT
Maler und Aquarellist



* 28. 8. 1812 Wien † 12. 3. 1905 ebd. Er lernte bei seinem Vater Jakob
Alt und an der Wiener Kunstakademie und entwickelte in der Folge
das Aquarell zur hohen Kunst. Berühmt für seine Darstellungen
zahlreicher Wiener Straßen, Gassen und Plätze, die auch großen
historisch-topografischen Wert besitzen. Vorstand des Wiener
Künstlerhauses und Gründungsmitglied der Secession.

Als die Wiener Secession im Jahre 1897 als Opposition zum konservativen
Künstlerhaus und zu den überladenen Formen des Historismus gegründet
wurde, wählten »Secessionisten« wie Gustav Klimt, Otto Wagner und
Adolf Loos den bereits 85-jährigen Rudolf von Alt zu ihrem
Ehrenpräsidenten. Bei der Eröffnungsfeier wurde dieser vom Kaiser
gefragt, ob er sich nicht schon ein wenig zu alt für die neue Funktion fühlte.
Da antwortete Alt: »Majestät, Alt war ich schon bei meiner Geburt. Ich bin
immer noch jung genug, um in jeder Stunde neu zu beginnen.«

PETER ALTENBERG
Kaffeehausliterat

* 9. 3. 1859 Wien † 8. 1. 1919 ebd. Eigentlich Richard Engländer. Der
Schriftsteller und Bohemien »bewohnte« die Literatencafés Central
und Herrenhof. Durch seine Schilderungen von Alltagssituationen
wichtiger Zeitzeuge des Fin-de-Siècle. Werke u. a.: »Wie ich es sehe«
(1896), »Was der Tag mir zuträgt« (1901), »Märchen des Lebens«
(1908), »Neues Altes« (1911), »Mein Lebensabend« (1919).

Das Central war von Anfang an das Stammcafé Peter Altenbergs – schon
deshalb, weil der stets in Geldnöten befindliche Bohemien hier
»anschreiben« lassen konnte oder andere Möglichkeiten fand, seine Zeche
zu begleichen. So bat er eines Tages einen am Nebentisch sitzenden Herrn
um zwei Kronen, um auf diese Weise zu einer Portion Reisfleisch zu
kommen. Der Fremde gab ihm das Geld, Altenberg setzte sich zu ihm und
bestellte das Reisfleisch. Als der Dichter gegessen und bezahlt hatte, warf
ihm der Spender vor: »Warum verlangen Sie zwei Kronen von mir, Herr



Altenberg, wenn Sie doch dem Ober nur 1,20 Kronen bezahlen müssen?«
»Na hören Sie«, erwiderte Altenberg, »haben Sie hier Extrapreise oder
ich?«

Als Altenberg ein andermal einen etwas zweifelhaften Gast im Central
anpumpte, wurde er gefragt, ob er denn als Schnorrer vor niemandem Halt
machte. Da antwortete er: »Die Zeiten sind heutzutage schon so schlecht,
dass man gezwungen ist, vor Leuten die Hand aufzuhalten, denen man sie
im Normalfall nicht einmal reichen würde.«

Es gab das Gerücht, Altenberg wäre gar nicht so arm wie er stets
behauptete. In der Tat schnorrte er einmal Karl Kraus um zehn Kronen an.
Als dieser bedauerte, nicht so viel bei sich zu haben, ließ Altenberg nicht
locker: »Gib mir zehn Kronen!«
»Schau, Peter, ich würde sie dir gerne geben, aber ich hab’s wirklich nicht.«
Darauf Altenberg, ganz selbstverständlich: »Weißt was, ich borg’s dir!«

Altenberg, der zeitlebens in Hotels wohnte, war auch Wiens erster
»Gesundheitsapostel«. Tatsächlich lebte er nach strengen Diätvorschriften
und behauptete von sich, »sogar in der kältesten Nacht des Jahres bei
offenem Fenster zu schlafen«.
Ein Freund stellte ihn einmal zur Rede: »Peter, ich bin gestern Nacht am
Grabenhotel vorbeigegangen, aber dein Zimmerfenster war fest
verschlossen.«
»Na und«, erwiderte Altenberg, »war gestern die kälteste Nacht des
Jahres?«

Der Arzt fragt Altenberg während der Untersuchung: »Trinken Sie?«
»Ja.«
»Rauchen Sie?«
»Ja.«
»Von jetzt an dürfen Sie weder trinken noch rauchen.«
Altenberg zieht sein Hemd an und geht zur Türe.
»Halt!«, ruft der Doktor, »ich bekomme drei Gulden für meinen Rat.«



»Ich nehme ihn nicht an«, sagt Altenberg und ward nicht mehr gesehen.

Altenberg, Egon Friedell und Alfred Polgar sind zum Tarock verabredet.
Ehe Polgar die Karten verteilt, fragt er den »Schnorrer« Altenberg: »Spielen
wir um zehn Groschen oder um die Ehre?«
»Spielen wir um die Ehre«, sagt Altenberg. »Die ist entschieden billiger.«

AXEL VON AMBESSER
Schauspieler, Schriftsteller und Regisseur

* 22. 6. 1910 Hamburg † 6. 9. 1988 München. Eigentlich Alexander
Eugen von Oesterreich. Gelangte nach seinem ersten Engagement an
den Hamburger Kammerspielen nach Augsburg und München. 1936
bis 1945 in Berlin und Wien als Schauspieler tätig, ab 1946 in
München. Schrieb Komödien wie »Das Abtrünnige in Herrn
Gerstenberg«, inszenierte Nestroy u. v. a.

Als Ambesser einmal im Theater in der Josefstadt gastierte, wurde er von
einem Garderobier ständig als »Herr Professor« angesprochen, wogegen er
sich immer wieder zur Wehr zu setzen versuchte.
»Lieber Pokorny«, sagte Ambesser, »ich bin kein Professor!«
Es vergingen keine zehn Minuten, da sprach der Garderobier Ambesser
neuerlich als »Herr Professor« an.
»Nein!«, insistierte der Schauspieler. »Ich bin Ambesser, aber kein
Professor!«
Als der Garderobier nach der Pause einmal mehr »Herr Professor, bitte
umziehen« rief, wollte der Künstler der Sache auf den Grund gehen:
»Hören Sie, Pokorny«, fragte er, »warum sagen Sie denn immer Professor
zu mir?«
Da gab der Garderobier möglicherweise den wahren Hintergrund jeglicher
Titelsucht in Österreich bekannt: »Schaun S’ Herr Professor, mir können
sich ja nicht einen jeden Namen merken.«



RAOUL ASLAN
Schauspieler

* 16. 10. 1886 Saloniki/Griechenland †  17. 6. 1958 Litzlberg am
Attersee. Kammerschauspieler armenischer Herkunft. Seit 1897 in
Wien, ab 1917 am Deutschen Volkstheater, 1920 bis zu seinem Tod als
Darsteller klassischer Heldenrollen am Wiener Burgtheater (Hamlet,
Mephisto, Torquato Tasso, Nathan der Weise u. a.). 1945 bis 1948
Direktor des Burgtheaters.

Nach dem Krieg war Aslan drei Jahre lang Direktor des Burgtheaters, das
infolge der schweren Bombenschäden im Ronacher untergebracht werden
musste. Ein alter Schauspieler, der es als Zumutung empfand, in einem
ehemaligen Varieté zu spielen, protestierte: »Ich soll im Ronacher auftreten,
wie einst dressierte Hunde, Ringer und halbnackte Nummerngirls?«
»Ach was«, sagte Aslan, »die Burg ist dort, wo wir spielen. Nicht das Haus,
die Schauspieler sind die Institution!«

Während Aslan im Rahmen einer Burgtheatertournee als Nathan der Weise
durch die Niederlande unterwegs war, reiste auch Hans Moser durch
Holland. Bei dieser Gelegenheit musste Aslan, der als einer der
bedeutendsten Schauspieler seiner Zeit galt und der »Burg« schon seit
Jahrzehnten angehörte, vom gewaltigen Unterschied zwischen Film- und
Theaterpopularität erfahren. Als Aslan bei der Ankunft am Bahnhof in
Amsterdam von keinem einzigen Menschen erkannt oder gar angesprochen
wurde, Moser jedoch sofort von einer großen Menschenmenge umringt war,
da stieß der Mime verzweifelt aus:
»Iiiich bin das Burgtheater, nicht der Herr Moser!«

Seine »Texthänger« waren fast so berühmt wie sein faszinierender Vortrag.
Bei der Premiere von Beaumarchais’ Der tolle Tag am 19. Jänner 1938
erlebte man Aslan in der Rolle des Grafen Almaviva. Da er in dieser
Inszenierung immer wieder quer über die Bühne schreiten musste und so
den mitunter weit entfernten Souffleur nicht hören konnte, wurden in den



Kulissen mehrere Studenten postiert, die mit Taschenlampen im Dunkel der
Hinterbühne den Text mitlasen und ihn, wenn nötig, Aslan zuflüsterten.
Als eines Abends die Batterie einer Taschenlampe ausfiel, kam der Student
nach dem Akt verzweifelt zu Aslan, um sich dafür zu entschuldigen, dass er
seine Stelle im Dunkeln nicht habe lesen können.
»Junger Mann!«, protestierte der Mime wütend. »Jetzt spielen wir dieses
Stück schon 15-mal, und Sie können es noch immer nicht auswendig!«

Einmal sollte er in einem Stück den Satz »Ihr seid schlechtweg ein
Meister!« sprechen, doch das Wort »schlechtweg« wollte ihm nicht
einfallen. Die Souffleuse rief es ihm zu, der Mime lauschte andächtig,
wusste aber nicht recht, wo es einzuordnen sei. Da schrie er zurück in den
Souffleurkasten: »Ihr seid schlecht! Weg!«

Ein von ihm infolge fortschreitender Texthänger konsultierter Arzt
verschrieb Aslan Pulver, die das Gedächtnis unterstützen sollten. Beim
zweiten Besuch in der Ordination fragte der Mediziner, ob das Medikament
geholfen hätte.
»Es geht mir sehr gut, Herr Doktor«, antwortete Aslan. »Ich hänge zwar
mehr denn je, aber ich habe jegliches Schuldgefühl verloren.«

Aslan führt Regie in einer Hörfunkbearbeitung von Hofmannsthals Der Tor
und der Tod. Während der Proben ärgert er sich über die Sprechweise des
Schauspielers, der in der Rolle des Claudio zu hören ist. »Das muss weicher
gesprochen werden«, erklärte er dem unerfahrenen Kollegen und singt ihm
die Worte vor: »Die leeetzten Beeerge liiiegen nun iiim Glaaanz.« Als dies
der junge Mime nach etlichen Versuchen noch immer nicht schafft, fragt
Aslan: »Wie viel zahlt dir der Rundfunk für dieses Hörspiel?«
»100 Schilling.«
»Ja dann«, meint Aslan, »dann ist es sehr gut. Bitte mach weiter.«



B
»UM 20 000 SCHILLING JÜNGER

GEWORDEN«
Von Hermann Bahr bis Anton Bruckner



HERMANN BAHR
Schriftsteller und Kritiker

* 19. 7. 1863 Linz †  15. 1. 1934 München. Erlangte als Vermittler
neuer künstlerischer Strömungen großes Ansehen. Schrieb seine
ersten Dramen als Literaturstudent in Berlin. Hielt sich 1891 bis 1912
in Wien auf, wo er die Wochenschrift »Die Zeit« mitbegründete und
Wortführer des »Jung-Wien« wurde. Lebte auch in Salzburg und
München. Verheiratet mit der Sängerin Anna Bahr-Mildenburg.

Der Wiener Kritikerpapst Hermann Bahr traf Franz Molnár vor Beginn der
Premiere eines neuen Molnár-Stücks in den Kammerspielen. Die beiden
Herren verabredeten sich für nachher: Ist das Stück ein Erfolg, den es zu
feiern gibt, werde man sich im Sacher treffen. Wird das Stück aber ein
Misserfolg, wolle man im Café Herrenhof zusammenkommen.
Es kam, wie es kommen musste, beide Herren verbrachten den Abend in
großer Einsamkeit. Der Kritiker im Herrenhof, der Autor im Sacher.
Die einheitliche, vor allem unter Künstlern beliebte Barttracht führte zur
Jahrhundertwende immer wieder zu Verwechslungen. So wurde Hermann
Bahr einmal auf der Straße von einer jungen Dame angesprochen und
gefragt, ob er nicht der Schriftsteller Däubler sei.
»Lassen Sie sich nicht durch meinen Bart verwirren«, lachte Bahr und
flüsterte ihr ins Ohr: »Ich bin nämlich Johannes Brahms!«
»Ach ja«, entschuldigte sich das Fräulein, »Sie haben doch dieses Buch
geschrieben … dieses äh … ich hab’s zu Hause.«
»Sie haben vollkommen Recht«, sagte der sich für Brahms ausgebende
Bahr, »von mir stammt Brahms’ Tierleben.«

ALBERT BASSERMANN
Schauspieler



* 7. 9. 1867 Mannheim † 15. 5. 1952 Zürich. Zunächst Chemiker, ab
1895 an den Reinhardt-Bühnen Berlin, galt er bald als einer der
bedeutendsten Darsteller. 1912 Filmdebüt, 1933 Emigration mit
seiner jüdischen Frau in die Schweiz. 1939 in die USA, wo er seine
Filmkarriere fortsetzte, u. a. in Hitchcocks »Foreign Correspondent«.
Nach dem Krieg mehrere Österreich-Gastspiele. Ifflandring-Träger.

Als junger Schauspieler trat Bassermann in einem kleinen Theater als
Freiherr von Attinghausen in Schillers Wilhelm Tell auf. Nach dem Ende der
Vorstellung stürzte der Direktor wütend auf Bassermann zu: »Wie können
Sie es sich nur erlauben, in der Sterbeszene so impertinent zu lachen?«
»Aber, Herr Direktor«, antwortete Bassermann, »bei der Gage, die Sie
zahlen, ist doch der Tod eine wahre Erlösung.«

Bassermann besuchte ein Bauerntheater, dessen Hauptdarsteller ein nicht
untalentierter Schuster war. Nach der Aufführung ging der berühmte Mime
hinter die Bühne, um dem Star der Aufführung zu gratulieren: »Das haben
Sie wunderbar gemacht, Herr Kollege.«
»Ah so«, erwiderte der Hobbykünstler, »san Sie a a Schuster?«

OTTO BAUER
Politiker

* 5. 9. 1881 Wien †  4. 7. 1938 Paris. Bedeutender Theoretiker der
Sozialdemokratie, Redakteur der »Arbeiter Zeitung«, nach dem Tod
Victor Adlers kurze Zeit Staatssekretär des Äußeren; Führer der
Sozialdemokratie in der Ersten Republik und Begründer des
»Austromarxismus«. Floh nach dem Februaraufstand im Jahr 1934
nach Brünn und nach Hitlers Einmarsch nach Paris.

Nach dem Bürgerkrieg des Jahres 1934 erschien im Prager Tagblatt ein
Leitartikel, der den sozialdemokratischen Führern Otto Bauer und Julius
Deutsch vorwarf, sich in die Tschechoslowakei abgesetzt zu haben,
während die von ihnen verlassenen Schutzbündler in aussichtslosem Kampf



in Wien auf den Barrikaden gestanden und fast zweihundert von ihnen ums
Leben gekommen sind.
Daraufhin sprach eine Abordnung der Sozialdemokratischen Partei bei
Rudolf Keller, dem Herausgeber des Prager Tagblatts, vor, um sich über
den Kommentar zu beschweren. Keller lauschte den Vorwürfen des
Delegationsleiters ohne zu widersprechen, holte tief Luft und brachte dann
seine Entschuldigung hervor: »Meine Herren, Sie wissen doch, wie es
zugeht in einer Redaktion – besonders an einem so aufregenden und
hektischen Tag wie dem gestrigen. Da herrscht ein entsetzliches
Durcheinander, die Meldungen überstürzen sich, man weiß gar nicht, wo
man zuerst hinhören soll. Tja, meine Herren: Da kann es dann schon
passieren, dass man einmal die Wahrheit schreibt!«

VICKI BAUM
Schriftstellerin

* 24. 1. 1888 Wien †  29. 8. 1960 Hollywood. War nach dem
Musikstudium am Wiener Konservatorium als Harfenistin tätig, ehe
sie 1926 als Journalistin in Berlin zu schreiben begann. Wanderte
1931 in die USA aus. Ihre erfolgreichsten Romane: »Menschen im
Hotel« (1929), »Hotel Shanghai« (1953). Viele ihrer Bücher wurden
übersetzt und verfilmt.

Ein Wiener, der die durch ihren Roman Menschen im Hotel weltberühmt
gewordene Schriftstellerin Vicki Baum bei einer Premierenfeier in
Hollywood kennen lernte, war überrascht von ihrer blendenden
Erscheinung und ihrer jugendlichen Ausstrahlung. »Sie sind ja blond und so
jung«, wunderte sich der Partygast, »ich dachte, Sie seien grauhaarig und
wesentlich älter.«
Vicki Baum sagte darauf nur ein Wort: »Stimmt!«

LUDWIG VAN BEETHOVEN



Komponist

* 16. 12. 1770 Bonn † 26. 3. 1827 Wien. Schuf u. a. neun Symphonien,
die Oper »Fidelio«, Messen, Ouvertüren, Klavierkonzerte und
Bühnenmusik (»Leonoren«, »Coriolan«, »Die Weihe des Hauses«,
»Egmont«). Mit 17 Jahren erstmals in Wien, ehe er 1792 für immer
blieb. Verkündete 1802 mit dem »Heiligenstädter Testament« seine
zunehmende Schwerhörigkeit, die 1818 zu vollständiger Taubheit
führte.

Der als zerstreut und zerfahren beschriebene Beethoven betrat eines Tages
die Stube seines Wiener Stammgasthauses Zum Schwan. Er setzte sich an
einen Tisch und begann wie immer sofort zu komponieren, wobei er sich so
sehr in seine Noten vertiefte, dass er seine Umwelt vollkommen vergaß. Als
ihn der Ober nach seinem Wunsch fragte, reagierte Beethoven (der damals
noch keineswegs schwerhörig war) nicht. Nach mehreren Stunden stand er,
ohne irgendetwas konsumiert zu haben, von seiner Arbeit auf und rief:
»Zahlen!«

Auch in Gesellschaft wirkte Ludwig van Beethoven oft »abwesend«, weil
er in Gedanken immer ganz bei seiner Musik war. Das ging so weit, dass er
bei einem Diner in der Wiener Hofburg dem neben ihm sitzenden Kaiser
Josef II. den Takt auf den Rücken schlug. So sehr der Meister von eifrigen
Hofbeamten mit Blicken gemaßregelt wurde – der gütige Monarch lächelte
nur und sagte: »Ein Untertan hat mich geschlagen, und ich habe ihn nicht
bestraft.«

Als er bereits weltberühmt war, pilgerte die Jugend zu Beethoven, wie einst
er als junger Musiker zu Mozart gepilgert war. Auch ein
Nachwuchskünstler wollte ihm sein Können zeigen. Beethoven hörte sich
das Geklimper des Talentlosen an und zog sich mit den Worten aus der
Affäre: »Sie müssen noch lange spielen, ehe Sie einsehen werden, dass Sie
nichts können!«
Sprach’s und verabschiedete den jungen Mann.



Selbst Beethoven war nicht davor gefeit, das Talent eines Großen zu
übersehen. Ein zwölfjähriger Knabe stellte sich dem Meister vor und gab
ihm am Klavier Beweise einer für sein Alter wahrhaft erstaunlichen
Fertigkeit. Der junge Mann improvisierte und spielte ein Beethoven-
Konzert mit großer Sicherheit. Da der Meister jedoch nicht an
Wunderkinder glaubte, schickte er ihn wieder fort.
Schließlich konnten ihn Freunde dazu bewegen, ein öffentliches Konzert
des jungen Mannes zu besuchen, und jetzt erst erkannte Beethoven, wie
sehr er sich geirrt hatte. Er stürzte auf das Podium und umarmte den
genialen Knaben. Das Wunderkind war Franz Liszt.

Als Beethoven zum ersten Mal die Neunte Symphonie dirigierte, reagierten
die Zuhörer mit heller Begeisterung. Dass er dem Publikum trotz lautstarker
Ovationen den Rücken zuwandte, wurde vorerst als Zeichen von Arroganz
ausgelegt. Die Sängerin Caroline Unger war es, die begriff, dass der taube
Komponist den Jubel des Publikums nicht hören konnte. Sie ging auf ihn
zu, nahm ihn an den Schultern und zwang ihn, sich mit dem Gesicht den
Menschen im Konzertsaal zuzuwenden. Erst jetzt merkte Beethoven, welch
einen Triumph er errungen hatte, und war tief bewegt.

In Karlsbad trafen einmal die beiden größten Genies ihrer Zeit zusammen.
Beethoven und Goethe beschlossen, gemeinsam eine Spazierfahrt zu
unternehmen. Die Leute, die den Wagen mit den beiden Männern
vorbeifahren sahen, blieben stehen und grüßten ehrfürchtig.
»Es langweilt mich, so berühmt zu sein«, sagte Goethe. »Schon deshalb,
weil mich alle Leute grüßen.«
»Eure Exzellenz brauchen sich nichts daraus zu machen«, erwiderte
Beethoven, »Vielleicht bin ich es, den die Leute grüßen.«

IMRE BÉKESSY
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