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EIN LACHENDER BROCKHAUS

Vorwort

Ein heiteres Lexikon.

Wie sollen denn diese beiden Begriffe zusammenpassen?

Unter einem Lexikon verstehen wir laut Brockhaus (der es ja wissen muss),
ein »alphabetisch geordnetes Nachschlagewerk«, dem vom Schweizer
Kanton »Aargau« bis zur mikroskopischen Untersuchungsmethode
»Zytodiagnostik« alles Wissenswerte zu entnehmen ist. Ein Lexikon bietet
mehr Information als irgendein anderes Buch — dafiir aber unter Garantie
auch weniger Unterhaltung.

Warum dann ein heiteres Lexikon?

In Osterreich, dem Land der Widerspriiche, ist selbst das méglich. Ich wage
zu bezweifeln, ob sich ein heiteres Lexikon der Deutschen oder gar der
Schweizer schreiben liefe. »Von Altenberg bis Zilk« jedoch wurde und
wird uns geniigend Stoff geboten, zumal dieses Land im Lauf der
Jahrhunderte von einer Unzahl origineller Personlichkeiten bevolkert
wurde, die uns auf eine ganz bestimmte — eben »typisch Osterreichische« —
Weise mit pointierten Geschichten versorgte.

Eine Anekdote, die in dieses Buch aufgenommen werden wollte, hatte zwei
Kriterien zu erfiillen: Sie muss den Leser

a) zum Lachen oder Lacheln bringen und sie muss

b) die Personlichkeiten treffend charakterisieren, die im Mittelpunkt dieser
Geschichten stehen. Wenn es, wie Egon Friedell sagte, méglich ist, »aus
drei Anekdoten das Bild eines Menschen zu geben«, dann ist es auch
moglich, aus den Anekdoten eines ganzen Buches die Lebensbilder vieler,
in diesem Fall meist prominenter, Personen darzustellen.



Dem Leser bleibt es dann iiberlassen, daraus die Charakteristika eines
ganzen Volkes, der Osterreicher eben, abzuleiten.

Sie finden die Geschichten auf den folgenden 440 Seiten, lexikalisch
geordnet, von Aslan iiber Beethoven, Figl, Girardi, Kreisky, Prawy und
Schnitzler bis Wessely und Stefan Zweig — insgesamt sind es mehr als
dreihundert Personen, deren Anekdoten fiir dieses Buch zusammengetragen
wurden.

Eine solche Sammlung kommt nicht in einem halben Jahr zustande, sondern
in einem halben Leben. Und so lange sammle ich auch schon.

Wenn Sie unter den fast neunhundert Episoden dieses Buches den einen
oder anderen »alten Bekannten« treffen, dann ist dies durchaus beabsichtigt.
Denn ein lexikalisches Werk soll, selbst wenn es sich dem Humor
verschrieben hat, umfassend informieren. Also finden Sie auch Anekdoten
aus »Klassikern« wie Friedrich Torbergs Tante Jolesch und deren Erben
oder aus den Erinnerungen Leo Slezaks und den gesammelten Werken
Helmut Qualtingers. Hinzu kommen Tausend weitere Quellen — personliche
Gesprdche mit Schauspielern, Schriftstellern, Journalisten, Malern,
Politikern, Sportlern usw., von denen ich annehmen durfte, dass sie ein
G’spiir fiir gute Pointen haben.

Dieses Buch ist nicht als bloe Auflistung von Anekdoten gedacht, es soll
liber seinen Unterhaltungswert hinaus die wichtigsten biografischen
Stationen der darin vorkommenden Personen aufzeigen.

Und das ist schon wieder etwas, das es mit dem Brockhaus verbindet. Mit
dem Kleinen allerdings.

GEORG MARKUS
Wien, im Juli 2003



Mein Dank fiir die redaktionelle Mitarbeit geht an Angelika Feigl und
Barbara Sinic.



A

»WAR GESTERN DIE KALTESTE NACHT DES
JAHRES?«

Von Paul Abraham bis Raoul Aslan



PAUL ABRAHAM

Komponist

* 2. 11. 1892 Apatin/Ungarn T 6. 5. 1960 Hamburg. Versuchte sich
zundichst als Komponist ernster Musik, ehe er im Alter von 35 Jahren
sein Talent fiir die leichte Muse erkannte. Seine grofsten
Operettenerfolge: »Viktoria und ihr Husar« (1930), »Die Blume von
Hawaii« (1931), »Ball im Savoy« (1932). Emigrierte 1933, nach
Hitlers Machtergreifung in Berlin, iiber Paris in die Vereinigten
Staaten von Amerika.

Als Paul Abraham 1933 die 6sterreichische Erstauffithrung seiner Operette
Ball im Savoy vorbereitete, erhielt er wahrend der Proben im Wiener Scala-
Theater den Besuch des ungarischen Komdodienautors Ladislaus Bus-
Fekete. Obwohl dieser nur Gast war und mit der bevorstehenden Premiere
absolut nichts zu tun hatte, redete er dem Regisseur und den Sdngern
ununterbrochen drein. Schlieflich lachte der Dichter auch noch mehrmals
an vollig falschen Stellen lauthals auf. Abraham, am Dirigentenpult, klopfte
mit dem Taktstock ab und rief dem ungezogenen Besucher zu: »Ich muss
schon bitten, Herr Bus-Fekete! Ich habe ja bei Ihren Lustspielen auch nicht
gelacht! «

ABRAHAM A SANCTA CLARA
Prediger

* 2. 7. 1644 Kreenheinstetten/heute Baden-Wiirttemberg 1T 1. 12. 1709
Wien. Eigentlich Johann Ulrich Megerle. Mit 18 Jahren Eintritt in den
Wiener Augustiner-Barfiilser-Orden, dessen Prior er spdter wurde. Ab
1677 kaiserlicher Hofprediger in Wien, beriihmt fiir seine Kanzelreden
(»Mercks Wienn!«, 1680, und »Auff, auff, ihr Christen«, 1683).
Prangerte wortgewaltig die Laster der Wiener an.



Kaiser Leopold I. besuchte eines Tages eine Messe bei den Augustinern und
lie sich dann die Rdume des Klosters zeigen. Als man das prachtvolle
Altargemdlde der Augustinerkirche bewunderte, auf dem Engel die
Jakobsleiter vom Himmel heruntersteigen, fragte der Kaiser: »Wie kommt
es eigentlich, dass die Engel auf eine Leiter klettern, wenn sie doch ohnehin
Fliigel haben?«

Wihrend die {ibrigen Patres ratlos dastanden, trat der fiir seinen deftigen
Witz damals schon gefiirchtete Novize Abraham vor und sagte: »Halten zu
gnaden, Majestdt, die Fliigel waren gerade in der Reinigung, als das Bild
gemalt wurde.«

Der Kaiser lachte und machte den schlagfertigen Ménch zu seinem
Hofprediger, dessen volkstiimliche Reden bald in ganz Wien zitiert wurden.
Langst beriihmt, wetterte Abraham einmal gegen die tief dekolletierten
Kleider des Barock: »Weiber, die sich so entblofSen, sind es nicht wert, dass
man sie anspuckt!«

Da die Frau des Kaisers selbst gerne tiefe Einblicke gewdbhrte, liel$ sie dem
Monch ausrichten, er werde sein Amt verlieren, wenn er nicht widerrufe.
Worauf Abraham a Sancta Clara feierlich erklarte: »Sie sind es wert!«

Ein andermal betonte er in einer Predigt, dass er in der Lage sei, alle
Jungfrauen, die es in Wien gibt, auf einem einzigen Schubkarren aus der
Stadt hinauszufahren. Wieder hagelte es Proteste, vor allem aus den Kreisen
junger Aristokratinnen, die seine Worte als Angriff auf ihr tugendhaftes
Dasein empfanden.

»Also, widerrufen kann ich das Gesagte nicht«, erkldrte er am darauf
folgenden Sonntag. »Aber ich habe ja nicht gesagt, wie oft ich fahren
wiirde. «

Abraham a Sancta Clara schloss mit dem Grafen Trauttmansdorff eine
Wette ab, dass er ihn in aller Offentlichkeit einen Esel nennen werde, ohne
von diesem der Ehrenbeleidigung bezichtigt werden zu konnen. Am
Sonntag beginnt die Predigt Pater Abrahams mit der Parabel vom



einfdltigen Bauern, iiber dessen Bestellung zum Biirgermeister sich die
Bauern mokierten: »Und dem Esel traut man’s Dorf an!«

ALFRED ADLER

Psychologe und Nervenarzt

* 7. 2. 1870 Wien T 28. 5. 1937 Aberdeen/Schottland. Als junger Arzt
vorerst Schiiler und Mitarbeiter, spdter prominenter Gegenspieler
Sigmund Freuds. Begriinder der Individualpsychologie, die seelische
Storungen — im Gegensatz zu Freud — nicht auf die Verdrdngung der
Sexualitdt, sondern auf einen libersteigerten Geltungstrieb bzw. auf
Minderwertigkeitskomplexe zurlickfiihrt.

Der Individualpsychologe erkldarte im Horsaal die von ihm entwickelte
Organkompensation auf folgende Weise: »Es gibt viele Beispiele dafiir,
dass Leute mit schlechten Augen Maler werden wollen, dass Kurzatmige
Leichtathletik betreiben, dass Menschen mit einem Sprachfehler sich als
Redner ausbilden lassen. Auf diese Weise kompensieren sie die
Minderwertigkeit des jeweiligen Organs.«

Zwischenruf aus dem Auditorium: »HeilSt das auch, dass Schwachsinnige
dazu neigen, Psychiater zu werden?«

Wie in jedem anderen Fach kann bekanntlich auch in der Psychiatrie nicht
jeder Fall als geheilt abgeschlossen werden. So verhielt es sich auch bei
einem Patienten, der Adler mitteilte, seine Frau habe ihm kurz vor der
Hochzeit gestanden, dass sie nicht jungfrdulich in die Ehe gegangen sei.
Adler versuchte den aufgebrachten Mann mit allen méglichen Argumenten
davon zu iiberzeugen, dass das Ganze nicht so schlimm sei, doch der
Patient war durch nichts zu beruhigen. Bis der Arzt ihm nach Dutzenden
Sitzungen resignierend erkldrte: »’s Maderl hédtt Thnen das halt net sagen
sollen!«



VICTOR ADLER
Arzt und Politiker

*24. 6. 1852 Prag T 11. 11. 1918 Wien. Einiger und erster Fiihrer der
osterreichischen Sozialdemokratie. Ordinierte als praktischer Arzt im
Haus Berggasse Nr. 19, in den spdteren Ordinationsrdumen Sigmund
Freuds. 1905 Reichsratsabgeordneter, 1918 Mitbegriinder der Ersten
Republik und Staatssekretiir des AuBeren in der Provisorischen
Regierung Karl Renners.

Als  Victor Adler sich nach dem  Griindungsparteitag der
Sozialdemokratischen Partei Osterreichs wegen Aufwiegelung zu
verantworten hatte, verglich ihn der 6ffentliche Ankldger mit einem Mann,
der mit einer brennenden Fackel in einem Magazin voller Pulverfdsser
umhergehe. Darauf Adler: »Wenn Sie die Explosion nicht haben wollen,
Herr Staatsanwalt, dann rdumen Sie die Pulverfédsser weg.«

Auch andere Ausspriiche, die Adler in den zahlreichen, gegen ihn gefiihrten
Prozessen von sich gab, sind legenddr. So sagte er einmal zu seinem
Richter: »Es sind mir schon so viele Verbrechen, Vergehen und
Ubertretungen zur Last gelegt worden, als man iiberhaupt anstdndigerweise
begehen kann.«

Als Lenin bei Ausbruch des FErsten Weltkriegs von der
osterreichischungarischen Polizei in Galizien festgenommen wurde, bat er
den Chef der Sozialdemokratischen Partei telegrafisch um Hilfe. Victor
Adler ersuchte im Wiener Innenministerium um Lenins Freilassung.
»Konnen Sie garantieren«, fragte der Minister, »dass dieser Lenin auch
wirklich ein Gegner des Zaren ist?«

»Exzellenz«, antwortete Adler, »Lenin war bereits ein Feind des Zaren, als
Eure Exzellenz noch dessen Freund waren. Er ist jetzt ein Feind des Zaren,
da auch Eure Exzellenz sein Feind sind. Und er wird ein Feind des Zaren
sein, wenn Eure Exzellenz vielleicht schon wieder sein Freund sein
werden.«



JOSEF AFRITSCH
Politiker

* 13. 3. 1901 Graz T 25. 8. 1964 Wien. Der Sozialdemokrat trat als
Gartentechniker in den Dienst des Wiener Stadtgartenamts ein.
Verhaftung 1942, nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs Wiener
Gemeinderat und Amtsfiihrender Stadtrat ftir
Verwaltungsangelegenheiten. 1959 bis 1963 Innenminister, danach
Regierungskommissdr der Wiener Internationalen Gartenschau.

Kremlchef Nikita Chruschtschow wurde von der Bevolkerung sehr herzlich
aufgenommen, als er Osterreich 1960 einen offiziellen Staatsbesuch
abstattete«, erinnerte sich der fiir die Sicherheit des Ministerprasidenten
verantwortliche Wiener Polizeiprasident Josef Holaubek. Der Grund dafiir:
Chruschtschow hatte die Reduktion der osterreichischen Erdollieferungen
an die UdSSR genehmigt. »Davon profitierte nun Innenminister Josef
Afritsch, der dem sowjetischen Politiker sehr dhnlich sah. Afritsch fuhr im
offenen Wagen durch die Stadt, und die Wiener jubelten ihm zu, denn alle
glaubten, er sei Nikita Chruschtschow. Der aber schlief auf dem Riicksitz,
um sich von den Strapazen des Staatsbesuchs zu erholen.«

RoOsA ALBACH-RETTY

Schauspielerin

* 26. 12. 1874 Hanau/Deutschland T 26. 8. 1980 Baden bei Wien.
Nach ihrem Debiit in Berlin ab 1895 am Deutschen Volkstheater in
Wien und ab 1903 am Burgtheater, Hofschauspielerin (Aase in »Peer
Gynt«, Mrs. Edna Savage in »Eine sonderbare Dame« u. v. a.). Mutter
des Filmschauspielers Wolf Albach-Retty, Gromutter von Romy
Schneider. Langjdhrige Doyenne des Burgtheaters.

Ein besonderes Fest im Wiener Burgtheater. Rosa Albach-Retty, die letzte
noch lebende k. u. k. Hofschauspielerin, beging 1974 in aullergewohnlicher
Frische ihren 100. Geburtstag. Bundesprasident, Kanzler und das gesamte



Ensemble waren anwesend, als Burgtheaterdirektor Gerhard Klingenberg
die Jubilarin unter tosendem Applaus auf die Biihne bat — nicht ohne vorher
anzukiindigen, dass ihre zwei Kollegen, die Kammerschauspieler Attila
Horbiger und Richard Eybner, jeweils 78 Jahre alt, ihr dabei behilflich sein
wiirden.

Kaum stand die Hofschauspielerin auf der Biihne, wies der Direktor darauf
hin, wie leichtfiifig sie, Arm in Arm mit den beiden Herren, die Stiegen
erklommen hétte. Worauf Rosa Albach-Retty lachend erwiderte: »Ich war ja
noch schneller da gewesen, wenn ich nicht den Horbiger und den Eybner
hétt raufschleppen miissen.«

Die Hundertjdhrige wurde gefragt, wie sie sich in ihrem Altersdomizil der
Vereinigung Kiinstler helfen Kiinstlern in Baden bei Wien fiihle. »Na ja,
antwortete sie, »es ist ja ganz nett, aber es sind halt lauter alte Leute dort.«

EDUARD ALBERT
Arzt und Schriftsteller

* 20. 1. 1841 Senftenberg bei Koniggrdtz/Tschechoslowakei T 25. 9.
1900 ebd. Vorstand der I. Chirurgischen Klinik in Wien, Pionier der
Orthopddie. 1876 gelang ihm die erste Nerventransplantation am
Menschen, spditer fiihrte er die antiseptische Behandlung in Osterreich
ein. Griindete eine Heilstditte in Istrien. Ab 1895 Mitglied des
Herrenhauses. Auch als Dichter und Ubersetzer iiberaus begabt.

In die Ordination des beriihmten Chirurgen Eduard Albert kam ein
eleganter alter Herr, vom Typus Reiteroffizier. »Herr Professor«, sagte der
Patient, »ich mochte Sie wieder konsultieren. «

»Wieder? Ich kann mich gar nicht erinnern, dass wir uns schon einmal ...«
»Sie haben mich doch an den Hamorrhoiden operiert, Herr Professor!«
»Tatsdachlich? Darf ich bitten?« Professor Albert wies den Herrn an, sich auf
den Behandlungstisch zu legen.

Der Arzt beugte sich nun tiber ihn und fuhr zuriick, frohes Wiedererkennen
in der Stimme: »Oh, meine Verehrung, Herr Graf!«



PETER ALEXANDER

Schauspieler und Entertainer

* 30. 6. 1926 Wien T 12. 2. 2011 ebd. Eigentlich Peter Alexander
Neumayer. Nach Medizinstudium und Reinhardtseminar Engagements
am Biirgertheater, am Kabarett Simpl und im Theater in der
Josefstadt. Zahlreiche Musikfilme wie »Die stillesten Friichte« (1952),
»Die Abenteuer des Grafen Bobby« (1961), »Die Fledermaus« (1962).
Langjdhrige TV-Show: »Peter Alexander prdsentiert Spezialitdten«.

Der erste Film, den der spatere Publikumsliebling Peter Alexander drehte,
hiel§ Verliebte Leute, und er handelte von drei jungen Ménnern, die mit
einem Wohnwagen in den Siiden ziehen. Peter Pasetti und Rudolf Platte
waren bereits fix engagiert, ehe Franz Antel fiir die Rolle des Dritten den
noch unbekannten Peter Alexander auswihlte, den er kurz vorher in einem
Theaterstiick gesehen hatte.

Doch der machte damals, im Sommer 1954, mit Ehefrau Hilde gerade
Urlaub. »Irgendwo in Italien«, mehr wusste man nicht.

Antel setzte alle Hebel in Bewegung, konnte Alexander aber nicht ausfindig
machen. In seiner Verzweiflung wandte sich der Regisseur wenige Tage vor
Drehbeginn mit der ungewdohnlichen Bitte, Peter Alexander aufzutreiben,
an die Wiener Polizei.

»Was hat er denn ausg’fressen?«, fragte ein gemiitlicher Bezirksinspektor.
»Gar nix«, beruhigte Antel und erkléarte die Situation.

Der »Fall« wurde an Interpol weitergeleitet, die Alexander tatsdchlich mit
Hilfe der italienischen Behorden aufspiirte. Stunden spédter hatte der
Schauspieler ein Telegramm Antels, und am nédchsten Tag sal er im Studio
der Wien-Film.

Als Biirgermeister Helmut Zilk Peter Alexander viele Jahre spdter den
Ehrenring der Stadt Wien verlieh, sagte er in seiner Laudatio: »Sie sind der
erste Schauspieler der Welt, der durch die Interpol zum Film gekommen
ist.«



Der Regisseur Géza von Cziffra war der Nachste, der Peter Alexanders
Zugkraft erkannte. Freilich gerieten die beiden einander schon in ihrem
ersten gemeinsamen Film Musikparade in die Haare. Der Perfektionist
Alexander ertrug nicht, dass Cziffra alles moglichst schnell drehen wollte.
Als Alexander von der Qualitdt einer dreimal gedrehten Szene noch immer
nicht iiberzeugt war, wandte er sich an den Regisseur: »Herr von Cziffra,
ich hétte einen Wunsch, wenn ich den dullern diirfte!«

»Bitte was, Herr Alexander?«, fragte Cziffra mit einem Blick in Richtung
Studioubhr.

»Herr von Cziffra, konnt ma die Szene net noch amal drehen?«

»Wozu? Koénnen Sie es besser?«

»Ich will’s probieren, einmal noch, wenn’s méglich ist.«

»Bitte schon, also auf Wunsch von Herrn Alexander alles noch einmal.
Licht ab, spielen Sie!«

Und ehe die Kamera lief, sagte er: » Aber bitte, Herr Alexander, machen Sie
es nicht zu gut, sonst passt’s nicht zu dem anderen, was Sie bis jetzt gedreht
haben.«

Alexanders Managergattin Hilde war von Anfang an darauf bedacht, den
Marktwert ihres immer populdrer werdenden Mannes auszubauen.
Besonders wichtig war ihr, dass in seinen Filmen moglichst keine
zweitklassigen Schauspieler mitwirkten, weshalb in den Vertrdgen stand:
»Herr Alexander muss mit der Besetzung des Films einverstanden sein.«
Als »Peter der GroBe« dann tatsdchlich bei einem Film mit der Auswahl
seiner Kollegen ganz und gar nicht zufrieden war, wandte er sich — auf den
diesbeziiglichen Vertragspunkt pochend — an Cziffra. Der aber zuckte nur
die Achseln und meinte:

»Sie lesen das falsch. Hier steht: Herr Alexander muss mit der Besetzung
einverstanden sein!«

RUDOLF VON ALT
Maler und Aquarellist



*28. 8. 1812 Wien T 12. 3. 1905 ebd. Er lernte bei seinem Vater Jakob
Alt und an der Wiener Kunstakademie und entwickelte in der Folge
das Aquarell zur hohen Kunst. Beriihmt fiir seine Darstellungen
zahlreicher Wiener Stralsen, Gassen und Pldtze, die auch grolen
historisch-topografischen ~Wert besitzen. Vorstand des Wiener
Kiinstlerhauses und Griindungsmitglied der Secession.

Als die Wiener Secession im Jahre 1897 als Opposition zum konservativen
Kiinstlerhaus und zu den iiberladenen Formen des Historismus gegriindet
wurde, wahlten »Secessionisten« wie Gustav Klimt, Otto Wagner und
Adolf Loos den bereits 85-jdhrigen Rudolf von Alt zu ihrem
Ehrenpréasidenten. Bei der Eréffnungsfeier wurde dieser vom Kaiser
gefragt, ob er sich nicht schon ein wenig zu alt fiir die neue Funktion fiihlte.
Da antwortete Alt: »Majestédt, Alt war ich schon bei meiner Geburt. Ich bin
immer noch jung genug, um in jeder Stunde neu zu beginnen. «

PETER ALTENBERG
Kaffeehausliterat

* 9. 3. 1859 Wien T 8. 1. 1919 ebd. Eigentlich Richard Englédnder. Der
Schriftsteller und Bohemien »bewohnte« die Literatencafés Central
und Herrenhof. Durch seine Schilderungen von Alltagssituationen
wichtiger Zeitzeuge des Fin-de-Siecle. Werke u. a.: »Wie ich es sehe«
(1896), »Was der Tag mir zutrégt« (1901), »Mcdrchen des Lebens«
(1908), »Neues Altes« (1911), »Mein Lebensabend« (1919).

Das Central war von Anfang an das Stammcafé Peter Altenbergs — schon
deshalb, weil der stets in Geldnoten befindliche Bohemien hier
»anschreiben« lassen konnte oder andere Moéglichkeiten fand, seine Zeche
zu begleichen. So bat er eines Tages einen am Nebentisch sitzenden Herrn
um zwei Kronen, um auf diese Weise zu einer Portion Reisfleisch zu
kommen. Der Fremde gab ihm das Geld, Altenberg setzte sich zu ihm und
bestellte das Reisfleisch. Als der Dichter gegessen und bezahlt hatte, warf
ihm der Spender vor: »Warum verlangen Sie zwei Kronen von mir, Herr



Altenberg, wenn Sie doch dem Ober nur 1,20 Kronen bezahlen miissen?«
»Na horen Sie«, erwiderte Altenberg, »haben Sie hier Extrapreise oder
ich?«

Als Altenberg ein andermal einen etwas zweifelhaften Gast im Central
anpumpte, wurde er gefragt, ob er denn als Schnorrer vor niemandem Halt
machte. Da antwortete er: »Die Zeiten sind heutzutage schon so schlecht,
dass man gezwungen ist, vor Leuten die Hand aufzuhalten, denen man sie
im Normalfall nicht einmal reichen wiirde.«

Es gab das Geriicht, Altenberg wdre gar nicht so arm wie er stets
behauptete. In der Tat schnorrte er einmal Karl Kraus um zehn Kronen an.
Als dieser bedauerte, nicht so viel bei sich zu haben, lielS Altenberg nicht
locker: »Gib mir zehn Kronen!«

»Schau, Peter, ich wiirde sie dir gerne geben, aber ich hab’s wirklich nicht.«
Darauf Altenberg, ganz selbstverstandlich: »Weilst was, ich borg’s dir!«

Altenberg, der zeitlebens in Hotels wohnte, war auch Wiens erster
»Gesundheitsapostel«. Tatsdchlich lebte er nach strengen Didtvorschriften
und behauptete von sich, »sogar in der kéltesten Nacht des Jahres bei
offenem Fenster zu schlafen«.

Ein Freund stellte ihn einmal zur Rede: »Peter, ich bin gestern Nacht am
Grabenhotel vorbeigegangen, aber dein Zimmerfenster war fest
verschlossen. «

»Na und«, erwiderte Altenberg, »war gestern die kailteste Nacht des
Jahres?«

Der Arzt fragt Altenberg wéhrend der Untersuchung: »Trinken Sie?«
»Ja.«

»Rauchen Sie?«

»Ja.«

»Von jetzt an diirfen Sie weder trinken noch rauchen.«

Altenberg zieht sein Hemd an und geht zur Tiire.

»Halt!«, ruft der Doktor, »ich bekomme drei Gulden fiir meinen Rat.«



»Ich nehme ihn nicht an«, sagt Altenberg und ward nicht mehr gesehen.

Altenberg, Egon Friedell und Alfred Polgar sind zum Tarock verabredet.
Ehe Polgar die Karten verteilt, fragt er den »Schnorrer« Altenberg: »Spielen
wir um zehn Groschen oder um die Ehre?«

»Spielen wir um die Ehre«, sagt Altenberg. »Die ist entschieden billiger. «

AXEL VON AMBESSER

Schauspieler, Schriftsteller und Regisseur

* 22, 6. 1910 Hamburg T 6. 9. 1988 Miinchen. Eigentlich Alexander
Eugen von Oesterreich. Gelangte nach seinem ersten Engagement an
den Hamburger Kammerspielen nach Augsburg und Miinchen. 1936
bis 1945 in Berlin und Wien als Schauspieler tdtig, ab 1946 in
Miinchen. Schrieb Komddien wie »Das Abtriinnige in Herrn
Gerstenberg«, inszenierte Nestroy u. v. a.

Als Ambesser einmal im Theater in der Josefstadt gastierte, wurde er von
einem Garderobier stdndig als »Herr Professor« angesprochen, wogegen er
sich immer wieder zur Wehr zu setzen versuchte.

»Lieber Pokorny«, sagte Ambesser, »ich bin kein Professor!«

Es vergingen keine zehn Minuten, da sprach der Garderobier Ambesser
neuerlich als »Herr Professor« an.

»Nein!«, insistierte der Schauspieler. »Ich bin Ambesser, aber kein
Professor!«

Als der Garderobier nach der Pause einmal mehr »Herr Professor, bitte
umziehen« rief, wollte der Kiinstler der Sache auf den Grund gehen:
»Horen Sie, Pokorny«, fragte er, »warum sagen Sie denn immer Professor
ZU mir?«

Da gab der Garderobier moglicherweise den wahren Hintergrund jeglicher
Titelsucht in Osterreich bekannt: »Schaun S’ Herr Professor, mir kénnen
sich ja nicht einen jeden Namen merken.«



RAOUL ASLAN

Schauspieler

* 16. 10. 1886 Saloniki/Griechenland T 17. 6. 1958 Litzlberg am
Attersee. Kammerschauspieler armenischer Herkunft. Seit 1897 in
Wien, ab 1917 am Deutschen Volkstheater, 1920 bis zu seinem Tod als
Darsteller klassischer Heldenrollen am Wiener Burgtheater (Hamlet,
Mephisto, Torquato Tasso, Nathan der Weise u. a.). 1945 bis 1948
Direktor des Burgtheaters.

Nach dem Krieg war Aslan drei Jahre lang Direktor des Burgtheaters, das
infolge der schweren Bombenschdden im Ronacher untergebracht werden
musste. Ein alter Schauspieler, der es als Zumutung empfand, in einem
ehemaligen Varieté zu spielen, protestierte: »Ich soll im Ronacher auftreten,
wie einst dressierte Hunde, Ringer und halbnackte Nummerngirls?«

»Ach was«, sagte Aslan, »die Burg ist dort, wo wir spielen. Nicht das Haus,
die Schauspieler sind die Institution!«

Wihrend Aslan im Rahmen einer Burgtheatertournee als Nathan der Weise
durch die Niederlande unterwegs war, reiste auch Hans Moser durch
Holland. Bei dieser Gelegenheit musste Aslan, der als einer der
bedeutendsten Schauspieler seiner Zeit galt und der »Burg« schon seit
Jahrzehnten angehorte, vom gewaltigen Unterschied zwischen Film- und
Theaterpopularitdt erfahren. Als Aslan bei der Ankunft am Bahnhof in
Amsterdam von keinem einzigen Menschen erkannt oder gar angesprochen
wurde, Moser jedoch sofort von einer groRen Menschenmenge umringt war,
da stiel$ der Mime verzweifelt aus:

»liiich bin das Burgtheater, nicht der Herr Moser!«

Seine »Texthdnger« waren fast so beriihmt wie sein faszinierender Vortrag.
Bei der Premiere von Beaumarchais’ Der tolle Tag am 19. Janner 1938
erlebte man Aslan in der Rolle des Grafen Almaviva. Da er in dieser
Inszenierung immer wieder quer iiber die Biihne schreiten musste und so
den mitunter weit entfernten Souffleur nicht horen konnte, wurden in den



Kulissen mehrere Studenten postiert, die mit Taschenlampen im Dunkel der
Hinterbiihne den Text mitlasen und ihn, wenn nétig, Aslan zufliisterten.

Als eines Abends die Batterie einer Taschenlampe ausfiel, kam der Student
nach dem Akt verzweifelt zu Aslan, um sich dafiir zu entschuldigen, dass er
seine Stelle im Dunkeln nicht habe lesen kénnen.

»Junger Mann!«, protestierte der Mime wiitend. »Jetzt spielen wir dieses
Stiick schon 15-mal, und Sie kénnen es noch immer nicht auswendig!«

Einmal sollte er in einem Stiick den Satz »Ihr seid schlechtweg ein
Meister!« sprechen, doch das Wort »schlechtweg« wollte ihm nicht
einfallen. Die Souffleuse rief es ihm zu, der Mime lauschte andéachtig,
wusste aber nicht recht, wo es einzuordnen sei. Da schrie er zuriick in den
Souffleurkasten: »Ihr seid schlecht! Weg!«

Ein von ihm infolge fortschreitender Texthdnger konsultierter Arzt
verschrieb Aslan Pulver, die das Gedachtnis unterstiitzen sollten. Beim
zweiten Besuch in der Ordination fragte der Mediziner, ob das Medikament
geholfen hatte.

»Es geht mir sehr gut, Herr Doktor«, antwortete Aslan. »Ich hidnge zwar
mehr denn je, aber ich habe jegliches Schuldgefiihl verloren.«

Aslan fiihrt Regie in einer Hérfunkbearbeitung von Hofmannsthals Der Tor
und der Tod. Wahrend der Proben drgert er sich iiber die Sprechweise des
Schauspielers, der in der Rolle des Claudio zu héren ist. »Das muss weicher
gesprochen werdeng, erklédrte er dem unerfahrenen Kollegen und singt ihm
die Worte vor: »Die leeetzten Beeerge liiiegen nun iiim Glaaanz.« Als dies
der junge Mime nach etlichen Versuchen noch immer nicht schafft, fragt
Aslan: »Wie viel zahlt dir der Rundfunk fiir dieses Horspiel ?«

»100 Schilling.«

»Ja dann«, meint Aslan, »dann ist es sehr gut. Bitte mach weiter.«



B

»UM 20 000 SCHILLING JUNGER
GEWORDEN«

Von Hermann Bahr bis Anton Bruckner



HERMANN BAHR
Schriftsteller und Kritiker

* 19. 7. 1863 Linz T 15. 1. 1934 Miinchen. Erlangte als Vermittler
neuer kiinstlerischer Stromungen groles Ansehen. Schrieb seine
ersten Dramen als Literaturstudent in Berlin. Hielt sich 1891 bis 1912
in Wien auf, wo er die Wochenschrift »Die Zeit« mitbegriindete und
Wortfiihrer des »Jung-Wien« wurde. Lebte auch in Salzburg und
Miinchen. Verheiratet mit der Sdngerin Anna Bahr-Mildenburg.

Der Wiener Kritikerpapst Hermann Bahr traf Franz Molnar vor Beginn der
Premiere eines neuen Molnar-Stiicks in den Kammerspielen. Die beiden
Herren verabredeten sich fiir nachher: Ist das Stiick ein Erfolg, den es zu
feiern gibt, werde man sich im Sacher treffen. Wird das Stiick aber ein
Misserfolg, wolle man im Café Herrenhof zusammenkommen.

Es kam, wie es kommen musste, beide Herren verbrachten den Abend in
groBBer Einsamkeit. Der Kritiker im Herrenhof, der Autor im Sacher.

Die einheitliche, vor allem unter Kiinstlern beliebte Barttracht fiihrte zur
Jahrhundertwende immer wieder zu Verwechslungen. So wurde Hermann
Bahr einmal auf der Stralle von einer jungen Dame angesprochen und
gefragt, ob er nicht der Schriftsteller Daubler sei.

»Lassen Sie sich nicht durch meinen Bart verwirren«, lachte Bahr und
fliisterte ihr ins Ohr: »Ich bin namlich Johannes Brahms!«

»Ach ja«, entschuldigte sich das Frdulein, »Sie haben doch dieses Buch
geschrieben ... dieses dh ... ich hab’s zu Hause.«

»Sie haben vollkommen Recht«, sagte der sich fiir Brahms ausgebende
Bahr, »von mir stammt Brahms’ Tierleben. «

ALBERT BASSERMANN

Schauspieler



* 7.9. 1867 Mannheim T 15. 5. 1952 Ziirich. Zundichst Chemiker, ab
1895 an den Reinhardt-Biihnen Berlin, galt er bald als einer der
bedeutendsten Darsteller. 1912 Filmdebiit, 1933 Emigration mit
seiner jiidischen Frau in die Schweiz. 1939 in die USA, wo er seine
Filmkarriere fortsetzte, u. a. in Hitchcocks »Foreign Correspondent«.
Nach dem Krieg mehrere Osterreich-Gastspiele. Ifflandring-Trdger.

Als junger Schauspieler trat Bassermann in einem kleinen Theater als
Freiherr von Attinghausen in Schillers Wilhelm Tell auf. Nach dem Ende der
Vorstellung stiirzte der Direktor wiitend auf Bassermann zu: »Wie kénnen
Sie es sich nur erlauben, in der Sterbeszene so impertinent zu lachen?«
»Aber, Herr Direktor«, antwortete Bassermann, »bei der Gage, die Sie
zahlen, ist doch der Tod eine wahre Erlésung.«

Bassermann besuchte ein Bauerntheater, dessen Hauptdarsteller ein nicht
untalentierter Schuster war. Nach der Auffiihrung ging der beriihmte Mime
hinter die Biihne, um dem Star der Auffiihrung zu gratulieren: »Das haben
Sie wunderbar gemacht, Herr Kollege.«

»Ah so«, erwiderte der Hobbykiinstler, »san Sie a a Schuster?«

OTTO BAUER
Politiker

* 5. 9. 1881 Wien T 4. 7. 1938 Paris. Bedeutender Theoretiker der
Sozialdemokratie, Redakteur der »Arbeiter Zeitung«, nach dem Tod
Victor Adlers kurze Zeit Staatssekretir des Auleren; Fiihrer der
Sozialdemokratie in der Ersten Republik und Begriinder des
»Austromarxismus«. Floh nach dem Februaraufstand im Jahr 1934
nach Briinn und nach Hitlers Einmarsch nach Paris.

Nach dem Biirgerkrieg des Jahres 1934 erschien im Prager Tagblatt ein
Leitartikel, der den sozialdemokratischen Fiihrern Otto Bauer und Julius
Deutsch vorwarf, sich in die Tschechoslowakei abgesetzt zu haben,
wahrend die von ihnen verlassenen Schutzbiindler in aussichtslosem Kampf



in Wien auf den Barrikaden gestanden und fast zweihundert von ihnen ums
Leben gekommen sind.

Daraufhin sprach eine Abordnung der Sozialdemokratischen Partei bei
Rudolf Keller, dem Herausgeber des Prager Tagblatts, vor, um sich iiber
den Kommentar zu beschweren. Keller lauschte den Vorwiirfen des
Delegationsleiters ohne zu widersprechen, holte tief Luft und brachte dann
seine Entschuldigung hervor: »Meine Herren, Sie wissen doch, wie es
zugeht in einer Redaktion — besonders an einem so aufregenden und
hektischen Tag wie dem gestrigen. Da herrscht ein entsetzliches
Durcheinander, die Meldungen {iberstiirzen sich, man weil§ gar nicht, wo
man zuerst hinhoren soll. Tja, meine Herren: Da kann es dann schon
passieren, dass man einmal die Wahrheit schreibt!«

VICKI BAUM
Schriftstellerin

* 24, 1. 1888 Wien T 29. 8. 1960 Hollywood. War nach dem
Musikstudium am Wiener Konservatorium als Harfenistin tdtig, ehe
sie 1926 als Journalistin in Berlin zu schreiben begann. Wanderte
1931 in die USA aus. Ihre erfolgreichsten Romane: »Menschen im
Hotel« (1929), »Hotel Shanghai« (1953). Viele ihrer Biicher wurden
libersetzt und verfilmt.

Ein Wiener, der die durch ihren Roman Menschen im Hotel weltberiihmt
gewordene Schriftstellerin Vicki Baum bei einer Premierenfeier in
Hollywood kennen lernte, war tiberrascht von ihrer blendenden
Erscheinung und ihrer jugendlichen Ausstrahlung. »Sie sind ja blond und so
jung«, wunderte sich der Partygast, »ich dachte, Sie seien grauhaarig und
wesentlich dlter.«

Vicki Baum sagte darauf nur ein Wort: »Stimmt! «

LUDWIG VAN BEETHOVEN



Komponist

*16.12. 1770 Bonn T 26. 3. 1827 Wien. Schuf u. a. neun Symphonien,
die Oper »Fidelio«, Messen, Ouvertiiren, Klavierkonzerte und
Biihnenmusik (»Leonoren«, »Coriolan«, »Die Weihe des Hauses«,
»Egmont«). Mit 17 Jahren erstmals in Wien, ehe er 1792 fiir immer
blieb. Verkiindete 1802 mit dem »Heiligenstddter Testament« seine
zunehmende Schwerhorigkeit, die 1818 zu vollstindiger Taubheit
fiihrte.

Der als zerstreut und zerfahren beschriebene Beethoven betrat eines Tages
die Stube seines Wiener Stammgasthauses Zum Schwan. Er setzte sich an
einen Tisch und begann wie immer sofort zu komponieren, wobei er sich so
sehr in seine Noten vertiefte, dass er seine Umwelt vollkommen vergal$. Als
ihn der Ober nach seinem Wunsch fragte, reagierte Beethoven (der damals
noch keineswegs schwerhorig war) nicht. Nach mehreren Stunden stand er,
ohne irgendetwas konsumiert zu haben, von seiner Arbeit auf und rief:
»Zahlen!«

Auch in Gesellschaft wirkte Ludwig van Beethoven oft »abwesend«, weil
er in Gedanken immer ganz bei seiner Musik war. Das ging so weit, dass er
bei einem Diner in der Wiener Hofburg dem neben ihm sitzenden Kaiser
Josef II. den Takt auf den Riicken schlug. So sehr der Meister von eifrigen
Hofbeamten mit Blicken gemaliregelt wurde — der giitige Monarch ldchelte
nur und sagte: »Ein Untertan hat mich geschlagen, und ich habe ihn nicht
bestraft.«

Als er bereits weltberiihmt war, pilgerte die Jugend zu Beethoven, wie einst
er als junger Musiker zu Mozart gepilgert war. Auch ein
Nachwuchskiinstler wollte ihm sein Konnen zeigen. Beethoven horte sich
das Geklimper des Talentlosen an und zog sich mit den Worten aus der
Affdre: »Sie miissen noch lange spielen, ehe Sie einsehen werden, dass Sie
nichts konnen!«

Sprach’s und verabschiedete den jungen Mann.



Selbst Beethoven war nicht davor gefeit, das Talent eines Groflen zu
ibersehen. Ein zwolfjdhriger Knabe stellte sich dem Meister vor und gab
ihm am Klavier Beweise einer fiir sein Alter wahrhaft erstaunlichen
Fertigkeit. Der junge Mann improvisierte und spielte ein Beethoven-
Konzert mit groBer Sicherheit. Da der Meister jedoch nicht an
Wunderkinder glaubte, schickte er ihn wieder fort.

Schlief8lich konnten ihn Freunde dazu bewegen, ein 6ffentliches Konzert
des jungen Mannes zu besuchen, und jetzt erst erkannte Beethoven, wie
sehr er sich geirrt hatte. Er stiirzte auf das Podium und umarmte den
genialen Knaben. Das Wunderkind war Franz Liszt.

Als Beethoven zum ersten Mal die Neunte Symphonie dirigierte, reagierten
die Zuhorer mit heller Begeisterung. Dass er dem Publikum trotz lautstarker
Ovationen den Riicken zuwandte, wurde vorerst als Zeichen von Arroganz
ausgelegt. Die Sangerin Caroline Unger war es, die begriff, dass der taube
Komponist den Jubel des Publikums nicht héren konnte. Sie ging auf ihn
zu, nahm ihn an den Schultern und zwang ihn, sich mit dem Gesicht den
Menschen im Konzertsaal zuzuwenden. Erst jetzt merkte Beethoven, welch
einen Triumph er errungen hatte, und war tief bewegt.

In Karlsbad trafen einmal die beiden gréliten Genies ihrer Zeit zusammen.
Beethoven und Goethe beschlossen, gemeinsam eine Spazierfahrt zu
unternehmen. Die Leute, die den Wagen mit den beiden Mainnern
vorbeifahren sahen, blieben stehen und griiSten ehrfiirchtig.

»Es langweilt mich, so beriihmt zu sein«, sagte Goethe. »Schon deshalb,
weil mich alle Leute griifen.«

»Eure Exzellenz brauchen sich nichts daraus zu machen«, erwiderte
Beethoven, »Vielleicht bin ich es, den die Leute griiRen.«

IMRE BEKESSY

Zeitungsherausgeber



