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Schriftsteller, geb. 28. Juni 1865 zu Grunberg in Schlesien,
verstorben am 1. Februar 1910 in Dresden. Studierte in
Zurich, Leipzig, Munchen und Berlin, widmete sich jedoch
bald der literarischen Tatigkeit. Der modernen
Kunsttheorie huldigend, ubernahm er 1892 in Berlin die
Redaktion der »Freien Buhne«, der er den Namen »Neue
deutsche Rundschau« gab, grundete hierauf mit Julius
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Meier-Graefe die Kunstzeitschrift »Pan«, die er bis 1895
leitete, und lebt jetzt als Mitherausgeber der »Insel« in
Berlin. Voritbergehend gehorte er der Uberbrettlbewegung
an. Aulser den Monographien »Detlev von Liliencron«
(Leipz. 1892), »Fritz von Uhde« (Munch. 1893), »F. Stuck«
(das. 1893, Text zu Reproduktionen Stuckscher Werke) und
dem Band »Stuck« in Knackfuls' Kunstler-Monographien
(Bielef. 1899) u. a. veroffentlichte er »Erlebte Gedichte«
(Berl. 1892) und einen zweiten Band Lyrik: » Nemt, Frouwe,
disen Kranz« (1894); ferner die Novellen:
»Studentenbeichten« (1893, 4. Aufl. 1899; 2. Reihe 1897),
»Die Schlangendame« (2. Aufl. 1897), »Kaktus und andre
Kunstlergeschichten« (3. Aufl. 1898); die Romane: »Die
Freiersfahrten und Freiersmeinungen des
weiberfeindlichen Herrn Pankrazius Graunzer« (1896 u. 0.),
»Stilpe« (2. Aufl. 1897), »Das schone Madchen von Pao«
(1899); gesammelte Essays, Gedichte, Spruche, u. d. T.:
»Der bunte Vogel von 1897, ein Kalenderbuch« (1896) und
»von 1899« (1898); Dramatisches: »Lobetanz, ein
Singspiel« (1895), »Gugeline, ein Buhnenspiel« (1899),
»Pan im Busch«, Tanzspiel (mit Musik von F. Mottl, 1900),
samtlich in Berlin erschienen, und »Irrgarten der Liebex,
Lieder, Gedichte und Spruche aus den Jahren 1885-1900
(Leipz. 1901). Auch gab B. den »Modernen
Musenalmanach« (Munch. 1891, 1893, 1894) und
»Deutsche Chansons (Brettl-Lieder)« (Berl. 1901) heraus.

Pankrazius Graunzer

I. Kurzer Vorbericht uber Herrn Pankrazius
Graunzers Leibes- und Seelenzustande, sowie



Einiges aus seinem friuheren Leben.

Da in dieser Geschichte der Mann, um den sie sich dreht
(ich mochte nicht gerne sagen: der Held), zumeist selber
das Wort hat, wird es gut sein, wenn ich, bevor wir seinen
Meinungen lauschen, Einiges uber ihn verlauten lasse,
denn ich glaube kaum, dald er sich selber in aller Form
vorstellen wird.

Ob Sie freilich ein klares Bild erhalten werden, wenn ich in
seinem Signalement feststelle, dalS er blond, blauaugig und
etwas kurzbeinig, dazu spitzbauchig und mit einem sehr
maldigen Schnurrbarte behaftet ist? Diese Gaben hat er mit
sehr vielen Geschlechts- und Zeitgenossen gemein. Aber
Einiges in seinem Leib- und Seelenwesen ist doch mehr
absonderlicher Natur, und es verhilft vielleicht zu einer
ungefahren Vorstellung, wenn ich dies Einige auffuhre.

Was zuerst an ihm auffallt, ist seine etwas wunderliche
Nase.

Von vorn, nun ja, von vorn ist sie einfach kartoffelig, die
ubliche Mischnase wendo-germanischen Typs, aber ihre
Merkwurdigkeit beginnt, wenn Sie die Gute habe wollen,
sich Herrn Pankratius von der Seite anzusehen. Stellen Sie
sich zu seiner Rechten, und Sie haben ein kurzes,
gedrungenes Nasenbild mit abwarts gebogener Richtung
vor sich, ein Nasenbild, das auf mannliche Energie,
Kurzangebundenheit, Bestimmtheit, ja, ich mochte fast
sagen, Storrischkeit schliefsen lalSt, - Alles in Allem ein
Nasenbild, das sich unter Brudern sehen lassen kann. Nun
treten Sie aber, bitte, 'mal links von ihm. »Himmel! Ist das
dieselbe Nase?« werden Sie voll Verwunderung rufen, und
Sie haben ein Recht, zu erstaunen. Denn das linke
Nasenbild ist so sehr das ausgepragte Gegentheil des



rechten, wie in einem Parlamente die linke Seite der
Gegenpart der rechten ist. Sie werden nicht zogern, zu
erklaren, dalS diese Nase direkt langer ist als jene, dal$ ihre
Richtungstendenz entschieden aufwarts geht, dals sie
etwas Stuppsiges, etwas Trallerndes hat, mocht' ich sagen,
und dals sie auf einen weichmuthigen Besitzer schliefSen
lalst, der ganz und gar nicht murrisch, absolut nicht
kurzangebunden und keineswegs sehr bestimmten oder gar
storrischen Charakters ist. Diese linke Nase deutet
vielmehr auf eine passive, nachgiebige, wohllebige,
friedliche, etwas schwankende Seele hin, man konnte sie
einem Melancholiker oder einem Humoristen zusprechen,
und man kann sich in Ansehung ihrer des graulichen
Verdachtes nicht entschlagen: Der Mann reimt!

Ich halte mich nicht ohne Grund bei Herrn Pankratiussens
beiden Nasen auf. Ich will nichts weiter sagen... aber das
scheint mir gewils: bedeutungslos ist diese Doppelnasigkeit
nicht! Ich wurde es unerhort von der Natur finden, wenn
sie solche Merkwurdigkeiten ganz bedeutungslos
inszenierte.

Eine weitere aulSerliche Eigenthumlichkeit an Herrn
Graunzer, die aber nur denen auffallt, die ihn ofter zu
sehen Gelegenheit haben, liegt in seinen Augen.

Sie sind blau. Nun ja. Gut. Das ist nicht merkwurdig. Aber
merkwurdig ist, dals sie von einem wechselnden Blau sind.
Zuweilen sind sie ganz leer blau, heller als
VergilSmeinnicht, ich mochte sagen verschossen blau, so,
wie unecht blaugefarbtes Kattunzeug nach der sechsten
Wasche und Bleiche aussieht; aber ein ander Mal strahlen
sie, der Kuckuck weils, aus was fur Tiefen und Grunden,
ganz dunkelblau, so, wie die Maler die Grotte von Capri
malen und wie der Himmel im Suden an seinen schonsten
Tagen aussieht; und ein ander Mal wieder haben sie gar



einen schwarzen Unterglanz, so was ganz Inneraugiges,
wofur ich mich vergeblich bemuhen wurde, einen Vergleich
zu finden.

Auch dies mit der Farbe von Pankratiussens Augen ist nicht
ohne! Ich will ausdrucklich darauf hingewiesen haben. Man
soll mir nichts vorwerfen!

Von seiner Stirne ist zu sagen, dal$ sie stark gewolbt und
recht hoch ist. Er hat die Gewohnheit, mit der Hand
daruber hinzufahren und dabei zu seufzen oder aber auch
zu stohnen. Je nach Laune.

Die Hande selbst deuten auf keineswegs adlige Herkunft.
Sie sind breit, aber nicht fett. Ich, der ich meinen
Pankratius sehr gut kenne, brauche nur seine Hande
anzusehen, und ich weils schon, wie's in seiner Seele
aussieht. Pankratius bekommt namlich sogleich faltige und
bleiche Krankenhande, wenn sein Gemuth auch nur ein
wenig aus der Harmonie gekommen ist.

Also nicht einmal charaktervolle Hande hat er! Man wird
seine Schlusse daraus ziehen.

Pankratiussens Mund durfte eher ein Maul geheilsen
werden, wenn es erlaubt ware, den Sprachschatz der
Deutschen gebuhrend auszunutzen. Da aber, wie billig, die
gute Sitte derlei MalSlosigkeiten verbietet, muls ich mich
damit behelfen, zu sagen, dals dieser Mund die
asthetischen Malse uberschreitet und jenen Gesetzen des
goldenen Schnittes Hohn spricht, die ein gewisses
Malsverhaltnils der menschlichen Korpertheile
untereinander bedingen. Selbst, wenn Pankratius
»Bohnchen« sagen wurde (was aber bei seiner Abneigung
gegen Diminutive durchaus unwahrscheinlich ist), so



wurde dieser Mund noch immer unbillig viel Gesichtsraum
einnehmen.

Hatte nun die Vorsehung wenigstens dafur gesorgt, dals
das Pankrazische Lippengeschwister von einem
ausreichend grofSen Schnurrbart verdeckt wurde! Aber just
dieser Schnurrbart, in seiner durftigen Oede und
Kummerlichkeit, giebt der extravagant langen Lippenlinie
noch eine gewisse Betonung. Jedes dieser wenigen starren,
blonden Harchen ist ein Ausrufezeichen: Seht, welche ein
Maul! (Nichts fur ungut! Das »Maul« geht auf meine
Rechnung.)

Auch auf dem Haupte ist Pankratiussens Haarwuchs
unvollkommen und von jedem Ueberschwang weit entfernt.

Zwar hat er, fur einen akademisch gebildeten Deutschen
ein merkwurdiger Fall, trotz seiner vierzig Jahre noch keine
Glatze, aber die Haare selbst stehen ganz ungemein weit
auseinander, fast als ob sie sich gegenseitig nicht trauten,
und da sie obendrein sehr dunn sind, macht das Ganze den
Eindruck eines sehr windigen Ackers.

Pankratius selber pflegt daruber folgendes Gleichnils zu
erzahlen, das ich im Interesse der heute so hoch
gehaltenen Psychologie mit besonderer Andacht anzuhoren
bitte: Als der Genius meines Ichs, ein atherisches Wesen,
bitte ich zu bemerken, geboren aus Leichtsinn und
Aengstlichkeit, uber mein kindliches Haupt schritt und die
Haare saete, siehe, da warf er die Korner bald in so
leichtfertigem Schwunge, dal$ sie uber den Kopf und die
Wiege weg fielen, um als Sonnenstaubchen zum Fenster
hinauszuspielen, bald zielte er in pedantischer Angst mit
jedem Kornchen auf die einzelnen Poren. Wo er traf,
blieben sie bumsfest sitzen, aber den Haaren die daraus
wuchsen, sieht man es nun leider an, dalS ihre Korner nicht



gesaet, sondern gezielt worden sind. Denn darum eben sind
sie gar so dunn und hat jedes mehr individuellen Ausdruck,
als gut ist. Die Korner aber, die daneben fielen, - du lieber
Gott! ich weils nicht, was fur Vogel sie gefressen, was fur
Winde sie genommen haben. IndelS der brave Genius zielte,
flog auf und davon in die Welt, und wenn ich einen
lockenschwingenden Dichter oder Friseur sehe, greift es
mir heild ans Herz: ob er nicht von Deinem fortgeflogenen
was abbekommen hat?

Ich habe den sehr verehrten Leser zu besonderer
Aufmerksamkeit auf dies Pankrazische Gleichnifs ermahnt,
und ich hoffe, dals ich nicht umsonst den Finger erhoben
habe. Gleichnisse kann man nie tragisch genug nehmen.

Ob man sich nun einen ungefahren Eindruck davon wird
machen konnen, wie Pankraziussens Kopf aussieht, - der
Himmel mag's wissen. Ich fuge nur noch hinzu, dalS seine
Gesichtsfarbe keineswegs an Rembrandt, dagegen lebhaft
an Rubens erinnert, so posaunen-engelisch munter sieht sie
aus, - sehr zu seinem Aerger, da er nie wohler zu sein
scheint, als wenn er uber Krankheit klagt. Man wird nicht
gerne von seinen eigenen Backen dementirt.

Aus Herrn Graunzers Lebensgang bis zu seinem vierzigsten
Jahre ist nicht viel zu erzahlen. Er hat den Eindruck des
Elternhauses so gut wie entbehrt und ist in einem Institute
erzogen worden. Dann das ubliche Gymnasium, die ubliche
Universitat, die ubliche Periode der Anwartschaft auf eine
Stellung, dann das wohleingehegte Einerlei dieser Stellung
selbst, - das ist seine Vergangenheit, von der er ubrigens
vielleicht selber zuweilen sprechen wird.

Horen wir nun, was er sagt! Horen wir ruhig, und, ich
mochte es vorschlagen, wohlwollend zu. Ich meine: wir
wollen nicht gleich auffahren, wenn der Mann dieser



Geschichte einmal anderer Ansicht sein sollte, als wir.
Gonnen wir ihm seinen Kopf, auch wenn er eckig ist. Der
unsere verliert dadurch nichts an anmuthiger Rundung.

Und noch eins: Machen Sie sich auf keinen Roman gefal3t.
Ich habe es schon angedeutet: Dieser Pankratius ist kein
Held. Weder ein altmodischer in Kanonenstiefeln mit Sabel
und Pistole, noch ein neumodischer in Lackstiefeln, mit
dem Seziermesser und nach Wundt's Psychologie. Er ist
auch kein interessanter Schwerenother, und es widerfahrt
ihm nichts, was ein Anrecht darauf hatte, unter
»Vermischtes« in die Zeitung eingeruckt zu werden. Wenn
ich es recht bedenke, ist er eigentlich ein ziemlich
gewohnlicher Bursche.

Um Gottes Willen: laufen Sie nur nicht gleich davon!
Bedenken Sie dies: er mag die Weiber nicht. Dieser eine
Punkt erhebt ihn uber den Durchschnitt seines
Geschlechtes. Sehen wir zu: wohin.

I1. Ein Brief des Herrn Pankrazius Graunzer an
seinen Freund den Gymnasiallehrer Peter
Kahle. Handelt von einer verstorbenen Tante.

Kiebitzhof, am 10. Januar.
Mein alter Peter!

Das alte Frauenzimmerchen ist nicht mehr... Nebenan liegt
sie, in der blauen Stube, Du weilst schon: wo all' das kleine
Krimskramszeug aus Porzellan herumsteht, und ist ganz
still und todt. Sie hat ihr schwarzseidenes Brautkleid an mit
den langen Hangearmeln und der grof3en, steifen Krause;
um den Hals hat sie die grolse goldene Erbsenkette; und
das alte dicke Gesangbuch mit dem quittengelben Schnitt



hat sie in der Hand. Sie sieht wunderschon friedlich aus,
ganz untantisch; nur ihre weifSen Schlafenlockchen haben
mir etwas Unheimliches, denn ich besinne mich nicht, sie je
in so ruhiger Lage gesehen zu haben. Weilst Du noch, wie
sie immer zitterten, wenn das gute Ungethumchen
zornwetterte?

Es ist mir eigentlich unfalSbar, dal8 sie nun auf einmal todt
sein soll. Kame sie jetzt plotzlich herein und riefe mich an:
»Na, Graunzer, was fur Narrheiten spuken anjetzt in Deiner
schonen Mannesseele?«, ich fande das viel naturlicher, wie
dal’ ich denken soll, sie liegt da, starr und steif und kalt im
Bett und wird nimmer aufstehen.

Ja, kannst Du Dir das vorstellen? Es ist geradezu, was soll
ich gleich sagen, ja: stilwidrig. Der Tod palst nicht zu ihr.
Ich begreife es nicht.

Noch zu Weihnachten schrieb sie mir nach Berlin:
»Graunzer, ich schicke Dir hier ein Dutzend wollene
Socken, einen anstandigen Schlafrock, einen FulSsack fur
unter den Schreibtisch, funf richtige Pfefferkuchen,
hausbackene, und das, was in der Schlafrocktasche steckt.
Denn da Du immer noch derselbe Narr bist und keine Frau
hast, muls Deine alte Tante, die sonst Besseres zu thun
hatte, fur Dich sorgen. Verlebe den heiligen Abend so gut,
als es einem alten Junggesellen und Hagestolz moglich ist.
Ich beneide Dich nicht um Deine philosophische, verhockte
Einsamkeit und wunsche sehr, dals Du bald vernunftig
wurdest. Aber glauben thu' ich nicht daran. Wo der Wurm
sitzt, ist Mehl statt Holz, und wenn sich ein Gelehrter was
in den Kopf gesetzt hat, sitzt was im Kopf, wenn's auch
manchmal zum Gotterbarm ist. Ich bin gesund und munter
und mache eine grofSe Bescherung fur die Kinder im Dorf.
So ein verwaistes Mutterchen, wie ich, muls sich mit



Surrogaten helfen. Wenn sie mir nur nicht wieder die
Dielen so zerkratzen wie voriges Jahr.

Deine alte Tante
Ulrike.

Der Rotscheckigen muldte es gerade jetzt einfallen zu
kalben. Es ist ewig 'was los.«

Wie sie den Brief schrieb, hat sie sicher nicht an's Sterben
gedacht.

Ueberhaupt: wie Alles, so hat sie auch das schnell und glatt
erledigt. Der alte Hans Jorg erzahlte mir, am funften Januar
hatte sie sich plotzlich Nachmittags um drei niedergelegt,
dann ist sie am sechsten wieder aufgestanden, war aber
sehr blals, augenranderig und auffallig ruhig, schrieb auch
viel. Am siebenten hat sie ihre alten Dienstboten kommen
lassen und ihnen die Briefsachen gezeigt, die besorgt
werden mulfSten, wenn sie fruh nicht mehr nach der alten
Christiane klingele. Auch das Telegramm an mich: »Die
gnadige Frau ist gestorben. Hans Jorg in Kibitzhof« war
dabei. Wie die Leute gejammert haben, hat sie ihre grofsen
Augen gemacht und sie sofort hinausgeschickt. Aber dann
hat sie sie zuruckgerufen und jedem die Hand gegeben. Am
achten hat sie Vormittags viel herumgekramt und
schlielSlich die Sterbegarderobe neben das Bett auf die alte
Brauttruhe gelegt. Am neunten hat sie der alten Christiane
nicht mehr geklingelt.

Ich kann Dir nicht schildern, was ich empfand, wie ich das
Telegramm erhielt. Sonderbarerweise mulsSte ich laut Hm!
sagen und das linke Auge zukneifen, wie wenn ich recht
objektiv und bedachtig uber eine zweifelhafte Sache
nachdenken wollte. Und immer wieder kam mir das Wort
herauf: Merkwurdig! Merkwurdig! Merkwurdig!



Und dann, mit einem Male, war es wie ein warmer
Anhauch, und das liebe alte Frauenzimmerchen erschien
fast sichtbar vor mir, und ich wurde, ich weils nicht wie ich
sagen soll, ich wurde jammerlich geruhrt und schluchzte
beinahe. Mir war, als wurde etwas Leeres noch leerer,
etwas Kaltes, Hartes noch kalter, noch harter, und auf
einmal kam mir das Wort Mutter in den Sinn.

Ach Gott ja, das gute Tantchen war ja meine Mutter
gewesen... Ja freilich... ja freilich... Mutter!...

Dann bin ich also hingefahren. Bis Rosenau, Du weilst, mit
der grolsen Bahn, dann auf der Sekundarbahn nach
Kitzberge und schliefSlich in Tantchens uraltem Landauer
(dem Sichelwagen des Konigs Darius, wie wir ihn nannten)
hin zum Kibitzhof.

Die Fahrt ging langsam, denn es war Nacht und
stockfinster; und der alte Hans Jorg erzahlte und erzahlte
unaufhorlich und traurig und mit sehr langen und niemals
vollig zu Ende gefuhrten Satzen.

Meinst Du nun, dald ich von dem, was er sagte beruhrt
worden ware? Nicht im Geringsten! Ich lauerte nur immer,
wenn er aus der Konstruktion fallen, wenn er wieder einen
neuen Wortpfahl einrammen wurde, um eine neue Satzleine
daran zu binden, und wenn er sich ganz verfitzt hatte und
hilflos abschnappend mit der Peitsche knallte, hatte ich das
Gefuhl einer wunderlichen Genugthuung, Triumph beinahe.
Es fehlt nicht viel, und ich hatte »Siehste wohl!« gerufen.

Das Bild dann bei der Ankunft auf dem Kibitzhof, - ja, wer
das malen konnte! Das grolse schwarze Haus in dem
weiten, schwarzen Garten, in dem es rauschte und raunte;
die dicken gelben Lichtscheine, erst unbeweglich, dann



wandernd, und hinter ihnen die frostrothen Gesichter und
das Hin und Her in den Gangen, Alles beflissen leise, wie
wenn ein »Pst!« in der Luft drohte...

Und dann: Dieser sonderbare Geruch des Landhauses im
Winter... Etwas anheimelndes, halb frisches, halb ein
bischen stockiges.

Und ich wulste nun, wenn ich die Treppe hinaufgehe und
links die erste Thure aufmache - da liegt sie. Das Zimmer
wird kalt sein, und ich werde mir die Hande am Lichte der
gelben Wachskerze erwarmen mussen, und ich werde nicht
im Stande sein, sie anzusehen... Ob mir die Thranen
kommen werden? Oder - um Gotteswillen, wenn ich
plotzlich lachen mufste? Verzerrt lachen, wie es mir
manchmal gerade in den ernsthaftesten, schrecklichsten
Augenblicken zustiel3!... Was mulSte Christiane von mir
denken!

Ich ging wirklich in Angst hinauf, und ich zitterte.

Aber es war so wie meist im Leben: der Eindruck des
Wirklichen hatte gar nichts gemein mit der Vorstellung
vorher. Wie ich sie so still und, ja, wirklich so schon
daliegen sah, die wundergute, wundersame Alte, da wurde
mir ganz heimlich und warm zu Muthe, und mir kamen
Thranen einer gehobenen, mehr freudigen als
schmerzlichen Ruhrung, und ich nahm ihre schmale rechte
Hand und kufste sie, und mir war wie Einem, der etwas
Seltenes, Schones erleben durfte.

Ich ging in's Bett und schlief gut.
Heut fruh, wie ich aufwachte, hatte ich schier vergessen,

weshalb ich diesmal in Kiebitzhof bin. Ich streckte mich im
Bett mit dem Wohlgefuhl »fern von Berlin« und dachte an



die gute Butter, die nun zum Kaffeebrote kommen wurde.
Da, auf einmal, gab mir's einen Ruck inwendig, und ich
erlebte jetzt erst den Schreck uber Tante Ulrikens Tod.

Herrgott, Herrgott: die Tante ist todt! Die Tante! Ich hab
sie ja druben in der blauen Stube liegen seh'n! Wie kann
man so was vergessen! Wo bin ich denn eigentlich gewesen
mit meinem Kopf!? So was mulste sich doch einbohren wie
mit eiskalten, frostbrennenden Stacheln!

Dieses verfluchte Herumstochern im eigenen Gehirn!
Dadurch unterscheiden wir uns von den fruheren
Menschen. Nur in fauligen Zahnen stochert man.

Hol' mich doch der Kuckuck! Was quatsch ich da! Ich will
doch bei Gott keine »witzigen« Bemerkungen machen.
Oder doch?

Peter! Es ist zum Ausderhautfahren! So geht mir's heute
wieder 'mal den ganzen Tag. Ich komm' mit meinen
Gedanken nicht zurecht. Sie springen wie die jungen
Pferde und schmeilSen die Beine. Der Teufel weils, aus was
fur einem vertrackten Gestut sie sind.

Bis hierher hatt' ich heute Nachmittag geschrieben. Eine
eigenthumliche Unruhe ritt mich, und ich ware unter
meiner verfluchten Reiterin sicher durchgegangen, wenn
nicht der Pastor gekommen ware.

Da sieht man, wozu Pastore gut sind.

Aber es war ein unangenehmes Colloquium, das ich mit
ihm hatte.



Dieser wunderbare Baffchentrager hatte namlich die Gute,
mir einige Zweifel daruber zu aulSern, ob Tante Ulrike so
ohne Weiteres in den Himmel eingehen werde. Sie sei doch
eigentlich eine etwas storrische Seele gewesen, meinte er,
und ihr Hochmuth hatte sich einen eigenen Heiland
gebildet statt des, ich hatte beinahe gesagt, staatlich
approbirten.

Der Baffchentrager: Es hat meinem seelsorgerischen
Herzen zu ofteren Malen wehe, sehr, sehr wehe gethan,
wenn ich horen multe, was die nun Verblichene im irren
Wandel zu Gott (denn sie wollte zu Gott) fur Worte sprach,
Worte... oh!

Ich: Was fur Worte, Herr Pastor?

Der Baffchentrager: Blasphemische Worte!

Ich: Sapperlot, Herr Pastor!

Der Baffchentrager: Ja, Herr Doktor, blas-phe-mische
Worte.

Ich: Nehmen Sie Sahne in den Thee, Herr Pastor?
Der Baffchentrager: Wenn Sie Arak hatten? Oder auch
Rum. So. Ja. Nur ein Bischen! So! Ja, die Verblichene war

ein zu irrendes Schaf.

Ich: Wir sind allzumal Sunder, Herr Pastor, und ermangeln
des Ruhms, den wir haben sollen.

Der Baffchentrager: Gott weils es. Oh!

Und so ging die Rede hin und her, her und hin, mit Achs
und Ohs und Gestohn und Geseufz und einem gewissen



butterig ranzigen Tonfall seinerseits, und der Mann Gottes
nahm sichtbarlich zu an Milsvergnugtheit und Unbehagen,
dalS man hatte meinen mogen, Tante Ulrike sei eine ganz
gottlose und teufelbesessene Person gewesen. Die gute
Tante mit ihrem schonen, starken, stillen, herzhaften
Glauben, der so kostliche Ausdrucke fand, dalS ein kluger
Pfarrer seine Predigten damit geschmuckt hatte!

Ich will Dir ein paar Stellen aus ihrem Testamente an mich
hierher setzen. Hatte ich sie dem Pastor vorgelesen, er
hatte die SchofSe seines langen Bratenrockes hochgehoben
und ware davon gerannt wie weiland die Schriftgelehrten
vor denen, die in fremden Zungen redeten.

Denn die reine, starke, herzgrundige Menschennatur ihres
Wesens, das an sich selber gebaut hatte sechzig Jahre lang,
spricht daraus.

»Lieber Graunzer, ich weils, Du bist ein hartgesottener
Heide. Du tragst den Namen eines Christen nur wie ein
Kleid, das Du gerne ablegen wurdest, wenn Du nicht das
Aufsehen furchtetest, das entstehen wurde, wenn so ein
kleiner dicker Doktor der Philosophie plotzlich nackt
spazieren ginge. Viel Courage bedeutet das nicht. Ich bin
blo5 eine Frau, nach Deiner Ueberzeugung also ein sehr
minderwerthiges Wesen, um das Du einen sehr grolsen
Bogen machen wurdest, wenn ich nicht die Schwester
Deiner guten Mutter ware, aber Du kannst Dich drauf
verlassen: wenn ich nicht an unsern Heiland Jesus Christus
glaubte, ganz richtig und ehrlich glaubte, weil ich gar nicht
anders kann, weil ich gar nicht ich ware, wenn ich nicht
diesen Glauben in mir hatte, - dann wurd' ich hingehen und
vor allen Leuten sagen: seht, es thut mir leid, aber ich mulf3
den Namen, dald ich eine Christin ware, abthun, denn ich
bin keine. So that' ich, und ich kame mir wahrhaftig wie
eine Diebin vor, wenn ich nicht so thate.



Nun gut: Du haltst das nicht fur nothig. Du bist ein Doktor
der Philosophie und ein Mann, und in diesen beiden
Eigenschaften fuhlst Du Dich berechtigt, fremde Kleider zu
tragen, wenn Du sie auch mit allerlei nicht dazu passendem
Zeug aus ich weild nicht woher behangst und bebaumelst.
Ich muls Dir nur einmal den Standpunkt auch daruber klar
machen, und deshalb schreib' ich das.

Wenn Du dies liest, bin ich dort, wo ich mein Lebtag
gewulst habe, dals ich sein wurde, wenn es auf Erden fur
mich vorbei sein wird. Ob ich dort eine gute Figur machen
werde, das weild ich freilich nicht, aber ich weil3, dalS es mir
gut gehen wird, denn ich habe genug christliches Leid
gehabt hier und meine christlichen Freuden habe ich nicht
mit den Schmerzen Anderer erkauft. Der Herr Pastor
meint, die christliche Demuth gebiete, anders zu reden,
und wer ein Christ sein wolle, musse sich einen Sunder
heilSen. Aber ich bringe das nicht fertig, denn ich kann
mich nicht eigentlich besinnen, gesundigt zu haben, es sei
denn, dalS man Dummbheiten begehen sundigen nennen
muld.

Ich habe allezeit darnach getrachtet, in meinem Umkreise
das zu wecken, was ich einfaltige Person (das sag' ich ohne
Demuth, blols weil's wirklich so ist) Gottseligkeit nenne.
Gottseligkeit aber nenne ich, wenn eins mit sich selber in
Frieden lebt. Das kann aber nur sein, wenn man in seinem
Abendgebete zu Gott also sprechen kann: ich habe Dich,
Vater, nicht beleidigt heute den ganzen Tag, denn ich habe
Niemand wissentlich wehe gethan, und that ich's
unwissentlich, hab ich's gut zu machen versucht; und ich
habe versucht, Dich in mir deutlicher zu fuhlen, und das
Halsliche und Niedrige, das du mir, ich weils nicht warum,
mit aufgeladen hast, hab' ich getrachtet, wegzuwerfen oder
sein nicht zu achten, und ich danke Dir von Herzen, dals es



in mir deshalb christlich hell und heiter geworden ist und
dald ich gerne in Dir gelebt habe. Hallelujah!

Ich weils nicht, Graunzer, ob Du auch so beten kannst, aber
wenn Du es kannst, oder wenn Du wenigstens so zu fuhlen
vermagst, dann kommt es mir auf den Titel nicht an, den
Dir Deine Philosophie beilegt, und ich glaube, dals auch Du
nicht gottlos bist. Nur das Dumpfe, Blode, was an sich
selber frilSt und in sich selber versinkt, statt aus sich
heraus zu stromen in Licht und Klarheit, nur das ist
eigentlich gottlos. Aber man soll es nicht aufgeben, wie
einen unheilbaren Kranken, sondern wecken, klaren soll
man es. Aber nicht durch Anschreien oder gar Rutteln und
StolSen, sondern durch freundlichen Zuspruch und mit
leiser Hand.«

Wenn ich diese Worte lese, lieber Peter, muls ich wirklich
sagen: dalS gerade ich, der Neffe einer solchen Tante, einen
Piek auf das Weibliche habe, ist eigentlich unerhort. Und
hatt' ich nicht so meine eigenen Gedanken, ich mulSte mir
fast monstros vorkommen.

Das liebe Frauenzimmerchen hat naturlich nicht
unterlassen, mir auch im Testamente den Text daruber zu
lesen, dald ich es vorziehe, einschirrig durch dieses Leben
zu ziehen, statt als Appendix irgend einer Dame, die
meinen Namen tragt und unter der Vorgabe, mich zu lieben
und meinem Stamme zur Fortpflanzung zu verhelfen, mich
unausgesetzt verfuhren wurde, das Einzige aufzugeben,
was Werth hat: Die mannliche Selbstandigkeit. Dals ich den
Spaltungsprozels, den die Menschen Ehe nennen, nicht
durchmachen will, behagte ihr gar nicht, die darin ganz
Weib, will sagen: ganz Herdenselbstsucht war, wie jede
andere.

Deshalb heilst es in ihrem Testament wie folgt:



»Eigentlich ist es sundhaft, dal’ ich Dir unsern alten
Kiebitzhof vermache, auf dem, bei Gott, so alt er ist, noch
kein Junggeselle gesessen hat. Ich will Dir auch ganz offen
gestehen, dald ich eine Zeitlang so kalkulirt habe: ich werde
den Graunzer einfach zur Vernunft, d. h.« (o weibliche
Synonymik!) »zum Heirathen zwingen; ich werde ihm
einfach in's Testament setzen: entweder eine Frau her oder
draufSen geblieben, in Berlin geblieben; ein spintisirender
Weiberfeind kann meinetwegen in seiner stadtischen
Studirstube saure Glossen aus seiner ungluckseligen
Gemuthsverfassung herausdestilliren, aber in meinen
Kiebitzhof kommt er mir nicht u. s. w., u. s. w. Aber
schliefSlich hab' ich mir doch gesagt: nein, so machst Du's
nicht! Das ware unanstandig, und Graunzer soll wieder
einmal Unrecht haben mit seiner Lieblingsluge vom
weiblichen Kaupel- und Kuppelgeschlecht. Nehm' er den
Kiebitzhof, ohne Verpflichtung, unbeweibt in all seiner
bluhenden Narrheit. Und meinen Segen dazu. Denn er wird
den brauchen, der wunderbare Doktor und Gutsherr ohne
Frau...

Um Gotteswillen, Graunzer, - was wirst Du fur eine
Wirthschaft loslassen, Du Oekonom mit dem Federhalter!

Ich bin nicht schadenfroh, - aber den Kiebitzhof mocht' ich
wirklich in einem Jahre sehen, wenn Du ihn in einsamer
MannesgrolSe wirst bewirthschaftet haben. Na! Christiane
wird mir Rapport erstatten, wenn sie sich zu Tode geargert
haben wird uber »die Zucht«. Hoffentlich argert sie Dich
auch ein Bischen.

Und wer weils. Ich habe so meine Gedanken. Vielleicht
blast Dir die frische Luft haulSen doch die misogynen
Grillen aus dem Kopf, und Du siehst ein, dal$ es nicht gut
ist, dals der Mensch allein sei. Zumal auf dem Lande nicht.



Als Wittwe, wie ich, so viele, viele Jahre, - ja, das geht,
wenn auch schlimm und in Schmerzen, aber das ist
Fugung, uber die wir nicht wegkommen. Aber »aus
Prinzip«, - nein, Graunzer, das geht eigentlich wirklich
nicht. Zumal Du auch das bedenken muf3t: Wer soll denn
nach Dir kiebitzen? Graunzer! Wenn Du es uber Dich
gewinnst, ohne Noth, blofS aus Doktorscher Grundsatzerei
und Verschrobenheit, den Kiebitzhof einmal Fremden zu
uberlassen... aber nein: ich habe mir vorgenommen, keinen
Zwang auf Dich auszuuben. Mach's wie Du willst. Aber die
Versicherung geb' ich Dir: Staat wirst Du nicht machen als
Hagestolz auf dem Kiebitzhofe.«

Wie nannten wir doch die Reden unsres guten Tantchens,
Peter? Tantationes, nicht wahr? Diese Tantatio ultima ist
eine der schonsten, find' ich, aber uberzeugen kann sie
mich nicht, so uberschlau sie auch angelegt ist.

Wie sie mich bei allen Zipfeln meiner Seele hernimmt! Wie
sie fur jeden Winkel, wo eine mannliche Dummbheit liegen
konnte, einen eigenen weiblichen Besen hat!

Tante! Tante! Mich uberschlaust Du nicht! Ich berufe mich
auf Dich selber und auf Dein Wort von der Gottseligkeit,
»wenn eins mit sich selber in Frieden lebt«. Das kann ich
blofs solo, und der Gedanke an eine Frau bedeutet fur mich
soviel wie Spektakel, Gezappel, heilloses Hin- und
Hergezerre und zankische Unlogik, kurz Alles, nur nicht
Frieden und Sammlung. Wenn ich mir eine Frau, oder
reden wir einmal wie die gebildeten Zeitgenossen: eine
»Frau Gemahlin« im Hause vorstelle, so habe ich die uber
alle MalSen unangenehme Geruchshalluzination von
spitzem, uberall sich hineinbohrendem, alles Weiche, Feine,
Diskrete entzweischneidendem, hartkantig machendem
Essiggeruch.



Dieser Geruch mag in der Kuche ab und an nicht zu
umgehen sein. Fur's Wohnzimmer zieh' ich mir aber reine
Luft vor.

Damit verbleibe ich
Dein

Pankraz.

II1. Ein zweiter Brief des Herrn Pankrazius
Graunzer an seinen selben Freund Peter Kahle.
Handelt von allerlei landlichen und seelischen
Dingen.

Kiebitzhof, Ende Februar.

Bester Peter!

Dies ist der erste Brief, den ich Dir als Gutsbesitzer
schreibe. Ich fange namlich an mich zu fuhlen.
Donnerwetter noch 'mal: Jetzt bin ich doch was! Ich habe
ein Dach uber meinem Kopfe, und das ist mein Dach; ich
habe Wald und Feld und Wiesen im Umkreis meines
Blickes, und das ist mein Land. Sogar der Schnee, der jetzt
darauf liegt, bild' ich mir ein, ist mein Schnee, und der
graue Himmel daruber her ist mein Himmel, und wenn der
Sturm in mein Gebiet fegt, thu' ich sehr pikirt und drohe
mit der Gutspolizei.

Es ist ein wunderbares Gefuhl, auf Eigenem zu stehen. Das
allein ist fester Stand. Und wenn ich in einem Prachtpalast
wohne: ich habe doch das Gefuhl, nur der Geduldete zu
sein. Aber im eigenen Hause, das im eigenen Garten steht,
der im eigenen Gelande liegt, - Du, da kriegt man ein
Wohlgefuhl, ein Freiheitsgefuhl, da ist es, als wurde Alles



stark und stolz ich sicher in uns, und wir spielen innerlich
ein Bischen mit Szepter und Krone und Stern, wenn's auch
blofs die Mistgabel, der Dungeimer und die Kuhkette ist.

Wem bin ich Vasall? Der Erde, die ich beackere. Wem
beuge ich mich? Dem Himmel, bei dem die Herrschaft uber
mein Land ist. Woran glaube ich? An den Keim, der im
Korne ist. Was ist mein Gesetz? Dals ich mich ruhren muls.
Was ist meine Lust und mein Lohn? Dasselbe!

Halt! DalS Du mir diesen Brief keinem Landwirth zeigst! Er
wurde sich den agrarischen Bauch halten vor Lachen und
wurde von den neuen Besen reden, die gut fegen, und
wurde Dir eine Kehrseite meiner Medaille zeigen, dals Du
zuruckschaudern wurdest. Denn das habe ich auf Besuchen
bei meinen Nachbarn bemerkt: Wer nicht als Grunling in
der Oekonomie gelten will, muls brav schimpfen auf die
Oekonomie. Das ist so eine Art Gesundheitsregel, glaub’
ich, und man scheint sich sehr wohl dabei zu befinden.

Bei mir ist der Ueberschwang wohl erklarlich. Ich, ein
Bibliotheksbeamter, schuttle plotzlich den Bucherschimmel
von mir, lufte meine pergamentisch angestockte Seele und
blase mit jedem AthemstofRe meine Lunge rein von
Moderstaub. Da lalst sich's denken, wie hoch mir die Brust
geht. Anfangs war mir's, als flogen die gelbgrauen Bazillen
der Buchstabenwelt sichtbarlich von mir, wenn der Hauch
aus meinem Munde ging, und mir war es vollig zu Mute wie
einem Rekonvaleszenten, der zum ersten Male die dumpfe
Krankenstube verlassen und reine Luft athmen darf. Mir
wurde sogar etwas schwach davon, und ich fragte mich:
wirst du soviel Gesundheit auch aushalten?

Die Krankheit wird den Stadtmenschen ja fast zum
Bedurfnil3, und es ist kein Zufall, dals sich so viele Leute



mit Krankheiten interessant zu machen versuchen und mit
diesem Versuche Erfolg haben.

Und im Grunde bin ich doch noch Stadtmensch, naturlich.
Das zeigt sich vor Allem in der stark skizzenhaften Art, wie
ich die Landwirthschaft betreibe. Wenn nicht das tuchtige
Paar Hans Jorg und Christiane ware, es sahe sehr ubel aus
um den Kiebitzhof. Ich throne zwar, aber die Beiden
regieren. Gottlob, dals es Winter ist. Hatte ich die
Herrschaft von Kiebitzhof im Fruhjahr oder Sommer
antreten mussen, - ohpopoi, sagten die Griechen.

Christiane scheint ubrigens von der Tante auf den
Mahnposten kommandirt zu sein. Ware sie klassisch
gebildet, sie wurde mir zum Morgenkaffee feierlich
zurufen: Herr, gedenke der Heirath. So kleidet sie
denselben Gedanken etwa in folgende Worte: »Jo, do war
nu wingstens a Frau gutt!« oder »Spater gitt's wohl besser,
wenn a Frau do is«. Wenn ich dann sage: »'s kommt keine
Frau, Christiane!« dann zieht sie blof8 ihren Mund breit und
grinst verschmitzter, als ich es ihr jemals zugetraut hatte.

Soviel ist gewild: fur voll werde ich in meiner
Unbeweibtheit nicht angesehen, und es sieht ganz so aus,
als duldete man diesen Zustand nur in der ganz
bestimmten Voraussetzung, dald ich ihm uber kurz oder
lang ein Ende machen werde.

Ich brauche Dir nicht zu sagen, dalS mich das nicht im
Mindesten beruhrt. Ich werde den Leuten zeigen, dald es
auch so geht und dal$ ich Niemand beilse, auch wenn ich
keine Frau habe. Denn das ist ganz besonders merkwurdig:
weil ich keine Frau habe, betrachten mich die Leute in
erster Linie auch mit scheuen Augen und als ein
bedenkliches Stuck Mensch. Ich habe was Monstroses fur
sie, und es fehlt ihnen die rechte Brucke zu mir. Aber das



wird sich schon noch geben. Es ist nur das Ungewohnte.
Du siehst: wo die Macht beginnt, und habe sie auch nur ein
ganz kleines Bereich, wie in meinem Falle, da beginnt auch
ein gewisser Zwang von unten nach oben. Ich bin den
wenigen Leuten auf Kiebitzhof der »Herr«, und diese guten
Leute, die ganz unberuhrt von den Emanzipationsideen
ihrer Standesgenossen in den grofSen Stadten sind,
erblicken in mir ohne Widerspruch denjenigen, der ihre
Geschicke leitet; sie gehoren mir, sind mir in ihrer Seele
noch horig, ohne dalS das verbrieft und versiegelt ware; sie
wissen das gar nicht anders. Aber: ich gehore auch ihnen.
Das empfinden sie naturlich nicht klar, und das formuliren
sie sich nicht als eine rechtliche Forderung, die sie an mich
haben, aber das steht bei ihnen als selbstverstandliche
Voraussetzung fest.

Ein patriarchalisches Verhaltnils ist auch thatsachlich
anders gar nicht zu denken. Wo die gegenseitige
Zugehorigkeit ein Loch kriegt, fangt das Verhaltnils vom
»Arbeitgeber« und »Arbeitnehmer« an, dasjenige
Verhaltnil3, aus dem, wie mir scheint, das
sozialdemokratische Begehren ganz von selbst erwachst.
Deshalb... aber um Gottes Willen, wo gerathe ich hin! Ich
wollte doch wahrhaftig keine sozialpolitischen Ideen zum
Besten geben. Ich setzte mich nur hin, mit Dir zu plaudern,
weil ich mich offen gestanden, schon ein Bischen langweile,
und weil ich Dir gerne einen kleinen Einblick in die
Empfindungen geben wollte, die mich jetzt, wenn nicht
beherrschen so doch beschaftigten. Ich bin, es kurz
auszudrucken, in einer Art von Mauser. Halb noch Stadt-
und Bibliotheksmensch, halb aber auch schon Landmensch,
Freiluftmensch. Viel weniger Grubler und Kritiker als
bisher, aber doch noch nicht ganz Zugreifer, Schaffer, -
Bauer.



Dreierlei liegt vor mir: entweder zuruck in die Stadt,
naturlich nicht mehr als Gelehrsamkeitsbeamter, aber
vielleicht als eine Art lebendiger »Beobachter an der
Spree« (Du verstehst mich!); oder: stillbeschieden hier
geblieben, Kiebitzhofbauer, Schollensasse (wobei ich aber
nicht die Perspektive geistigen Stillstandes und die
Verabschiedung aller literarischen und kunstlerischen
Neigungen vor Augen habe); und schliefSlich: ein Leben auf
der Grenzscheide: bald Besuch hier, bald Besuch da,
Commis-Voyageur einer zwiespaltigen Lebenskunst
zwischen zwei Stationen.

Ich werde mich fur Nummer Zwei, fur das gute Mittelstuck
entscheiden, ich werde kiebitzen. Berlin mit seinem
graulichen, stillosen, unorganischen Parvenucharakter,
diese Stadt des grolsschnauzigen Talmithums und des
schnellfertigen Absprechens, in der sich die paar
wirklichen Berliner (ein prachtiger Schlag) am unwohlsten
fuhlen, lockt mich nicht. Dort wohnen miissen, ist ein
Ungluck, dort wohnen wollen ist eine unbegreifliche
Verirrung. Von Zeit zu Zeit einmal in seinem Getriebe
unterzutauchen, sich die Sturzwellen seines vielgestaltigen
Lebens uber Brust und Kopf gehen zu lassen, wahrend man
sich sonst dem lauten und leeren Getriebe kluglich fern
halt und seine Seele procul negotiis aussommert, ware
vielleicht ein annehmbarer CompromilSvorschlag, aber
doch nur fur solche, die von Natur aus halb und halb sind
und an der modernen Fahrigkeit leiden, die man Nervositat
heilst. Ich habe den kleinen Verdacht, dals ein solches
Nomadenleben ohne rechten Heimpunkt eine
Seelenunstatigkeit erzeugt, die kaum geeignet ist, einen
Charakter zur richtigen Reise zu bringen, aus der allein
was Rechtschaffenes werden kann. Dos moi pu sto, - das
gilt nicht blos fur die Mechanik, das gilt auch fur die
Lebenskunst. Wenigstens fur uns, bei denen das Zunglein



