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Otto Julius Bierbaum – Biografie und
Bibliografie
 
Schriftsteller, geb. 28. Juni 1865 zu Grünberg in Schlesien,
verstorben am 1. Februar 1910 in Dresden. Studierte in
Zürich, Leipzig, München und Berlin, widmete sich jedoch
bald der literarischen Tätigkeit. Der modernen
Kunsttheorie huldigend, übernahm er 1892 in Berlin die
Redaktion der »Freien Bühne«, der er den Namen »Neue
deutsche Rundschau« gab, gründete hierauf mit Julius
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Meier-Graefe die Kunstzeitschrift »Pan«, die er bis 1895
leitete, und lebt jetzt als Mitherausgeber der »Insel« in
Berlin. Vorübergehend gehörte er der Überbrettlbewegung
an. Außer den Monographien »Detlev von Liliencron«
(Leipz. 1892), »Fritz von Uhde« (Münch. 1893), »F. Stuck«
(das. 1893, Text zu Reproduktionen Stuckscher Werke) und
dem Band »Stuck« in Knackfuß' Künstler-Monographien
(Bielef. 1899) u. a. veröffentlichte er »Erlebte Gedichte«
(Berl. 1892) und einen zweiten Band Lyrik: »Nemt, Frouwe,
disen Kranz« (1894); ferner die Novellen:
»Studentenbeichten« (1893, 4. Aufl. 1899; 2. Reihe 1897),
»Die Schlangendame« (2. Aufl. 1897), »Kaktus und andre
Künstlergeschichten« (3. Aufl. 1898); die Romane: »Die
Freiersfahrten und Freiersmeinungen des
weiberfeindlichen Herrn Pankrazius Graunzer« (1896 u. ö.),
»Stilpe« (2. Aufl. 1897), »Das schöne Mädchen von Pao«
(1899); gesammelte Essays, Gedichte, Sprüche, u. d. T.:
»Der bunte Vogel von 1897, ein Kalenderbuch« (1896) und
»von 1899« (1898); Dramatisches: »Lobetanz, ein
Singspiel« (1895), »Gugeline, ein Bühnenspiel« (1899),
»Pan im Busch«, Tanzspiel (mit Musik von F. Mottl, 1900),
sämtlich in Berlin erschienen, und »Irrgarten der Liebe«,
Lieder, Gedichte und Sprüche aus den Jahren 1885–1900
(Leipz. 1901). Auch gab B. den »Modernen
Musenalmanach« (Münch. 1891, 1893, 1894) und
»Deutsche Chansons (Brettl-Lieder)« (Berl. 1901) heraus.
 
 
 
Pankrazius Graunzer

 
I. Kurzer Vorbericht über Herrn Pankrazius
Graunzers Leibes- und Seelenzustände, sowie



Einiges aus seinem früheren Leben.
 
Da in dieser Geschichte der Mann, um den sie sich dreht
(ich möchte nicht gerne sagen: der Held), zumeist selber
das Wort hat, wird es gut sein, wenn ich, bevor wir seinen
Meinungen lauschen, Einiges über ihn verlauten lasse,
denn ich glaube kaum, daß er sich selber in aller Form
vorstellen wird.
 
Ob Sie freilich ein klares Bild erhalten werden, wenn ich in
seinem Signalement feststelle, daß er blond, blauäugig und
etwas kurzbeinig, dazu spitzbäuchig und mit einem sehr
mäßigen Schnurrbarte behaftet ist? Diese Gaben hat er mit
sehr vielen Geschlechts- und Zeitgenossen gemein. Aber
Einiges in seinem Leib- und Seelenwesen ist doch mehr
absonderlicher Natur, und es verhilft vielleicht zu einer
ungefähren Vorstellung, wenn ich dies Einige aufführe.
 
Was zuerst an ihm auffällt, ist seine etwas wunderliche
Nase.
 
Von vorn, nun ja, von vorn ist sie einfach kartoffelig, die
übliche Mischnase wendo-germanischen Typs, aber ihre
Merkwürdigkeit beginnt, wenn Sie die Güte habe wollen,
sich Herrn Pankratius von der Seite anzusehen. Stellen Sie
sich zu seiner Rechten, und Sie haben ein kurzes,
gedrungenes Nasenbild mit abwärts gebogener Richtung
vor sich, ein Nasenbild, das auf männliche Energie,
Kurzangebundenheit, Bestimmtheit, ja, ich möchte fast
sagen, Störrischkeit schließen läßt, – Alles in Allem ein
Nasenbild, das sich unter Brüdern sehen lassen kann. Nun
treten Sie aber, bitte, 'mal links von ihm. »Himmel! Ist das
dieselbe Nase?« werden Sie voll Verwunderung rufen, und
Sie haben ein Recht, zu erstaunen. Denn das linke
Nasenbild ist so sehr das ausgeprägte Gegentheil des



rechten, wie in einem Parlamente die linke Seite der
Gegenpart der rechten ist. Sie werden nicht zögern, zu
erklären, daß diese Nase direkt länger ist als jene, daß ihre
Richtungstendenz entschieden aufwärts geht, daß sie
etwas Stuppsiges, etwas Trällerndes hat, möcht' ich sagen,
und daß sie auf einen weichmüthigen Besitzer schließen
läßt, der ganz und gar nicht mürrisch, absolut nicht
kurzangebunden und keineswegs sehr bestimmten oder gar
störrischen Charakters ist. Diese linke Nase deutet
vielmehr auf eine passive, nachgiebige, wohllebige,
friedliche, etwas schwankende Seele hin, man könnte sie
einem Melancholiker oder einem Humoristen zusprechen,
und man kann sich in Ansehung ihrer des gräulichen
Verdachtes nicht entschlagen: Der Mann reimt!
 
Ich halte mich nicht ohne Grund bei Herrn Pankratiussens
beiden Nasen auf. Ich will nichts weiter sagen... aber das
scheint mir gewiß: bedeutungslos ist diese Doppelnasigkeit
nicht! Ich würde es unerhört von der Natur finden, wenn
sie solche Merkwürdigkeiten ganz bedeutungslos
inszenierte.
 
Eine weitere äußerliche Eigenthümlichkeit an Herrn
Graunzer, die aber nur denen auffällt, die ihn öfter zu
sehen Gelegenheit haben, liegt in seinen Augen.
 
Sie sind blau. Nun ja. Gut. Das ist nicht merkwürdig. Aber
merkwürdig ist, daß sie von einem wechselnden Blau sind.
Zuweilen sind sie ganz leer blau, heller als
Vergißmeinnicht, ich möchte sagen verschossen blau, so,
wie unecht blaugefärbtes Kattunzeug nach der sechsten
Wäsche und Bleiche aussieht; aber ein ander Mal strahlen
sie, der Kuckuck weiß, aus was für Tiefen und Gründen,
ganz dunkelblau, so, wie die Maler die Grotte von Capri
malen und wie der Himmel im Süden an seinen schönsten
Tagen aussieht; und ein ander Mal wieder haben sie gar



einen schwarzen Unterglanz, so was ganz Inneräugiges,
wofür ich mich vergeblich bemühen würde, einen Vergleich
zu finden.
 
Auch dies mit der Farbe von Pankratiussens Augen ist nicht
ohne! Ich will ausdrücklich darauf hingewiesen haben. Man
soll mir nichts vorwerfen!
 
Von seiner Stirne ist zu sagen, daß sie stark gewölbt und
recht hoch ist. Er hat die Gewohnheit, mit der Hand
darüber hinzufahren und dabei zu seufzen oder aber auch
zu stöhnen. Je nach Laune.
 
Die Hände selbst deuten auf keineswegs adlige Herkunft.
Sie sind breit, aber nicht fett. Ich, der ich meinen
Pankratius sehr gut kenne, brauche nur seine Hände
anzusehen, und ich weiß schon, wie's in seiner Seele
aussieht. Pankratius bekommt nämlich sogleich faltige und
bleiche Krankenhände, wenn sein Gemüth auch nur ein
wenig aus der Harmonie gekommen ist.
 
Also nicht einmal charaktervolle Hände hat er! Man wird
seine Schlüsse daraus ziehen.
 
Pankratiussens Mund dürfte eher ein Maul geheißen
werden, wenn es erlaubt wäre, den Sprachschatz der
Deutschen gebührend auszunutzen. Da aber, wie billig, die
gute Sitte derlei Maßlosigkeiten verbietet, muß ich mich
damit behelfen, zu sagen, daß dieser Mund die
ästhetischen Maße überschreitet und jenen Gesetzen des
goldenen Schnittes Hohn spricht, die ein gewisses
Maßverhältniß der menschlichen Körpertheile
untereinander bedingen. Selbst, wenn Pankratius
»Böhnchen« sagen würde (was aber bei seiner Abneigung
gegen Diminutive durchaus unwahrscheinlich ist), so



würde dieser Mund noch immer unbillig viel Gesichtsraum
einnehmen.
 
Hätte nun die Vorsehung wenigstens dafür gesorgt, daß
das Pankrazische Lippengeschwister von einem
ausreichend großen Schnurrbart verdeckt würde! Aber just
dieser Schnurrbart, in seiner dürftigen Oede und
Kümmerlichkeit, giebt der extravagant langen Lippenlinie
noch eine gewisse Betonung. Jedes dieser wenigen starren,
blonden Härchen ist ein Ausrufezeichen: Seht, welche ein
Maul! (Nichts für ungut! Das »Maul« geht auf meine
Rechnung.)
 
Auch auf dem Haupte ist Pankratiussens Haarwuchs
unvollkommen und von jedem Ueberschwang weit entfernt.
 
Zwar hat er, für einen akademisch gebildeten Deutschen
ein merkwürdiger Fall, trotz seiner vierzig Jahre noch keine
Glatze, aber die Haare selbst stehen ganz ungemein weit
auseinander, fast als ob sie sich gegenseitig nicht trauten,
und da sie obendrein sehr dünn sind, macht das Ganze den
Eindruck eines sehr windigen Ackers.
 
Pankratius selber pflegt darüber folgendes Gleichniß zu
erzählen, das ich im Interesse der heute so hoch
gehaltenen Psychologie mit besonderer Andacht anzuhören
bitte: Als der Genius meines Ichs, ein ätherisches Wesen,
bitte ich zu bemerken, geboren aus Leichtsinn und
Aengstlichkeit, über mein kindliches Haupt schritt und die
Haare säete, siehe, da warf er die Körner bald in so
leichtfertigem Schwunge, daß sie über den Kopf und die
Wiege weg fielen, um als Sonnenstäubchen zum Fenster
hinauszuspielen, bald zielte er in pedantischer Angst mit
jedem Körnchen auf die einzelnen Poren. Wo er traf,
blieben sie bumsfest sitzen, aber den Haaren die daraus
wuchsen, sieht man es nun leider an, daß ihre Körner nicht



gesäet, sondern gezielt worden sind. Denn darum eben sind
sie gar so dünn und hat jedes mehr individuellen Ausdruck,
als gut ist. Die Körner aber, die daneben fielen, – du lieber
Gott! ich weiß nicht, was für Vögel sie gefressen, was für
Winde sie genommen haben. Indeß der brave Genius zielte,
flog auf und davon in die Welt, und wenn ich einen
lockenschwingenden Dichter oder Friseur sehe, greift es
mir heiß ans Herz: ob er nicht von Deinem fortgeflogenen
was abbekommen hat?
 
Ich habe den sehr verehrten Leser zu besonderer
Aufmerksamkeit auf dies Pankrazische Gleichniß ermahnt,
und ich hoffe, daß ich nicht umsonst den Finger erhoben
habe. Gleichnisse kann man nie tragisch genug nehmen.
 
Ob man sich nun einen ungefähren Eindruck davon wird
machen können, wie Pankraziussens Kopf aussieht, – der
Himmel mag's wissen. Ich füge nur noch hinzu, daß seine
Gesichtsfarbe keineswegs an Rembrandt, dagegen lebhaft
an Rubens erinnert, so posaunen-engelisch munter sieht sie
aus, – sehr zu seinem Aerger, da er nie wohler zu sein
scheint, als wenn er über Krankheit klagt. Man wird nicht
gerne von seinen eigenen Backen dementirt.
 
Aus Herrn Graunzers Lebensgang bis zu seinem vierzigsten
Jahre ist nicht viel zu erzählen. Er hat den Eindruck des
Elternhauses so gut wie entbehrt und ist in einem Institute
erzogen worden. Dann das übliche Gymnasium, die übliche
Universität, die übliche Periode der Anwartschaft auf eine
Stellung, dann das wohleingehegte Einerlei dieser Stellung
selbst, – das ist seine Vergangenheit, von der er übrigens
vielleicht selber zuweilen sprechen wird.
 
Hören wir nun, was er sagt! Hören wir ruhig, und, ich
möchte es vorschlagen, wohlwollend zu. Ich meine: wir
wollen nicht gleich auffahren, wenn der Mann dieser



Geschichte einmal anderer Ansicht sein sollte, als wir.
Gönnen wir ihm seinen Kopf, auch wenn er eckig ist. Der
unsere verliert dadurch nichts an anmuthiger Rundung.
 
Und noch eins: Machen Sie sich auf keinen Roman gefaßt.
Ich habe es schon angedeutet: Dieser Pankratius ist kein
Held. Weder ein altmodischer in Kanonenstiefeln mit Säbel
und Pistole, noch ein neumodischer in Lackstiefeln, mit
dem Seziermesser und nach Wundt's Psychologie. Er ist
auch kein interessanter Schwerenöther, und es widerfährt
ihm nichts, was ein Anrecht darauf hätte, unter
»Vermischtes« in die Zeitung eingerückt zu werden. Wenn
ich es recht bedenke, ist er eigentlich ein ziemlich
gewöhnlicher Bursche.
 
Um Gottes Willen: laufen Sie nur nicht gleich davon!
Bedenken Sie dies: er mag die Weiber nicht. Dieser eine
Punkt erhebt ihn über den Durchschnitt seines
Geschlechtes. Sehen wir zu: wohin.
 
II. Ein Brief des Herrn Pankrazius Graunzer an
seinen Freund den Gymnasiallehrer Peter
Kahle. Handelt von einer verstorbenen Tante.
 
Kiebitzhof, am 10. Januar.
 
Mein alter Peter!
 
Das alte Frauenzimmerchen ist nicht mehr... Nebenan liegt
sie, in der blauen Stube, Du weißt schon: wo all' das kleine
Krimskramszeug aus Porzellan herumsteht, und ist ganz
still und todt. Sie hat ihr schwarzseidenes Brautkleid an mit
den langen Hängeärmeln und der großen, steifen Krause;
um den Hals hat sie die große goldene Erbsenkette; und
das alte dicke Gesangbuch mit dem quittengelben Schnitt



hat sie in der Hand. Sie sieht wunderschön friedlich aus,
ganz untantisch; nur ihre weißen Schläfenlöckchen haben
mir etwas Unheimliches, denn ich besinne mich nicht, sie je
in so ruhiger Lage gesehen zu haben. Weißt Du noch, wie
sie immer zitterten, wenn das gute Ungethümchen
zornwetterte?
 
Es ist mir eigentlich unfaßbar, daß sie nun auf einmal todt
sein soll. Käme sie jetzt plötzlich herein und riefe mich an:
»Na, Graunzer, was für Narrheiten spuken anjetzt in Deiner
schönen Mannesseele?«, ich fände das viel natürlicher, wie
daß ich denken soll, sie liegt da, starr und steif und kalt im
Bett und wird nimmer aufstehen.
 
Ja, kannst Du Dir das vorstellen? Es ist geradezu, was soll
ich gleich sagen, ja: stilwidrig. Der Tod paßt nicht zu ihr.
Ich begreife es nicht.
 
Noch zu Weihnachten schrieb sie mir nach Berlin:
»Graunzer, ich schicke Dir hier ein Dutzend wollene
Socken, einen anständigen Schlafrock, einen Fußsack für
unter den Schreibtisch, fünf richtige Pfefferkuchen,
hausbackene, und das, was in der Schlafrocktasche steckt.
Denn da Du immer noch derselbe Narr bist und keine Frau
hast, muß Deine alte Tante, die sonst Besseres zu thun
hätte, für Dich sorgen. Verlebe den heiligen Abend so gut,
als es einem alten Junggesellen und Hagestolz möglich ist.
Ich beneide Dich nicht um Deine philosophische, verhockte
Einsamkeit und wünsche sehr, daß Du bald vernünftig
würdest. Aber glauben thu' ich nicht daran. Wo der Wurm
sitzt, ist Mehl statt Holz, und wenn sich ein Gelehrter was
in den Kopf gesetzt hat, sitzt was im Kopf, wenn's auch
manchmal zum Gotterbarm ist. Ich bin gesund und munter
und mache eine große Bescherung für die Kinder im Dorf.
So ein verwaistes Mütterchen, wie ich, muß sich mit



Surrogaten helfen. Wenn sie mir nur nicht wieder die
Dielen so zerkratzen wie voriges Jahr.
 
Deine alte Tante
Ulrike.                      
 
Der Rotscheckigen mußte es gerade jetzt einfallen zu
kalben. Es ist ewig 'was los.«
 
Wie sie den Brief schrieb, hat sie sicher nicht an's Sterben
gedacht.
 
Ueberhaupt: wie Alles, so hat sie auch das schnell und glatt
erledigt. Der alte Hans Jörg erzählte mir, am fünften Januar
hätte sie sich plötzlich Nachmittags um drei niedergelegt,
dann ist sie am sechsten wieder aufgestanden, war aber
sehr blaß, augenränderig und auffällig ruhig, schrieb auch
viel. Am siebenten hat sie ihre alten Dienstboten kommen
lassen und ihnen die Briefsachen gezeigt, die besorgt
werden müßten, wenn sie früh nicht mehr nach der alten
Christiane klingele. Auch das Telegramm an mich: »Die
gnädige Frau ist gestorben. Hans Jörg in Kibitzhof« war
dabei. Wie die Leute gejammert haben, hat sie ihre großen
Augen gemacht und sie sofort hinausgeschickt. Aber dann
hat sie sie zurückgerufen und jedem die Hand gegeben. Am
achten hat sie Vormittags viel herumgekramt und
schließlich die Sterbegarderobe neben das Bett auf die alte
Brauttruhe gelegt. Am neunten hat sie der alten Christiane
nicht mehr geklingelt.
 
Ich kann Dir nicht schildern, was ich empfand, wie ich das
Telegramm erhielt. Sonderbarerweise mußte ich laut Hm!
sagen und das linke Auge zukneifen, wie wenn ich recht
objektiv und bedächtig über eine zweifelhafte Sache
nachdenken wollte. Und immer wieder kam mir das Wort
herauf: Merkwürdig! Merkwürdig! Merkwürdig!



 
Und dann, mit einem Male, war es wie ein warmer
Anhauch, und das liebe alte Frauenzimmerchen erschien
fast sichtbar vor mir, und ich wurde, ich weiß nicht wie ich
sagen soll, ich wurde jämmerlich gerührt und schluchzte
beinahe. Mir war, als würde etwas Leeres noch leerer,
etwas Kaltes, Hartes noch kälter, noch härter, und auf
einmal kam mir das Wort Mutter in den Sinn.
 
Ach Gott ja, das gute Tantchen war ja meine Mutter
gewesen... Ja freilich... ja freilich... Mutter!...
 
Dann bin ich also hingefahren. Bis Rosenau, Du weißt, mit
der großen Bahn, dann auf der Sekundärbahn nach
Kitzberge und schließlich in Tantchens uraltem Landauer
(dem Sichelwagen des Königs Darius, wie wir ihn nannten)
hin zum Kibitzhof.
 
Die Fahrt ging langsam, denn es war Nacht und
stockfinster; und der alte Hans Jörg erzählte und erzählte
unaufhörlich und traurig und mit sehr langen und niemals
völlig zu Ende geführten Sätzen.
 
Meinst Du nun, daß ich von dem, was er sagte berührt
worden wäre? Nicht im Geringsten! Ich lauerte nur immer,
wenn er aus der Konstruktion fallen, wenn er wieder einen
neuen Wortpfahl einrammen würde, um eine neue Satzleine
daran zu binden, und wenn er sich ganz verfitzt hatte und
hilflos abschnappend mit der Peitsche knallte, hatte ich das
Gefühl einer wunderlichen Genugthuung, Triumph beinahe.
Es fehlt nicht viel, und ich hätte »Siehste wohl!« gerufen.
 
Das Bild dann bei der Ankunft auf dem Kibitzhof, – ja, wer
das malen könnte! Das große schwarze Haus in dem
weiten, schwarzen Garten, in dem es rauschte und raunte;
die dicken gelben Lichtscheine, erst unbeweglich, dann



wandernd, und hinter ihnen die frostrothen Gesichter und
das Hin und Her in den Gängen, Alles beflissen leise, wie
wenn ein »Pst!« in der Luft drohte...
 
Und dann: Dieser sonderbare Geruch des Landhauses im
Winter... Etwas anheimelndes, halb frisches, halb ein
bischen stockiges.
 
Und ich wußte nun, wenn ich die Treppe hinaufgehe und
links die erste Thüre aufmache – da liegt sie. Das Zimmer
wird kalt sein, und ich werde mir die Hände am Lichte der
gelben Wachskerze erwärmen müssen, und ich werde nicht
im Stande sein, sie anzusehen... Ob mir die Thränen
kommen werden? Oder – um Gotteswillen, wenn ich
plötzlich lachen müßte? Verzerrt lachen, wie es mir
manchmal gerade in den ernsthaftesten, schrecklichsten
Augenblicken zustieß!... Was müßte Christiane von mir
denken!
 
Ich ging wirklich in Angst hinauf, und ich zitterte.
 
Aber es war so wie meist im Leben: der Eindruck des
Wirklichen hatte gar nichts gemein mit der Vorstellung
vorher. Wie ich sie so still und, ja, wirklich so schön
daliegen sah, die wundergute, wundersame Alte, da wurde
mir ganz heimlich und warm zu Muthe, und mir kamen
Thränen einer gehobenen, mehr freudigen als
schmerzlichen Rührung, und ich nahm ihre schmale rechte
Hand und küßte sie, und mir war wie Einem, der etwas
Seltenes, Schönes erleben durfte.
 
Ich ging in's Bett und schlief gut.
 
Heut früh, wie ich aufwachte, hatte ich schier vergessen,
weshalb ich diesmal in Kiebitzhof bin. Ich streckte mich im
Bett mit dem Wohlgefühl »fern von Berlin« und dachte an



die gute Butter, die nun zum Kaffeebrote kommen würde.
Da, auf einmal, gab mir's einen Ruck inwendig, und ich
erlebte jetzt erst den Schreck über Tante Ulrikens Tod.
 
Herrgott, Herrgott: die Tante ist todt! Die Tante! Ich hab
sie ja drüben in der blauen Stube liegen seh'n! Wie kann
man so was vergessen! Wo bin ich denn eigentlich gewesen
mit meinem Kopf!? So was müßte sich doch einbohren wie
mit eiskalten, frostbrennenden Stacheln!
 
Dieses verfluchte Herumstochern im eigenen Gehirn!
Dadurch unterscheiden wir uns von den früheren
Menschen. Nur in fauligen Zähnen stochert man.
 
Hol' mich doch der Kuckuck! Was quatsch ich da! Ich will
doch bei Gott keine »witzigen« Bemerkungen machen.
Oder doch?
 
Peter! Es ist zum Ausderhautfahren! So geht mir's heute
wieder 'mal den ganzen Tag. Ich komm' mit meinen
Gedanken nicht zurecht. Sie springen wie die jungen
Pferde und schmeißen die Beine. Der Teufel weiß, aus was
für einem vertrackten Gestüt sie sind.
 
—   —   —
 
Bis hierher hatt' ich heute Nachmittag geschrieben. Eine
eigenthümliche Unruhe ritt mich, und ich wäre unter
meiner verfluchten Reiterin sicher durchgegangen, wenn
nicht der Pastor gekommen wäre.
 
Da sieht man, wozu Pastöre gut sind.
 
Aber es war ein unangenehmes Colloquium, das ich mit
ihm hatte.
 



Dieser wunderbare Bäffchenträger hatte nämlich die Güte,
mir einige Zweifel darüber zu äußern, ob Tante Ulrike so
ohne Weiteres in den Himmel eingehen werde. Sie sei doch
eigentlich eine etwas störrische Seele gewesen, meinte er,
und ihr Hochmuth hätte sich einen eigenen Heiland
gebildet statt des, ich hätte beinahe gesagt, staatlich
approbirten.
 
Der Bäffchenträger: Es hat meinem seelsorgerischen
Herzen zu öfteren Malen wehe, sehr, sehr wehe gethan,
wenn ich hören mußte, was die nun Verblichene im irren
Wandel zu Gott (denn sie wollte zu Gott) für Worte sprach,
Worte... oh!
 
Ich: Was für Worte, Herr Pastor?
 
Der Bäffchenträger: Blasphemische Worte!
 
Ich: Sapperlot, Herr Pastor!
 
Der Bäffchenträger: Ja, Herr Doktor, blas–phe–mische
Worte.
 
Ich: Nehmen Sie Sahne in den Thee, Herr Pastor?
 
Der Bäffchenträger: Wenn Sie Arak hätten? Oder auch
Rum. So. Ja. Nur ein Bischen! So! Ja, die Verblichene war
ein zu irrendes Schaf.
 
Ich: Wir sind allzumal Sünder, Herr Pastor, und ermangeln
des Ruhms, den wir haben sollen.
 
Der Bäffchenträger: Gott weiß es. Oh!
 
Und so ging die Rede hin und her, her und hin, mit Achs
und Ohs und Gestöhn und Geseufz und einem gewissen



butterig ranzigen Tonfall seinerseits, und der Mann Gottes
nahm sichtbarlich zu an Mißvergnügtheit und Unbehagen,
daß man hätte meinen mögen, Tante Ulrike sei eine ganz
gottlose und teufelbesessene Person gewesen. Die gute
Tante mit ihrem schönen, starken, stillen, herzhaften
Glauben, der so köstliche Ausdrücke fand, daß ein kluger
Pfarrer seine Predigten damit geschmückt hätte!
 
Ich will Dir ein paar Stellen aus ihrem Testamente an mich
hierher setzen. Hätte ich sie dem Pastor vorgelesen, er
hätte die Schöße seines langen Bratenrockes hochgehoben
und wäre davon gerannt wie weiland die Schriftgelehrten
vor denen, die in fremden Zungen redeten.
 
Denn die reine, starke, herzgründige Menschennatur ihres
Wesens, das an sich selber gebaut hatte sechzig Jahre lang,
spricht daraus.
 
»Lieber Graunzer, ich weiß, Du bist ein hartgesottener
Heide. Du trägst den Namen eines Christen nur wie ein
Kleid, das Du gerne ablegen würdest, wenn Du nicht das
Aufsehen fürchtetest, das entstehen würde, wenn so ein
kleiner dicker Doktor der Philosophie plötzlich nackt
spazieren ginge. Viel Courage bedeutet das nicht. Ich bin
bloß eine Frau, nach Deiner Ueberzeugung also ein sehr
minderwerthiges Wesen, um das Du einen sehr großen
Bogen machen würdest, wenn ich nicht die Schwester
Deiner guten Mutter wäre, aber Du kannst Dich drauf
verlassen: wenn ich nicht an unsern Heiland Jesus Christus
glaubte, ganz richtig und ehrlich glaubte, weil ich gar nicht
anders kann, weil ich gar nicht ich wäre, wenn ich nicht
diesen Glauben in mir hätte, – dann würd' ich hingehen und
vor allen Leuten sagen: seht, es thut mir leid, aber ich muß
den Namen, daß ich eine Christin wäre, abthun, denn ich
bin keine. So thät' ich, und ich käme mir wahrhaftig wie
eine Diebin vor, wenn ich nicht so thäte.



 
Nun gut: Du hältst das nicht für nöthig. Du bist ein Doktor
der Philosophie und ein Mann, und in diesen beiden
Eigenschaften fühlst Du Dich berechtigt, fremde Kleider zu
tragen, wenn Du sie auch mit allerlei nicht dazu passendem
Zeug aus ich weiß nicht woher behängst und bebaumelst.
Ich muß Dir nur einmal den Standpunkt auch darüber klar
machen, und deshalb schreib' ich das.
 
Wenn Du dies liest, bin ich dort, wo ich mein Lebtag
gewußt habe, daß ich sein würde, wenn es auf Erden für
mich vorbei sein wird. Ob ich dort eine gute Figur machen
werde, das weiß ich freilich nicht, aber ich weiß, daß es mir
gut gehen wird, denn ich habe genug christliches Leid
gehabt hier und meine christlichen Freuden habe ich nicht
mit den Schmerzen Anderer erkauft. Der Herr Pastor
meint, die christliche Demuth gebiete, anders zu reden,
und wer ein Christ sein wolle, müsse sich einen Sünder
heißen. Aber ich bringe das nicht fertig, denn ich kann
mich nicht eigentlich besinnen, gesündigt zu haben, es sei
denn, daß man Dummheiten begehen sündigen nennen
muß.
 
Ich habe allezeit darnach getrachtet, in meinem Umkreise
das zu wecken, was ich einfältige Person (das sag' ich ohne
Demuth, bloß weil's wirklich so ist) Gottseligkeit nenne.
Gottseligkeit aber nenne ich, wenn eins mit sich selber in
Frieden lebt. Das kann aber nur sein, wenn man in seinem
Abendgebete zu Gott also sprechen kann: ich habe Dich,
Vater, nicht beleidigt heute den ganzen Tag, denn ich habe
Niemand wissentlich wehe gethan, und that ich's
unwissentlich, hab ich's gut zu machen versucht; und ich
habe versucht, Dich in mir deutlicher zu fühlen, und das
Häßliche und Niedrige, das du mir, ich weiß nicht warum,
mit aufgeladen hast, hab' ich getrachtet, wegzuwerfen oder
sein nicht zu achten, und ich danke Dir von Herzen, daß es



in mir deshalb christlich hell und heiter geworden ist und
daß ich gerne in Dir gelebt habe. Hallelujah!
 
Ich weiß nicht, Graunzer, ob Du auch so beten kannst, aber
wenn Du es kannst, oder wenn Du wenigstens so zu fühlen
vermagst, dann kommt es mir auf den Titel nicht an, den
Dir Deine Philosophie beilegt, und ich glaube, daß auch Du
nicht gottlos bist. Nur das Dumpfe, Blöde, was an sich
selber frißt und in sich selber versinkt, statt aus sich
heraus zu strömen in Licht und Klarheit, nur das ist
eigentlich gottlos. Aber man soll es nicht aufgeben, wie
einen unheilbaren Kranken, sondern wecken, klären soll
man es. Aber nicht durch Anschreien oder gar Rütteln und
Stoßen, sondern durch freundlichen Zuspruch und mit
leiser Hand.«
 
Wenn ich diese Worte lese, lieber Peter, muß ich wirklich
sagen: daß gerade ich, der Neffe einer solchen Tante, einen
Piek auf das Weibliche habe, ist eigentlich unerhört. Und
hätt' ich nicht so meine eigenen Gedanken, ich müßte mir
fast monströs vorkommen.
 
Das liebe Frauenzimmerchen hat natürlich nicht
unterlassen, mir auch im Testamente den Text darüber zu
lesen, daß ich es vorziehe, einschirrig durch dieses Leben
zu ziehen, statt als Appendix irgend einer Dame, die
meinen Namen trägt und unter der Vorgabe, mich zu lieben
und meinem Stamme zur Fortpflanzung zu verhelfen, mich
unausgesetzt verführen würde, das Einzige aufzugeben,
was Werth hat: Die männliche Selbständigkeit. Daß ich den
Spaltungsprozeß, den die Menschen Ehe nennen, nicht
durchmachen will, behagte ihr gar nicht, die darin ganz
Weib, will sagen: ganz Herdenselbstsucht war, wie jede
andere.
 
Deshalb heißt es in ihrem Testament wie folgt:



 
»Eigentlich ist es sündhaft, daß ich Dir unsern alten
Kiebitzhof vermache, auf dem, bei Gott, so alt er ist, noch
kein Junggeselle gesessen hat. Ich will Dir auch ganz offen
gestehen, daß ich eine Zeitlang so kalkulirt habe: ich werde
den Graunzer einfach zur Vernunft, d. h.« (o weibliche
Synonymik!) »zum Heirathen zwingen; ich werde ihm
einfach in's Testament setzen: entweder eine Frau her oder
draußen geblieben, in Berlin geblieben; ein spintisirender
Weiberfeind kann meinetwegen in seiner städtischen
Studirstube saure Glossen aus seiner unglückseligen
Gemüthsverfassung herausdestilliren, aber in meinen
Kiebitzhof kommt er mir nicht u. s. w., u. s. w. Aber
schließlich hab' ich mir doch gesagt: nein, so machst Du's
nicht! Das wäre unanständig, und Graunzer soll wieder
einmal Unrecht haben mit seiner Lieblingslüge vom
weiblichen Kaupel- und Kuppelgeschlecht. Nehm' er den
Kiebitzhof, ohne Verpflichtung, unbeweibt in all seiner
blühenden Narrheit. Und meinen Segen dazu. Denn er wird
den brauchen, der wunderbare Doktor und Gutsherr ohne
Frau...
 
Um Gotteswillen, Graunzer, – was wirst Du für eine
Wirthschaft loslassen, Du Oekonom mit dem Federhalter!
 
Ich bin nicht schadenfroh, – aber den Kiebitzhof möcht' ich
wirklich in einem Jahre sehen, wenn Du ihn in einsamer
Mannesgröße wirst bewirthschaftet haben. Na! Christiane
wird mir Rapport erstatten, wenn sie sich zu Tode geärgert
haben wird über »die Zucht«. Hoffentlich ärgert sie Dich
auch ein Bischen.
 
Und wer weiß. Ich habe so meine Gedanken. Vielleicht
bläst Dir die frische Luft haußen doch die misogynen
Grillen aus dem Kopf, und Du siehst ein, daß es nicht gut
ist, daß der Mensch allein sei. Zumal auf dem Lande nicht.



Als Wittwe, wie ich, so viele, viele Jahre, – ja, das geht,
wenn auch schlimm und in Schmerzen, aber das ist
Fügung, über die wir nicht wegkommen. Aber »aus
Prinzip«, – nein, Graunzer, das geht eigentlich wirklich
nicht. Zumal Du auch das bedenken mußt: Wer soll denn
nach Dir kiebitzen? Graunzer! Wenn Du es über Dich
gewinnst, ohne Noth, bloß aus Doktorscher Grundsatzerei
und Verschrobenheit, den Kiebitzhof einmal Fremden zu
überlassen... aber nein: ich habe mir vorgenommen, keinen
Zwang auf Dich auszuüben. Mach's wie Du willst. Aber die
Versicherung geb' ich Dir: Staat wirst Du nicht machen als
Hagestolz auf dem Kiebitzhofe.«
 
Wie nannten wir doch die Reden unsres guten Tantchens,
Peter? Tantationes, nicht wahr? Diese Tantatio ultima ist
eine der schönsten, find' ich, aber überzeugen kann sie
mich nicht, so überschlau sie auch angelegt ist.
 
Wie sie mich bei allen Zipfeln meiner Seele hernimmt! Wie
sie für jeden Winkel, wo eine männliche Dummheit liegen
könnte, einen eigenen weiblichen Besen hat!
 
Tante! Tante! Mich überschläust Du nicht! Ich berufe mich
auf Dich selber und auf Dein Wort von der Gottseligkeit,
»wenn eins mit sich selber in Frieden lebt«. Das kann ich
bloß solo, und der Gedanke an eine Frau bedeutet für mich
soviel wie Spektakel, Gezappel, heilloses Hin- und
Hergezerre und zänkische Unlogik, kurz Alles, nur nicht
Frieden und Sammlung. Wenn ich mir eine Frau, oder
reden wir einmal wie die gebildeten Zeitgenossen: eine
»Frau Gemahlin« im Hause vorstelle, so habe ich die über
alle Maßen unangenehme Geruchshalluzination von
spitzem, überall sich hineinbohrendem, alles Weiche, Feine,
Diskrete entzweischneidendem, hartkantig machendem
Essiggeruch.
 



Dieser Geruch mag in der Küche ab und an nicht zu
umgehen sein. Für's Wohnzimmer zieh' ich mir aber reine
Luft vor.
 
Damit verbleibe ich
Dein
 
Pankraz.
 
III. Ein zweiter Brief des Herrn Pankrazius
Graunzer an seinen selben Freund Peter Kahle.
Handelt von allerlei ländlichen und seelischen
Dingen.
 
Kiebitzhof, Ende Februar.
 
Bester Peter!
 
Dies ist der erste Brief, den ich Dir als Gutsbesitzer
schreibe. Ich fange nämlich an mich zu fühlen.
Donnerwetter noch 'mal: Jetzt bin ich doch was! Ich habe
ein Dach über meinem Kopfe, und das ist mein Dach; ich
habe Wald und Feld und Wiesen im Umkreis meines
Blickes, und das ist mein Land. Sogar der Schnee, der jetzt
darauf liegt, bild' ich mir ein, ist mein Schnee, und der
graue Himmel darüber her ist mein Himmel, und wenn der
Sturm in mein Gebiet fegt, thu' ich sehr pikirt und drohe
mit der Gutspolizei.
 
Es ist ein wunderbares Gefühl, auf Eigenem zu stehen. Das
allein ist fester Stand. Und wenn ich in einem Prachtpalast
wohne: ich habe doch das Gefühl, nur der Geduldete zu
sein. Aber im eigenen Hause, das im eigenen Garten steht,
der im eigenen Gelände liegt, – Du, da kriegt man ein
Wohlgefühl, ein Freiheitsgefühl, da ist es, als würde Alles



stark und stolz ich sicher in uns, und wir spielen innerlich
ein Bischen mit Szepter und Krone und Stern, wenn's auch
bloß die Mistgabel, der Dungeimer und die Kuhkette ist.
 
Wem bin ich Vasall? Der Erde, die ich beackere. Wem
beuge ich mich? Dem Himmel, bei dem die Herrschaft über
mein Land ist. Woran glaube ich? An den Keim, der im
Korne ist. Was ist mein Gesetz? Daß ich mich rühren muß.
Was ist meine Lust und mein Lohn? Dasselbe!
 
Halt! Daß Du mir diesen Brief keinem Landwirth zeigst! Er
würde sich den agrarischen Bauch halten vor Lachen und
würde von den neuen Besen reden, die gut fegen, und
würde Dir eine Kehrseite meiner Medaille zeigen, daß Du
zurückschaudern würdest. Denn das habe ich auf Besuchen
bei meinen Nachbarn bemerkt: Wer nicht als Grünling in
der Oekonomie gelten will, muß brav schimpfen auf die
Oekonomie. Das ist so eine Art Gesundheitsregel, glaub'
ich, und man scheint sich sehr wohl dabei zu befinden.
 
Bei mir ist der Ueberschwang wohl erklärlich. Ich, ein
Bibliotheksbeamter, schüttle plötzlich den Bücherschimmel
von mir, lüfte meine pergamentisch angestockte Seele und
blase mit jedem Athemstoße meine Lunge rein von
Moderstaub. Da läßt sich's denken, wie hoch mir die Brust
geht. Anfangs war mir's, als flögen die gelbgrauen Bazillen
der Buchstabenwelt sichtbarlich von mir, wenn der Hauch
aus meinem Munde ging, und mir war es völlig zu Mute wie
einem Rekonvaleszenten, der zum ersten Male die dumpfe
Krankenstube verlassen und reine Luft athmen darf. Mir
wurde sogar etwas schwach davon, und ich fragte mich:
wirst du soviel Gesundheit auch aushalten?
 
Die Krankheit wird den Stadtmenschen ja fast zum
Bedürfniß, und es ist kein Zufall, daß sich so viele Leute



mit Krankheiten interessant zu machen versuchen und mit
diesem Versuche Erfolg haben.
 
Und im Grunde bin ich doch noch Stadtmensch, natürlich.
Das zeigt sich vor Allem in der stark skizzenhaften Art, wie
ich die Landwirthschaft betreibe. Wenn nicht das tüchtige
Paar Hans Jörg und Christiane wäre, es sähe sehr übel aus
um den Kiebitzhof. Ich throne zwar, aber die Beiden
regieren. Gottlob, daß es Winter ist. Hätte ich die
Herrschaft von Kiebitzhof im Frühjahr oder Sommer
antreten müssen, – ohpopoi, sagten die Griechen.
 
Christiane scheint übrigens von der Tante auf den
Mahnposten kommandirt zu sein. Wäre sie klassisch
gebildet, sie würde mir zum Morgenkaffee feierlich
zurufen: Herr, gedenke der Heirath. So kleidet sie
denselben Gedanken etwa in folgende Worte: »Jo, do wär
nu wingstens a Frau gutt!« oder »Später gitt's wohl besser,
wenn a Frau do is«. Wenn ich dann sage: »'s kommt keine
Frau, Christiane!« dann zieht sie bloß ihren Mund breit und
grinst verschmitzter, als ich es ihr jemals zugetraut hätte.
 
Soviel ist gewiß: für voll werde ich in meiner
Unbeweibtheit nicht angesehen, und es sieht ganz so aus,
als duldete man diesen Zustand nur in der ganz
bestimmten Voraussetzung, daß ich ihm über kurz oder
lang ein Ende machen werde.
 
Ich brauche Dir nicht zu sagen, daß mich das nicht im
Mindesten berührt. Ich werde den Leuten zeigen, daß es
auch so geht und daß ich Niemand beiße, auch wenn ich
keine Frau habe. Denn das ist ganz besonders merkwürdig:
weil ich keine Frau habe, betrachten mich die Leute in
erster Linie auch mit scheuen Augen und als ein
bedenkliches Stück Mensch. Ich habe was Monströses für
sie, und es fehlt ihnen die rechte Brücke zu mir. Aber das



wird sich schon noch geben. Es ist nur das Ungewohnte.
Du siehst: wo die Macht beginnt, und habe sie auch nur ein
ganz kleines Bereich, wie in meinem Falle, da beginnt auch
ein gewisser Zwang von unten nach oben. Ich bin den
wenigen Leuten auf Kiebitzhof der »Herr«, und diese guten
Leute, die ganz unberührt von den Emanzipationsideen
ihrer Standesgenossen in den großen Städten sind,
erblicken in mir ohne Widerspruch denjenigen, der ihre
Geschicke leitet; sie gehören mir, sind mir in ihrer Seele
noch hörig, ohne daß das verbrieft und versiegelt wäre; sie
wissen das gar nicht anders. Aber: ich gehöre auch ihnen.
Das empfinden sie natürlich nicht klar, und das formuliren
sie sich nicht als eine rechtliche Forderung, die sie an mich
haben, aber das steht bei ihnen als selbstverständliche
Voraussetzung fest.
 
Ein patriarchalisches Verhältniß ist auch thatsächlich
anders gar nicht zu denken. Wo die gegenseitige
Zugehörigkeit ein Loch kriegt, fängt das Verhältniß vom
»Arbeitgeber« und »Arbeitnehmer« an, dasjenige
Verhältniß, aus dem, wie mir scheint, das
sozialdemokratische Begehren ganz von selbst erwächst.
Deshalb... aber um Gottes Willen, wo gerathe ich hin! Ich
wollte doch wahrhaftig keine sozialpolitischen Ideen zum
Besten geben. Ich setzte mich nur hin, mit Dir zu plaudern,
weil ich mich offen gestanden, schon ein Bischen langweile,
und weil ich Dir gerne einen kleinen Einblick in die
Empfindungen geben wollte, die mich jetzt, wenn nicht
beherrschen so doch beschäftigten. Ich bin, es kurz
auszudrücken, in einer Art von Mauser. Halb noch Stadt-
und Bibliotheksmensch, halb aber auch schon Landmensch,
Freiluftmensch. Viel weniger Grübler und Kritiker als
bisher, aber doch noch nicht ganz Zugreifer, Schaffer, –
Bauer.
 



Dreierlei liegt vor mir: entweder zurück in die Stadt,
natürlich nicht mehr als Gelehrsamkeitsbeamter, aber
vielleicht als eine Art lebendiger »Beobachter an der
Spree« (Du verstehst mich!); oder: stillbeschieden hier
geblieben, Kiebitzhofbauer, Schollensasse (wobei ich aber
nicht die Perspektive geistigen Stillstandes und die
Verabschiedung aller literarischen und künstlerischen
Neigungen vor Augen habe); und schließlich: ein Leben auf
der Grenzscheide: bald Besuch hier, bald Besuch da,
Commis-Voyageur einer zwiespältigen Lebenskunst
zwischen zwei Stationen.
 
Ich werde mich für Nummer Zwei, für das gute Mittelstück
entscheiden, ich werde kiebitzen. Berlin mit seinem
gräulichen, stillosen, unorganischen Parvenucharakter,
diese Stadt des großschnauzigen Talmithums und des
schnellfertigen Absprechens, in der sich die paar
wirklichen Berliner (ein prächtiger Schlag) am unwohlsten
fühlen, lockt mich nicht. Dort wohnen müssen, ist ein
Unglück, dort wohnen wollen ist eine unbegreifliche
Verirrung. Von Zeit zu Zeit einmal in seinem Getriebe
unterzutauchen, sich die Sturzwellen seines vielgestaltigen
Lebens über Brust und Kopf gehen zu lassen, während man
sich sonst dem lauten und leeren Getriebe klüglich fern
hält und seine Seele procul negotiis aussömmert, wäre
vielleicht ein annehmbarer Compromißvorschlag, aber
doch nur für solche, die von Natur aus halb und halb sind
und an der modernen Fahrigkeit leiden, die man Nervosität
heißt. Ich habe den kleinen Verdacht, daß ein solches
Nomadenleben ohne rechten Heimpunkt eine
Seelenunstätigkeit erzeugt, die kaum geeignet ist, einen
Charakter zur richtigen Reise zu bringen, aus der allein
was Rechtschaffenes werden kann. Dos moi pu sto, – das
gilt nicht blos für die Mechanik, das gilt auch für die
Lebenskunst. Wenigstens für uns, bei denen das Zünglein


