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Theodor Fontane – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Essayist, geb. 30. Dez. 1819 in Neuruppin,
gest. 20. Sept. 1898 in Berlin, war, ursprünglich zum
Apotheker bestimmt, 1840–43 in der Neubertschen und
Struveschen Apotheke in Leipzig und Dresden tätig und
machte während dieser Zeit wichtige literarische
Bekanntschaften. 1844 bereiste er England, ließ sich dann
in Berlin nieder, wo er sich seit 1849 ausschließlich
literarischer Tätigkeit widmete. 1852 unternahm er eine
zweite Reise nach England, um die altenglische
Balladenliteratur an Ort und Stelle zu studieren; es
entstand daraus: »Ein Sommer in London« (Dessau 1854).
Ein dritter Aufenthalt da selbst (1855–59) war dem
Studium der englischen Theater, Kunst und Literatur
gewidmet; seine Frucht war: »Aus England. Studien und
Briefe« (Stuttg. 1860) und »Jenseits des Tweed. Bilder und
Briefe aus Schottland« (Berl. 1860, zusammen mit »Ein
Sommer in London« nach Fontanes Tod neu herausgegeben
u. d. T.: »Aus England und Schottland«, das. 1899). Von
1860–70 war F. Redakteur des englischen Teiles an der
»Neuen Preußischen Zeitung«, daneben durchreiste er
seine Heimat, die Mark Brandenburg, durchforschte ihre
Städte, Dörfer, Klöster und Schlacht felder, woraus seine
klassischen, in vielen Auflagen erschienenen
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg« (Berl. 1862–
82, 4 Bde.) entstanden. Später beschrieb er die
Waffenerfolge des preußischen Heeres in Schleswig und
Böhmen: »Der schleswig-holsteinische Krieg im Jahr 1864«
(Berl. 1866) und »Der deutsche Krieg von 1866« (das.



1869–71, 2 Bde.; 2. Aufl. 1871), besuchte 1870 den
Kriegsschauplatz in Frankreich und wurde Anfang Oktober
in Domremy von Franktireurs gefangen genommen und
erst nach drei Monaten vieler Leiden wieder freigelassen.
Seine Erlebnisse schilderte er mit ergreifender Kunst in
dem Werke: »Kriegsgefangen. Erlebtes 1870« (Berl. 1871,
6. Aufl. 1904). Später schrieb er: »Aus den Tagen der
Okkupation; eine Osterreise durch Nordfrankreich und
Elsaß-Lothringen« (Berl. 1872, 2 Bde.); »Der Krieg gegen
Frankreich 1870–1871« (das. 1874–76, 2 Bde.). Auch als
origineller Theaterkritiker (für die Vossische Zeitung)
genoss F. großes Ansehen (1870–1890). Wegen seiner
Verdienste um die deutsche Dichtkunst wurde ihm 1891, da
der Schillerpreis nicht verteilt werden konnte, vom
deutschen Kaiser eine Prämie von 3000 Mark verliehen.
1894 ernannte ihn die philosophische Fakultät der Berliner
Universität zum Ehrendoktor. Als Dichter ist F. schon 1851
mit »Gedichten« (8. Aufl., Stuttg. 1902) hervorgetreten,
doch ist er erst im Alter zu größeren Erfolgen als Erzähler
gelangt. Seine »Balladen« (Berl. 1861) zeichnen sich durch
große Kraft in der knappsten sprachlichen Form aus. Seine
lyrische Muse ist spröde und weich zugleich, darum trifft
sie den Soldatenton so gut. Sein origineller Prosastil ist von
großer Anschaulichkeit, natürlich und farbenreich. F.
erzählt realistisch treu bis zur Rücksichtslosigkeit und doch
voller Gemüt. Er wird herb, um ja nicht sentimental zu
erscheinen, sein Humor ist echt plattdeutsch. In seinen
Erzählungen hat er alle Gesellschaftsschichten
Norddeutschlands geschildert; die hervorragendsten sind:
»Vor dem Sturm«, Roman aus dem Winter 1812–13 (Berl.
1878, 4 Bde., 3. Aufl. 1898); die Novellen: »Grete Miude«
(das. 1880), »Ellernklipp« (das. 1881), »L'Adultera« (Bresl.
1882, 4. Aufl. 1903), »Sch ach von Wuthenow« (Leipz.
1883, 4. Aufl. 1901); die Romane: »Graf Petöfy« (4. Aufl.,
das. 1903), »Unterm Birnbaum« (Berl. 1885), »Cecile«
(das. 1887, 3. Aufl. 1900), »Irrungen, Wirrungen« (das.



1888, 8. Aufl. 1902), »Stine« (das. 1890, 4. Aufl.
1901),»Quitt« (das. 1891), »Unwiederbringlich« (das. 1891,
4. Aufl. 1902), »Frau Jenny Treibel« (das. 1892, 7. Aufl.
1903), »Effi Briest« (das. 1895, 11. Aufl. 1902), »Die
Poggenbühls« (das. 1896, 6. Aufl. 1902) und »Der Stechlin«
(das. 1899, 10. Aufl. 1903), »Von, vor und nach der Reise«,
Plaudereien und kleine Geschichten (das. 1893). Ferner
schrieb er: »Christ. Friedr. Scherenberg und das
literarische Berlin von 1840–1860« (Berl. 1885) und
»Meine Kinderjahre«, autobiographischer Roman (das.
1894, 4. Aufl. 1903), dazu als Fortsetzung: »Von Zwanzig
bis Dreißig« (das. 1898). Die »Gesammelten Romane und
Novellen« Fontanes erschienen in 12 Bänden (Berl. 1890–
91). Aus seinem Nachlaß gab Schlenther »Causerien über
Theatereindrücke« heraus (Berl. 1904). Vgl. Servaes, Theo
dor F. (Berl. 1900); Erich Schmidt, Charakteristiken, Bd. 2
(das. 1901).
 
 
Frau Jenny Treibel
 
Erstes Kapitel
 
An einem der letzten Maitage, das Wetter war schon
sommerlich, bog ein zurückgeschlagener Landauer vom
Spittelmarkt her in die Kur- und dann in die Adlerstraße ein
und hielt gleich danach vor einem, trotz seiner Front von
nur fünf Fenstern, ziemlich ansehnlichen, im übrigen aber
altmodischen Hause, dem ein neuer, gelbbrauner
Ölfarbenanstrich wohl etwas mehr Sauberkeit, aber keine
Spur von gesteigerter Schönheit gegeben hatte, beinahe
das Gegenteil. Im Fond des Wagens saßen zwei Damen mit
einem Bologneserhündchen, das sich der hell- und
warmscheinenden Sonne zu freuen schien. Die links
sitzende Dame von etwa dreißig, augenscheinlich eine
Erzieherin oder Gesellschafterin, öffnete, von ihrem Platz



aus, zunächst den Wagenschlag und war dann der anderen,
mit Geschmack und Sorglichkeit gekleideten und trotz
ihrer hohen Fünfzig noch sehr gut aussehenden Dame beim
Aussteigen behülflich. Gleich danach aber nahm die
Gesellschafterin ihren Platz wieder ein, während die ältere
Dame auf eine Vortreppe zuschritt und nach Passierung
derselben in den Hausflur eintrat. Von diesem aus stieg sie,
so schnell ihre Korpulenz es zuließ, eine Holzstiege mit
abgelaufenen Stufen hinauf, unten von sehr wenig Licht,
weiter oben aber von einer schweren Luft umgeben, die
man füglich als eine Doppelluft bezeichnen konnte. Gerade
der Stelle gegenüber, wo die Treppe mündete, befand sich
eine Entreetür mit Guckloch und neben diesem ein grünes,
knittriges Blechschild, darauf »Professor Wilibald Schmidt«
ziemlich undeutlich zu lesen war. Die ein wenig
asthmatische Dame fühlte zunächst das Bedürfnis sich
auszuruhen und musterte bei der Gelegenheit den ihr
übrigens von langer Zeit her bekannten Vorflur, der vier
gelbgestrichene Wände mit etlichen Haken und Riegeln
und dazwischen einen hölzernen Halbmond zum Bürsten
und Ausklopfen der Röcke zeigte. Dazu wehte, der ganzen
Atmosphäre auch hier den Charakter gebend, von einem
nach hinten zu führenden Korridor her ein sonderbarer
Küchengeruch heran, der, wenn nicht alles täuschte, nur
auf Rührkartoffeln und Carbonade gedeutet werden
konnte, beides mit Seifenwrasen untermischt. »Also kleine
Wäsche«, sagte die von dem allen wieder ganz
eigentümlich berührte stattliche Dame still vor sich hin,
während sie zugleich weit zurückliegender Tage gedachte,
wo sie selbst hier, in eben dieser Adlerstraße, gewohnt und
in dem gerade gegenüber gelegenen Materialwarenladen
ihres Vaters mit im Geschäft geholfen und auf einem über
zwei Kaffeesäcke gelegten Brett kleine und große Düten
geklebt hatte, was ihr jedesmal mit »zwei Pfennig fürs
Hundert« gutgetan worden war. »Eigentlich viel zuviel,
Jenny«, pflegte dann der Alte zu sagen, »aber du sollst mit



Geld umgehen lernen.« Ach, waren das Zeiten gewesen!
Mittags, Schlag zwölf, wenn man zu Tisch ging, saß sie
zwischen dem Commis Herrn Mielke und dem Lehrling
Louis, die beide, so verschieden sie sonst waren, dieselbe
hochstehende Kammtolle und dieselben erfrorenen Hände
hatten. Und Louis schielte bewundernd nach ihr hinüber,
aber wurde jedesmal verlegen, wenn er sich auf seinen
Blicken ertappt sah. Denn er war zu niedrigen Standes, aus
einem Obstkeller in der Spreegasse. Ja, das alles stand jetzt
wieder vor ihrer Seele, während sie sich auf dem Flur
umsah und endlich die Klingel neben der Tür zog. Der
überall verbogene Draht raschelte denn auch, aber kein
Anschlag ließ sich hören, und so faßte sie schließlich den
Klingelgriff noch einmal und zog stärker. Jetzt klang auch
ein Bimmelton von der Küche her bis auf den Flur herüber,
und ein paar Augenblicke später ließ sich erkennen, daß
eine hinter dem Guckloch befindliche kleine Holzklappe
beiseite geschoben wurde. Sehr wahrscheinlich war es des
Professors Wirtschafterin, die jetzt, von ihrem
Beobachtungsposten aus, nach Freund oder Feind aussah,
und als diese Beobachtung ergeben hatte, daß es »gut
Freund« sei, wurde der Türriegel ziemlich geräuschvoll
zurückgeschoben, und eine ramassierte Frau von ausgangs
Vierzig, mit einem ansehnlichen Haubenbau auf ihrem vom
Herdfeuer geröteten Gesicht, stand vor ihr.
 
»Ach, Frau Treibel... Frau Kommerzienrätin... Welche
Ehre...«
 
»Guten Tag, liebe Frau Schmolke. Was macht der
Professor? Und was macht Fräulein Corinna? Ist das
Fräulein zu Hause?«
 
»Ja, Frau Kommerzienrätin. Eben wieder nach Hause
gekommen aus der Philharmonie. Wie wird sie sich
freuen.«



 
Und dabei trat Frau Schmolke zur Seite, um den Weg nach
dem einfenstrigen, zwischen den zwei Vorderstuben
gelegenen und mit einem schmalen Leinwandläufer
belegten Entree freizugeben. Aber ehe die
Kommerzienrätin noch eintreten konnte, kam ihr Fräulein
Corinna schon entgegen und führte die »mütterliche
Freundin«, wie sich die Rätin gern selber nannte, nach
rechts hin, in das eine Vorderzimmer.
 
Dies war ein hübscher, hoher Raum, die Jalousien
herabgelassen, die Fenster nach innen auf, vor deren einem
eine Blumenestrade mit Goldlack und Hyazinthen stand.
Auf dem Sofatische präsentierte sich gleichzeitig eine
Glasschale mit Apfelsinen, und die Porträts der Eltern des
Professors, des Rechnungsrats Schmidt aus der
Heroldskammer und seiner Frau, geb. Schwerin, sahen auf
die Glasschale hernieder – der alte Rechnungsrat in Frack
und Rotem Adlerorden, die geborne Schwerin mit starken
Backenknochen und Stubsnase, was, trotz einer
ausgesprochenen Bürgerlichkeit, immer noch mehr auf die
pommersch-uckermärkischen Träger des berühmten
Namens als auf die spätere oder, wenn man will, auch viel
frühere posensche Linie hindeutete.
 
»Liebe Corinna, wie nett du dies alles zu machen verstehst
und wie hübsch es doch bei euch ist, so kühl und so frisch –
und die schönen Hyazinthen. Mit den Apfelsinen verträgt
es sich freilich nicht recht, aber das tut nichts, es sieht so
gut aus... Und nun legst du mir in deiner Sorglichkeit auch
noch das Sofakissen zurecht! Aber verzeih, ich sitze nicht
gern auf dem Sofa; das ist immer so weich, und man sinkt
dabei so tief ein. Ich setze mich lieber hier in den Lehnstuhl
und sehe zu den alten, lieben Gesichtern da hinauf. Ach,
war das ein Mann; gerade wie dein Vater. Aber der alte
Rechnungsrat war beinah noch verbindlicher, und einige



sagten auch immer, er sei so gut wie von der Kolonie. Was
auch stimmte. Denn seine Großmutter, wie du freilich
besser weißt als ich, war ja eine Charpentier, Stralauer
Straße.«
 
Unter diesen Worten hatte die Kommerzienrätin in einem
hohen Lehnstuhle Platz genommen und sah mit dem
Lorgnon nach den »lieben Gesichtern« hinauf, deren sie
sich eben so huldvoll erinnert hatte, während Corinna
fragte, ob sie nicht etwas Mosel und Selterwasser bringen
dürfe, es sei so heiß.
 
»Nein, Corinna, ich komme eben vom Lunch, und
Selterwasser steigt mir immer so zu Kopf. Sonderbar, ich
kann Sherry vertragen und auch Port, wenn er lange
gelagert hat, aber Mosel und Selterwasser, das benimmt
mich... Ja, sieh, Kind, dies Zimmer hier, das kenne ich nun
schon vierzig Jahre und darüber, noch aus Zeiten her, wo
ich ein halbwachsen Ding war, mit kastanienbraunen
Locken, die meine Mutter, soviel sie sonst zu tun hatte,
doch immer mit rührender Sorgfalt wickelte. Denn damals,
meine liebe Corinna, war das Rotblonde noch nicht so
Mode wie jetzt, aber kastanienbraun galt schon, besonders
wenn es Locken waren, und die Leute sahen mich auch
immer darauf an. Und dein Vater auch. Er war damals noch
ein Student und dichtete. Du wirst es kaum glauben, wie
reizend und wie rührend das alles war, denn die Kinder
wollen es immer nicht wahrhaben, daß die Eltern auch
einmal jung waren und gut aussahen und ihre Talente
hatten. Und ein paar Gedichte waren an mich gerichtet, die
hab ich mir aufgehoben bis diesen Tag, und wenn mir
schwer ums Herz ist, dann nehme ich das kleine Buch, das
ursprünglich einen blauen Deckel hatte (jetzt aber hab ich
es in grünen Maroquin binden lassen), und setze mich ans
Fenster und sehe auf unsern Garten und weine mich still
aus, ganz still, daß es niemand sieht, am wenigsten Treibel



oder die Kinder. Ach Jugend! Meine liebe Corinna, du weißt
gar nicht, welch ein Schatz die Jugend ist und wie die
reinen Gefühle, die noch kein rauher Hauch getrübt hat,
doch unser Bestes sind und bleiben.«
 
»Ja«, lachte Corinna, »die Jugend ist gut. Aber
›Kommerzienrätin‹ ist auch gut und eigentlich noch besser.
Ich bin für einen Landauer und einen Garten um die Villa
herum. Und wenn Ostern ist und Gäste kommen, natürlich
recht viele, so werden Ostereier in dem Garten versteckt,
und jedes Ei ist eine Attrappe voll Konfitüren von Hövell
oder Kranzler, oder auch ein kleines Necessaire ist drin.
Und wenn dann all die Gäste die Eier gefunden haben,
dann nimmt jeder Herr seine Dame, und man geht zu Tisch.
Ich bin durchaus für Jugend, aber für Jugend mit Wohlleben
und hübschen Gesellschaften.«
 
»Das höre ich gern, Corinna, wenigstens gerade jetzt; denn
ich bin hier, um dich einzuladen, und zwar auf morgen
schon; es hat sich so rasch gemacht. Ein junger Mister
Nelson ist nämlich bei Otto Treibels angekommen (das
heißt aber, er wohnt nicht bei ihnen), ein Sohn von Nelson
& Co. aus Liverpool, mit denen mein Sohn Otto seine
Hauptgeschäftsverbindung hat. Und Helene kennt ihn
auch. Das ist so hamburgisch, die kennen alle Engländer,
und wenn sie sie nicht kennen, so tun sie wenigstens so.
Mir unbegreiflich. Also Mister Nelson, der übermorgen
schon wieder abreist, um den handelt es sich; ein lieber
Geschäftsfreund, den Ottos durchaus einladen mußten. Das
verbot sich aber leider, weil Helene mal wieder Plättag hat,
was nach ihrer Meinung allem anderen vorgeht, sogar im
Geschäft. Da haben wir's denn übernommen, offen
gestanden nicht allzu gern, aber doch auch nicht geradezu
ungern. Otto war nämlich, während seiner englischen
Reise, wochenlang in dem Nelsonschen Hause zu Gast. Du
siehst daraus, wie's steht und wie sehr mir an deinem



Kommen liegen muß; du sprichst Englisch und hast alles
gelesen und hast vorigen Winter auch Mister Booth als
Hamlet gesehen. Ich weiß noch recht gut, wie du davon
schwärmtest. Und englische Politik und Geschichte wirst
du natürlich auch wissen, dafür bist du ja deines Vaters
Tochter.«
 
»Nicht viel weiß ich davon, nur ein bißchen. Ein bißchen
lernt man ja.«
 
»Ja, jetzt, liebe Corinna. Du hast es gut gehabt, und alle
haben es jetzt gut. Aber zu meiner Zeit, da war es anders,
und wenn mir nicht der Himmel, dem ich dafür danke, das
Herz für das Poetische gegeben hätte, was, wenn es mal in
einem lebt, nicht wieder auszurotten ist, so hätte ich nichts
gelernt und wüßte nichts. Aber, Gott sei Dank, ich habe
mich an Gedichten herangebildet, und wenn man viele
davon auswendig weiß, so weiß man doch manches. Und
daß es so ist, sieh, das verdanke ich nächst Gott, der es in
meine Seele pflanzte, deinem Vater. Der hat das Blümlein
großgezogen, das sonst drüben in dem Ladengeschäft
unter all den prosaischen Menschen – und du glaubst gar
nicht, wie prosaische Menschen es gibt – verkümmert
wäre... Wie geht es denn mit deinem Vater? Es muß ein
Vierteljahr sein oder länger, daß ich ihn nicht gesehen
habe, den 14. Februar, an Ottos Geburtstag. Aber er ging
so früh, weil soviel gesungen wurde.«
 
»Ja, das liebt er nicht. Wenigstens dann nicht, wenn er
damit überrascht wird. Es ist eine Schwäche von ihm, und
manche nennen es eine Unart.«
 
»Oh, nicht doch, Corinna, das darfst du nicht sagen. Dein
Vater ist bloß ein origineller Mann. Ich bin unglücklich, daß
man seiner so selten habhaft werden kann. Ich hätt ihn
auch zu morgen gerne mit eingeladen, aber ich bezweifle,



daß Mister Nelson ihn interessiert, und von den anderen ist
nun schon gar nicht zu sprechen; unser Freund Krola wird
morgen wohl wieder singen und Assessor Goldammer seine
Polizeigeschichten erzählen und sein Kunststück mit dem
Hut und den zwei Talern machen.«
 
»Oh, da freu ich mich. Aber freilich, Papa tut sich nicht
gerne Zwang an, und seine Bequemlichkeit und seine Pfeife
sind ihm lieber als ein junger Engländer, der vielleicht
dreimal um die Welt gefahren ist. Papa ist gut, aber
einseitig und eigensinnig.«
 
»Das kann ich nicht zugeben, Corinna. Dein Papa ist ein
Juwel, das weiß ich am besten.«
 
»Er unterschätzt alles Äußerliche, Besitz und Geld, und
überhaupt alles, was schmückt und schön macht.«
 
»Nein, Corinna, sage das nicht. Er sieht das Leben von der
richtigen Seite an; er weiß, daß Geld eine Last ist und daß
das Glück ganz woanders liegt.« Sie schwieg bei diesen
Worten und seufzte nur leise. Dann aber fuhr sie fort: »Ach,
meine liebe Corinna, glaube mir, kleine Verhältnisse, das ist
das, was allein glücklich macht.«
 
Corinna lächelte. »Das sagen alle die, die drüberstehen und
die kleinen Verhältnisse nicht kennen.«
 
»Ich kenne sie, Corinna.«
 
»Ja, von früher her. Aber das liegt nun zurück und ist
vergessen oder wohl gar verklärt. Eigentlich liegt es doch
so: alles möchte reich sein, und ich verdenke es keinem.
Papa freilich, der schwört noch auf die Geschichte von dem
Kamel und dem Nadelöhr. Aber die junge Welt...«
 



»... ist leider anders. Nur zu wahr. Aber so gewiß das ist, so
ist es doch nicht so schlimm damit, wie du dir's denkst. Es
wäre auch zu traurig, wenn der Sinn für das Ideale
verlorenginge, vor allem in der Jugend. Und in der Jugend
lebt er auch noch. Da ist zum Beispiel dein Vetter Marcell,
den du beiläufig morgen auch treffen wirst (er hat schon
zugesagt) und an dem ich wirklich nichts weiter zu tadeln
wüßte, als daß er Wedderkopp heißt. Wie kann ein so feiner
Mann einen so störrischen Namen führen! Aber wie dem
auch sein möge, wenn ich ihn bei Ottos treffe, so spreche
ich immer so gern mit ihm. Und warum? Bloß weil er die
Richtung hat, die man haben soll. Selbst unser guter Krola
sagte mir erst neulich, Marcell sei eine von Grund aus
ethische Natur, was er noch höher stelle als das
Moralische; worin ich ihm, nach einigen Aufklärungen von
seiner Seite, beistimmen mußte. Nein, Corinna, gib den
Sinn, der sich nach oben richtet, nicht auf, jenen Sinn, der
von dorther allein das Heil erwartet. Ich habe nur meine
beiden Söhne, Geschäftsleute, die den Weg ihres Vaters
gehen, und ich muß es geschehen lassen; aber wenn mich
Gott durch eine Tochter gesegnet hätte, die wäre mein
gewesen, auch im Geist, und wenn sich ihr Herz einem
armen, aber edlen Manne, sagen wir einem Manne wie
Marcell Wedderkopp, zugeneigt hätte...«
 
»... so wäre das ein Paar geworden«, lachte Corinna. »Der
arme Marcell! Da hätt er nun sein Glück machen können,
und muß gerade die Tochter fehlen.«
 
Die Kommerzienrätin nickte.
 
»Überhaupt ist es schade, daß es so selten klappt und
paßt«, fuhr Corinna fort. »Aber Gott sei Dank, gnädigste
Frau haben ja noch den Leopold, jung und unverheiratet,
und da Sie solche Macht über ihn haben – so wenigstens
sagt er selbst, und sein Bruder Otto sagt es auch, und alle



Welt sagt es –, so könnt er Ihnen, da der ideale
Schwiegersohn nun mal eine Unmöglichkeit ist, wenigstens
eine ideale Schwiegertochter ins Haus führen, eine
reizende, junge Person, vielleicht eine Schauspielerin...«
 
»Ich bin nicht für Schauspielerinnen...«
 
»Oder eine Malerin oder eine Pastors- oder eine
Professorentochter...«
 
Die Kommerzienrätin stutzte bei diesem letzten Worte und
streifte Corinna stark, wenn auch flüchtig. Indessen
wahrnehmend, daß diese heiter und unbefangen blieb,
schwand ihre Furchtanwandlung ebenso schnell, wie sie
gekommen war. »Ja, Leopold«, sagte sie, »den hab ich
noch. Aber Leopold ist ein Kind. Und seine Verheiratung
steht jedenfalls noch in weiter Ferne. Wenn er aber
käme...« Und die Kommerzienrätin schien sich allen
Ernstes – vielleicht weil es sich um etwas noch »in so
weiter Ferne« Liegendes handelte – der Vision einer
idealen Schwiegertochter hingeben zu wollen, kam aber
nicht dazu, weil in eben diesem Augenblicke der aus seiner
Obersekunda kommende Professor eintrat und seine
Freundin, die Rätin, mit vieler Artigkeit begrüßte.
 
»Stör ich?«
 
»In Ihrem eigenen Hause? Nein, lieber Professor; Sie
können überhaupt nie stören. Mit Ihnen kommt immer das
Licht. Und wie Sie waren, so sind Sie geblieben. Aber mit
Corinna bin ich nicht zufrieden. Sie spricht so modern und
verleugnet ihren Vater, der immer nur in einer schönen
Gedankenwelt lebte...«
 
»Nun ja, ja«, sagte der Professor. »Man kann es so nennen.
Aber ich denke, sie wird sich noch wieder zurückfinden.



Freilich, einen Stich ins Moderne wird sie wohl behalten.
Schade. Das war anders, als wir jung waren, da lebte man
noch in Phantasie und Dichtung...«
 
Er sagte das so hin, mit einem gewissen Pathos, als ob er
seinen Sekundanern eine besondere Schönheit aus dem
Horaz oder aus dem »Parzival« (denn er war Klassiker und
Romantiker zugleich) zu demonstrieren hätte. Sein Pathos
war aber doch etwas theatralisch gehalten und mit einer
feinen Ironie gemischt, die die Kommerzienrätin auch klug
genug war herauszuhören. Sie hielt es indessen trotzdem
für angezeigt, einen guten Glauben zu zeigen, nickte
deshalb nur und sagte: »Ja, schöne Tage, die nie
wiederkehren.«
 
»Nein«, sagte der in seiner Rolle mit dem Ernst eines
Großinquisitors fortfahrende Wilibald. »Es ist vorbei damit;
aber man muß eben weiterleben.«
 
Eine halb verlegene Stille trat ein, während welcher man,
von der Straße her, einen scharfen Peitschenknips hörte.
 
»Das ist ein Mahnzeichen«, warf jetzt die Kommerzienrätin
ein, eigentlich froh der Unterbrechung. »Johann unten wird
ungeduldig. Und wer hätte den Mut, es mit einem solchen
Machthaber zu verderben.«
 
»Niemand«, erwiderte Schmidt. »An der guten Laune
unserer Umgebung hängt unser Lebensglück; ein Minister
bedeutet mir wenig, aber die Schmolke...«
 
»Sie treffen es wie immer, lieber Freund.«
 
Und unter diesen Worten erhob sich die Kommerzienrätin
und gab Corinna einen Kuß auf die Stirn, während sie
Wilibald die Hand reichte. »Mit uns, lieber Professor, bleibt



es beim alten, unentwegt.« Und damit verließ sie das
Zimmer, von Corinna bis auf den Flur und die Straße
begleitet.
 
»Unentwegt«, wiederholte Wilibald, als er allein war.
»Herrliches Modewort, und nun auch schon bis in die Villa
Treibel gedrungen... Eigentlich ist meine Freundin Jenny
noch gerade so wie vor vierzig Jahren, wo sie die
kastanienbraunen Locken schüttelte. Das Sentimentale
liebte sie schon damals, aber doch immer unter
Bevorzugung von Courmachen und Schlagsahne. Jetzt ist
sie nun rundlich geworden und beinah gebildet, oder doch,
was man so gebildet zu nennen pflegt, und Adolar Krola
trägt ihr Arien aus ›Lohengrin‹ und ›Tannhäuser‹ vor. Denn
ich denke mir, daß das ihre Lieblingsopern sind. Ach, ihre
Mutter, die gute Frau Bürstenbinder, die das Püppchen
drüben im Apfelsinenladen immer so hübsch
herauszuputzen wußte, sie hat in ihrer Weiberklugheit
damals ganz richtig gerechnet. Nun ist das Püppchen eine
Kommerzienrätin und kann sich alles gönnen, auch das
Ideale, und sogar ›unentwegt‹. Ein Musterstück von einer
Bourgeoise.«
 
Und dabei trat er ans Fenster, hob die Jalousien ein wenig
und sah, wie Corinna, nachdem die Kommerzienrätin ihren
Sitz wieder eingenommen hatte, den Wagenschlag ins
Schloß warf. Noch ein gegenseitiger Gruß, an dem die
Gesellschaftsdame mit sauersüßer Miene teilnahm, und die
Pferde zogen an und trabten langsam auf die nach der
Spree hin gelegene Aus-fahrt zu, weil es schwer war, in der
engen Adlerstraße zu wenden.
 
Als Corinna wieder oben war, sagte sie: »Du hast doch
nichts dagegen, Papa. Ich bin morgen zu Treibels zu Tisch
geladen. Marcell ist auch da und ein junger Engländer, der
sogar Nelson heißt.«



 
»Ich was dagegen? Gott bewahre. Wie könnt ich was
dagegen haben, wenn ein Mensch sich amüsieren will. Ich
nehme an, du amüsierst dich.«
 
»Gewiß amüsier ich mich. Es ist doch mal was anderes.
Was Distelkamp sagt und Rindfleisch und der kleine
Friedeberg, das weiß ich ja schon alles auswendig. Aber
was Nelson sagen wird, denk dir, Nelson, das weiß ich
nicht.«
 
»Viel Gescheites wird es wohl nicht sein.«
 
»Das tut nichts. Ich sehne mich manchmal nach
Ungescheitheiten.«
 
»Da hast du recht, Corinna.«
 
 
Zweites Kapitel
 
Die Treibelsche Villa lag auf einem großen Grundstücke,
das, in bedeutender Tiefe, von der Köpnicker Straße bis an
die Spree reichte. Früher hatten hier in unmittelbarer
Nähe des Flusses nur Fabrikgebäude gestanden, in denen
alljährlich ungezählte Zentner von Blutlaugensalz und
später, als sich die Fabrik erweiterte, kaum geringere
Quantitäten von Berliner Blau hergestellt worden waren.
Als aber nach dem siebziger Kriege die Milliarden ins Land
kamen und die Gründeranschauungen selbst die
nüchternsten Köpfe zu beherrschen anfingen, fand auch
Kommerzienrat Treibel sein bis dahin in der Alten
Jakobstraße gelegenes Wohnhaus, trotzdem es von
Gontard, ja nach einigen sogar von Knobelsdorff herrühren
sollte, nicht mehr zeit- und standesgemäß und baute sich
auf seinem Fabrikgrundstück eine modische Villa mit



kleinem Vorder- und parkartigem Hintergarten. Diese Villa
war ein Hochparterrebau mit aufgesetztem ersten Stock,
welcher letztere jedoch, um seiner niedrigen Fenster
willen, eher den Eindruck eines Mezzanin als einer
Beletage machte. Hier wohnte Treibel seit sechzehn Jahren
und begriff nicht, daß er es, einem noch dazu bloß
gemutmaßten friderizianischen Baumeister zuliebe, so
lange Zeit hindurch in der unvornehmen und aller frischen
Luft entbehrenden Alten Jakobstraße ausgehalten habe;
Gefühle, die von seiner Frau Jenny mindestens geteilt
wurden. Die Nähe der Fabrik, wenn der Wind ungünstig
stand, hatte freilich auch allerlei Mißliches im Geleite;
Nordwind aber, der den Qualm herantrieb, war notorisch
selten, und man brauchte ja die Gesellschaften nicht
gerade bei Nordwind zu geben. Außerdem ließ Treibel die
Fabrikschornsteine mit jedem Jahre höher hinaufführen
und beseitigte damit den anfänglichen Übelstand immer
mehr.
 
Das Diner war zu sechs Uhr festgesetzt; aber bereits eine
Stunde vorher sah man Hustersche Wagen mit runden und
viereckigen Körben vor dem Gittereingange halten. Die
Kommerzienrätin, schon in voller Toilette, beobachtete von
dem Fenster ihres Boudoirs aus all diese Vorbereitungen
und nahm auch heute wieder, und zwar nicht ohne eine
gewisse Berechtigung, Anstoß daran. »Daß Treibel es auch
versäumen mußte, für einen Nebeneingang Sorge zu
tragen! Wenn er damals nur ein vier Fuß breites Terrain
von dem Nachbargrundstück zukaufte, so hätten wir einen
Eingang für derart Leute gehabt. Jetzt marschiert jeder
Küchenjunge durch den Vorgarten, gerade auf unser Haus
zu, wie wenn er mit eingeladen wäre. Das sieht lächerlich
aus und auch anspruchsvoll, als ob die ganze Köpnicker
Straße wissen solle: Treibels geben heut ein Diner.
Außerdem ist es unklug, dem Neid der Menschen und dem



sozialdemokratischen Gefühl so ganz nutzlos neue Nahrung
zu gehen.«
 
Sie sagte sich das ganz ernsthaft, gehörte jedoch zu den
Glücklichen, die sich nur weniges andauernd zu Herzen
nehmen, und so kehrte sie denn vom Fenster zu ihrem
Toilettentisch zurück, um noch einiges zu ordnen und den
Spiegel zu befragen, ob sie sich neben ihrer Hamburger
Schwiegertochter auch werde behaupten können. Helene
war freilich nur halb so alt, ja kaum das; aber die
Kommerzienrätin wußte recht gut, daß Jahre nichts
bedeuten und daß Konversation und Augenausdruck und
namentlich die »Welt der Formen«, im einen und im andern
Sinne, ja im »andern« Sinne noch mehr, den Ausschlag zu
geben pflegen. Und hierin war die schon stark an der
Grenze des Embonpoint angelangte Kommerzienrätin ihrer
Schwiegertochter unbedingt überlegen.
 
In dem mit dem Boudoir korrespondierenden, an der
andern Seite des Frontsaales gelegenen Zimmer saß
Kommerzienrat Treibel und las das »Berliner Tageblatt«. Es
war gerade eine Nummer, der der »Ulk« beilag. Er weidete
sich an dem Schlußbild und las dann einige von Nunnes
philosophischen Betrachtungen. »Ausgezeichnet... Sehr
gut... Aber ich werde das Blatt doch beiseite schieben oder
mindestens das ›Deutsche Tageblatt‹ darüberlegen müssen.
Ich glaube, Vogelsang gibt mich sonst auf. Und ich kann
ihn, wie die Dinge mal liegen, nicht mehr entbehren, so
wenig, daß ich ihn zu heute habe einladen müssen.
Überhaupt eine sonderbare Gesellschaft! Erst dieser Mister
Nelson, den sich Helene, weil ihre Mädchen mal wieder am
Plättbrett stehen, gefälligst abgewälzt hat, und zu diesem
Nelson dieser Vogelsang, dieser Lieutenant a. D. und Agent
provocateur in Wahlsachen. Er versteht sein Metier, so sagt
man mir allgemein, und ich muß es glauben. Jedenfalls
scheint mir das sicher: hat er mich erst in Teupitz-Zossen



und an den Ufern der Wendischen Spree durchgebracht, so
bringt er mich auch hier durch. Und das ist die
Hauptsache. Denn schließlich läuft doch alles darauf
hinaus, daß ich in Berlin selbst, wenn die Zeit dazu
gekommen ist, den Singer oder irgendeinen andern von der
Couleur beiseite schiebe. Nach der Beredsamkeitsprobe
neulich bei Buggenhagen ist ein Sieg sehr wohl möglich,
und so muß ich ihn mir warmhalten. Er hat einen
Sprechanismus, um den ich ihn beneiden könnte, trotzdem
ich doch auch nicht in einem Trappistenkloster geboren
und großgezogen bin. Aber neben Vogelsang? Null. Und
kann auch nicht anders sein; denn bei Lichte besehen, hat
der ganze Kerl nur drei Lieder auf seinem Kasten und dreht
eins nach dem andern von der Walze herunter, und wenn er
damit fertig ist, fängt er wieder an. So steht es mit ihm,
und darin steckt seine Macht, gutta cavat lapidem; der alte
Wilibald Schmidt würde sich freuen, wenn er mich so
zitieren hörte, vorausgesetzt, daß es richtig ist. Oder
vielleicht auch umgekehrt; wenn drei Fehler drin sind,
amüsiert er sich noch mehr; Gelehrte sind nun mal so...
Vogelsang, das muß ich ihm lassen, hat freilich noch eines,
was wichtiger ist als das ewige Wiederholen, er hat den
Glauben an sich und ist überhaupt ein richtiger Fanatiker.
Ob es wohl mit allem Fanatismus ebenso steht? Mir sehr
wahrscheinlich. Ein leidlich gescheites Individuum kann
eigentlich gar nicht fanatisch sein. Wer an einen Weg und
eine Sache glaubt, ist allemal ein Poveretto, und ist seine
Glaubenssache zugleich er selbst, so ist er
gemeingefährlich und eigentlich reif für Dalldorf. Und von
solcher Beschaffenheit ist just der Mann, dem zu Ehren ich,
wenn ich von Mister Nelson absehe, heute mein Diner gebe
und mir zwei adlige Fräuleins eingeladen habe, blaues Blut,
das hier in der Köpnicker Straße so gut wie gar nicht
vorkommt und deshalb aus Berlin W von mir verschrieben
werden mußte, ja zur Hälfte sogar aus Charlottenburg. O



Vogelsang! Eigentlich ist mir der Kerl ein Greuel. Aber was
tut man nicht alles als Bürger und Patriot.«
 
Und dabei sah Treibel auf das zwischen den Knopflöchern
ausgespannte Kettchen mit drei Orden en miniature, unter
denen ein rumänischer der vollgültigste war, und seufzte,
während er zugleich auch lachte. »Rumänien, früher
Moldau und Walachei. Es ist mir wirklich zuwenig.«
 
Das erste Coupé, das vorfuhr, war das seines ältesten
Sohnes Otto, der sich selbständig etabliert und ganz am
Ausgange der Köpnicker Straße, zwischen dem zur
Pionierkaserne gehörigen Pontonhaus und dem
Schlesischen Tor, einen Holzhof errichtet hatte, freilich von
der höheren Observanz, denn es waren Farbehölzer,
Fernambuk- und Campecheholz, mit denen er handelte.
Seit etwa acht Jahren war er auch verheiratet. Im selben
Augenblicke, wo der Wagen hielt, zeigte er sich seiner
jungen Frau beim Aussteigen behülflich, bot ihr verbindlich
den Arm und schritt, nach Passierung des Vorgartens, auf
die Freitreppe zu, die zunächst zu einem verandaartigen
Vorbau der väterlichen Villa hinaufführte. Der alte
Kommerzienrat stand schon in der Glastür und empfing die
Kinder mit der ihm eigenen Jovialität. Gleich darauf
erschien auch die Kommerzienrätin aus dem seitwärts
angrenzenden und nur durch eine Portière von dem großen
Empfangssaal geschiedenen Zimmer und reichte der
Schwiegertochter die Backe, während ihr Sohn Otto ihr die
Hand küßte. »Gut, daß du kommst, Helene«, sagte sie mit
einer glücklichen Mischung von Behaglichkeit und Ironie,
worin sie, wenn sie wollte, Meisterin war. »Ich fürchtete
schon, du würdest dich auch vielleicht behindert sehen.«
 
»Ach, Mama, verzeih... Es war nicht bloß des Plätttags
halber; unsere Köchin hat zum 1. Juni gekündigt, und wenn
sie kein Interesse mehr haben, so sind sie so unzuverlässig;



und auf Elisabeth ist nun schon gar kein Verlaß mehr. Sie
ist ungeschickt bis zur Unschicklichkeit und hält die
Schüsseln immer so dicht über den Schultern, besonders
der Herren, als ob sie sich ausruhen wollte...«
 
Die Kommerzienrätin lächelte halb versöhnt, denn sie hörte
gern dergleichen.
 
»... Und aufschieben«, fuhr Helene fort, »verbot sich auch.
Mister Nelson, wie du weißt, reist schon morgen abend
wieder. Übrigens ein charmanter junger Mann, der euch
gefallen wird. Etwas kurz und einsilbig, vielleicht weil er
nicht recht weiß, ob er sich deutsch oder englisch
ausdrücken soll; aber was er sagt, ist immer gut und hat
ganz die Gesetztheit und Wohlerzogenheit, die die meisten
Engländer haben. Und dabei immer wie aus dem Ei gepellt.
Ich habe nie solche Manschetten gesehen, und es bedrückt
mich geradezu, wenn ich dann sehe, womit sich mein
armer Otto behelfen muß, bloß weil man die richtigen
Kräfte beim besten Willen nicht haben kann. Und so sauber
wie die Manschetten, so sauber ist alles an ihm, ich meine
an Mister Nelson, auch sein Kopf und sein Haar.
Wahrscheinlich, daß er es mit Honey-water bürstet, oder
vielleicht ist es auch bloß mit Hülfe von Shampooing.«
 
Der so rühmlich Gekennzeichnete war der nächste, der am
Gartengitter erschien und schon im Herankommen die
Kommerzienrätin einigermaßen in Erstaunen setzte. Diese
hatte, nach der Schilderung ihrer Schwiegertochter, einen
Ausbund von Eleganz erwartet; statt dessen kam ein
Menschenkind daher, an dem, mit Ausnahme der von der
jungen Frau Treibel gerühmten Manschettenspezialität,
eigentlich alles die Kritik herausforderte. Den
ungebürsteten Zylinder im Nacken und reisemäßig in
einem gelb- und braunquadrierten Anzuge steckend, stieg
er, von links nach rechts sich wiegend, die Freitreppe



herauf und grüßte mit der bekannten heimatlichen
Mischung von Selbstbewußtsein und Verlegenheit. Otto
ging ihm entgegen, um ihn seinen Eltern vorzustellen.
 
»Mister Nelson from Liverpool – derselbe, lieber Papa, mit
dem ich...«
 
»Ah, Mister Nelson. Sehr erfreut. Mein Sohn spricht noch
oft von seinen glücklichen Tagen in Liverpool und von dem
Ausfluge, den er damals mit Ihnen nach Dublin und, wenn
ich nicht irre, auch nach Glasgow machte. Das geht jetzt
ins neunte Jahr; Sie müssen damals noch sehr jung
gewesen sein.«
 
»O nicht sehr jung, Mister Treibel... about sixteen...«
 
»Nun, ich dächte doch, sechzehn...«
 
»Oh, sechzehn, nicht sehr jung... nicht für uns.«
 
Diese Versicherungen klangen um so komischer, als Mister
Nelson, auch jetzt noch, wie ein Junge wirkte. Zu weiteren
Betrachtungen darüber war aber keine Zeit, weil eben jetzt
eine Droschke zweiter Klasse vorfuhr, der ein langer,
hagerer Mann in Uniform entstieg. Er schien
Auseinandersetzungen mit dem Kutscher zu haben,
während deren er übrigens eine beneidenswert sichere
Haltung beobachtete, und nun rückte er sich zurecht und
warf die Gittertür ins Schloß. Er war in Helm und Degen;
aber ehe man noch der »Schilderhäuser« auf seiner
Achselklappe gewahr werden konnte, stand es für jeden
mit militärischem Blick nur einigermaßen Ausgerüsteten
fest, daß er seit wenigstens dreißig Jahren außer Dienst
sein müsse. Denn die Grandezza, mit der er daherkam, war
mehr die Steifheit eines alten, irgendeiner ganz seltenen
Sekte zugehörigen Torf- oder Salzinspektors als die gute


