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George Sand – Biografie und Bibliografie
 
Eigentlich Aurore Dupin, verehelichte Dudevant, franz.
Romanschriftstellerin, geb. 2. Juli 1804 in Paris, gest. 7.
Juni 1876, die Tochter eines französischen Offiziers, dessen
Mutter die natürliche Tochter des Marschalls Moritz von
Sachsen war, verlebte auf dem Familiengut Nohant in Berri
eine frische Dichterjugend, kam dann in die Pension der
englischen Augustinerinnen zu Paris, wo sie drei Jahre



(1817 bis 1820) verweilte, und verheiratete sich, nach
Nohant zurückgekehrt, 1822 mit dem Baron Dudevant. Die
Ehe war indessen keine glückliche, und nach neun Jahren
begab sich die Frau, im Einverständnis mit ihrem Gatten,
für die Hälfte des Jahres nach Paris, um endlich eine ihren
geistigen Bedürfnissen angemessene Atmosphäre zu
atmen, nebenbei auch, um sich Geld zu verdienen.
Nachdem sie sich in verschiedenen Industrien
(Übersetzungen, Handarbeiten, Malen auf Nippsachen etc.)
ohne großen Erfolg versucht hatte, wagte sie sich auf
Zureden ihres Freundes Jules Sandeau (s. d.) an die
Romanschriftstellerei, zunächst in Gemeinschaft mit
Sandeau. Ihr gemeinsames Werk »Rose et Blanche« (unter
dem Pseudonym Jules Sand, 1831, 5 Bde.) hatte indessen
keinen durchschlagenden Erfolg. Um so mehr
Bewunderung errang die Schriftstellerin mit dem nächsten,
von ihr allein geschriebenen Roman »Indiana« (1832). Sie
nannte sich George S. (weil George der Spitzname ihrer
Landsleute von Berri ist) und hat diesen Namen für immer
beibehalten. Noch in demselben Jahr erschien »Valentine«,
im folgenden »Lélia«, zwei Werke, die einen wahren Sturm
glühender Sympathien wie auch leidenschaftlicher
Opposition erregten. Im Sommer 1833 unternahm S. mit
dem Dichter Alfred de Musset, der sich zu ihr mächtig
hingezogen fühlte, eine Reise nach Venedig; aber noch in
der Lagunenstadt, wo Musset schwer erkrankte, erfolgte
der Bruch des an Zwischenfällen aller Art reichen
Verhältnisses, über das sich S. selbst in »Le secrétaire
intime« (1832), »Les lettres d'un voyageur« (1834) und viel
später in »Elle et lui« (1859) ausgesprochen hat, und zwar
in dem letztern Werke so rücksichtslos, daß der Bruder des
Dichters, Paul de Musset, ihr in »Lui et elle« noch viel
unbarmherziger antwortete (s. Musset). Die »Lettres d'un
voyageur«, in denen auch Liszt und die Gräfin d'Agoult
unter sehr durchsichtiger Maske auftreten, zeigen das
beschreibende Talent der Verfasserin in ihrem vollen Glanz.



S. erlangte 1836 endlich auch die gerichtliche Scheidung
von ihrem Manne, dem sie später noch eine namhafte
Summe ausbezahlte. Von Romanen waren »Jacques«
(1834), »Leone Leoni« (1835), »André« (1835) und
»Simon« (1836) zu den frühern hinzugekommen. Unter den
Berühmtheiten, die sich um den Umgang der Dichterin
bewarben, sind besonders Chopin, Lamennais, der
Republikaner Michel de Bourges und der Sozialist Pierre
Leroux namhaft zu machen. Zu dem Erstgenannten trat sie
in ein intimes, lange andauerndes Verhältnis und begleitete
ihn 1838 auf einer zur Wiederherstellung seiner
Gesundheit unternommenen Reise nach Mallorca, die sie in
»Un hiver à Majorque« (1842) beschrieb. Während der
Jahre 1833 bis 1838 füllten die Romane: »Lavinia«,
»Metella«, »Mathéa«, »La marquise«, »Mauprat«, »La
dernière Aldini«, »Les maîtres mosaïstes«, »L'Uscoque« die
Spalten der »Revue des Deux Mondes«. Unter dem Einfluß
Lamennais' und der beiden demokratischen Denker, zu
denen vorübergehend auch der Sozialist Cabet trat,
entstanden daneben die »Lettres à Marcie« (1837 im
»Monde« erschienen), ferner der unerquickliche mystische
Roman »Spiridion« (1839) und das Phantasiestück »Les
sept cordes de la lyre« (1840). Als sich S. mit der »Revue
des Deux Mondes« überworfen hatte (1841), gründete sie
mit Leroux, Viardot, Lamennais etc. die »Revue
indépendante«, schrieb die mehr oder weniger
politischsozialistischen Romane: »Le compagnon du tour de
France« (1840), »Le meunier d'Angibault« (1845), »Le
péché de M. Antoine« (1847), »Consuelo« (1842, 8 Bde.),
ihr großartigstes Werk, dessen Fortsetzung die »Comtesse
de Rudolstadt« (1843, 5 Bde.) bildet, ferner: »Pauline«
(1841), »Horace« (1842), »Isidora« und »Teverino« (1846)
und »Lucrezia Floriani«, »Le Piccinino« und »Le château
des désertes« (1847) und bereicherte die Literatur ihres
Landes mit Dorfgeschichten, wie: »Mouny-Robin« (1841),
»Melchior« (1841), »Jeanne« (1844), »La mare an diable«



(1846), »François le champi« (1847) und »La petite
Fadette« (1849), kleinen Meisterwerken, die ein großer
Kritiker die »französischen Georgiken« genannt hat. Die
Fackel der Revolution von 1848 zündete im Herzen der
Dichterin gewaltig. Sie gründete eine Wochenschrift: »La
cause du peuple«, schrieb für Ledru-Rollin Bulletins und
Zeitungsartikel, erließ die schwärmerischen »Lettres an
peuple« und trug mit schwerem Herzen die bald folgende
Ernüchterung, obgleich sie zu dem Kaiser Napoleon III.,
der aus der Gefangenschaft von Ham einen Briefwechsel
mit ihr angeknüpft hatte, während der ganzen Dauer seiner
Regierung in zwar reservierten, aber freundschaftlichen
Beziehungen stand. Ihre Arbeitslust und Arbeitskraft
blieben ihr treu, ja ihre Kunst zeigt sich in den spätern
Schöpfungen vielfach reiner als in den Werken ihrer von
Leidenschaften und krankhaften oder überspannten Ideen
bewegten Jugend, so in: »Mont Revêche«, »La filleule«,
»Les maîtres sonneurs« (1853). Ihre zahlreichen
dramatischen Dichtungen finden sich gesammelt im
»Théâtre de Nohant« (1864) und »Théâtre complet« (1866–
67, 4 Bde.). Von Romanen sind aus der spätern Zeit noch zu
erwähnen: »Le marquis de Villemer« (1861);
»Mademoiselle de la Quintinie« (1863; gegen Feuillets
»Sibylle« gerichtet); »Laura« (1865); »La confession d'une
jeune fille« (1865); »Monsieur Sylvestre« (1866); »Pierre
qui roule« (1870); »Mademoiselle Azote« (1870); »André
Beauvray« (1870). Die zuerst in der »Presse« erschienene
Autobiographie der Schriftstellerin: »Histoire de ma vie«
(1854–55, 20 Bde.) befriedigte trotz ihrer Ausführlichkeit
die gehegten Erwartungen nicht; die psychologischen und
philosophischen Erörterungen überwuchern den
historischen Kern. Sie starb als Freidenkerin, wie sie gelebt
hatte, auf ihrem Schlosse Nohant. In La Châtre bei Nohant
wurde ihr 1881 ein Denkmal (von Millet), zur
Hundertjahrfeier ihres Geburtstages 1904 ein solches (von
Sicard) im Garten des Palais Luxembourg in Paris errichtet;



1877 wurde ihre Statue (von ihrem Schwiegersohn
Clésinger) im Foyer des Théâtre-Français aufgestellt. In
ihren Werken erscheint George S. mit einer Tiefe des
Blickes, zugleich mit einer Kraft, die gewonnenen
Eindrücke zu gestalten, begabt wie noch selten eine ihres
Geschlechts. Liebe, in und außer der Ehe, Politik,
Volkswirtschaft, Religion, das Höchste für den Menschen
wie für die Völker, erfüllt ihre Seele und führt ihre Feder,
und viele ihrer Schöpfungen sind durch und durch nur zu
sichtlich von der Tendenz getränkt. Am größten ist die
Dichterin gleichwohl da, wo sie sich tendenzlos dem Zug
ihres Genius für Darstellung des Naturlebens und des
menschlichen Treibens überläßt, wie in »Consuelo« und
namentlich in ihren reizenden Dorfgeschichten. Noch sind
der Vollständigkeit wegen ihre »Souvenirs« (1862) und
»Autour de la table« (1862), Sammlungen literarischer und
kritischer Essays, zu erwähnen, denen sich die nach ihrem
Tode veröffentlichten »Dernières pages« (1877) und
»Questions d'art et de littérature« (1878) anreihen. Ihre
Werke erschienen in mehreren Gesamtausgaben, zuletzt in
55 Bänden (in deutscher Übersetzung, Leipz. 1847–56, 35
Bde., sowie 1843–1847, 87 Bde.), ihre gesammelten Briefe
1882–84 in 6 Bänden; dazu die »Correspondance de George
S. et A. de Musset« (Brüss. 1904) und »Correspondance
entre G. S. et Gustave Flaubert« (Par. 1904). Vgl.
Haussonville, Etudes biographiques et littéraires. George
S., etc. (Par. 1879); Caro, George S. (das. 1888, 3. Aufl.
1904); H. Amic, George S., mes souvenirs (das. 1893);
Devaux, George S. (das. 1895); Mariéton, Une histoire
d'amour: George S. et A. de Musset (neue Aufl., das. 1902);
Karénine, George S., sa vie et ses œuvres (das. 1899, 2
Bde.); A. Le Roy, George S. et ses amis (2. Aufl., das. 1903);
Faguet, Amours d'hommes de lettres (das. 1906).
 
 
 



Indiana
 
 
Erstes Kapitel.
 
An einem regnerischen, kühlen Herbstabend saßen in
einem kleinen Schloß der Brie drei Personen und sahen, in
Nachdenken versunken, das Holz im Kamin verbrennen
und den Zeiger an der Uhr langsam vorrücken. Zwei dieser
Schweigsamen schienen sich der Langweile geduldig zu
ergeben. Der dritte der Anwesenden dagegen bewegte sich
auf seinem Sitze unruhig hin und her, erstickte halblaut ein
melancholisches Gähnen und schlug mit der Feuerzange
auf die funkensprühenden Holzstücke.
 
Es war der Herr des Hauses, der Oberst Delmare, ein alter
Degenknopf auf Halbsold, früher schön, jetzt von
schwerfälliger Körperfülle, mit kahler Stirn, grauem Bart
und ein Paar Augen, vor deren Blick alles zitterte, Frau,
Diener, Pferde und Hunde. In seiner Ungeduld begann er
endlich mit schwerem Schritte die ganze Länge des Salons
auf und ab zu messen, in jener militärisch steifen Haltung,
welche den Mann der Parade und den Musteroffizier
charakterisiert.
 
Aber jene Tage des Glanzes, wo der Leutnant Delmare mit
der Luft des Feldlagers Ruhm und Triumphe einatmete,
waren längst vergangen. Der höhere Offizier außer Dienst,
von dem undankbaren Vaterland vergessen, sah sich jetzt
verurteilt, die Folgen einer spät geschlossenen Ehe zu
tragen. Er war Gatte einer jungen, hübschen Frau, Besitzer
eines bequemen Schlosses und dazu ein in seinen
Spekulationen glücklicher Fabrikherr. Während er seinen
alten, im Geschmack der Zeit Ludwig XV. möblierten Salon
durchschritt, warf er bei jeder Wendung seiner Promenade



einen scharfen Blick auf die beiden Genossen dieses
schweigsamen Abends und wandte dabei seiner Frau jene
argwöhnische Aufmerksamkeit zu, mit welcher er nun seit
drei Jahren diesen gebrechlichen und kostbaren Schatz
hütete.
 
Denn seine Frau war erst neunzehn Jahre alt, und wenn
man sie in der Ecke dieses ungeheuren Kamins von weißem
Marmor sah, so schmächtig, so bleich, so traurig, den
Ellbogen auf ihre Knie gestützt, so jung, inmitten dieser
alten Haushaltung, so mußte man wohl die Gattin des
Obersten Delmare beklagen und vielleicht den greisen
Oberst noch mehr.
 
Die dritte Person, ein Mitbewohner dieses einsamen
Hauses, saß an der anderen Seite des Kamins. Es war ein
Mann in der vollen Kraft und Blüte seiner Jugend, dessen
reiches, hellblondes Haar und wohlgepflegter Backenbart
in grellem Gegensatz zu dem grauen Haar, der fahlen
Gesichtsfarbe und den rauhen Zügen des Hausherrn
standen; aber man brauchte nicht Künstler zu sein, um den
rauhen und strengen Ausdruck Herrn Delmares den
regelmäßigen nichtssagenden Gesichtszügen des jungen
Mannes vorzuziehen; wenn er schon wegen der kräftigen
Bildung seiner Formen, der glatten Weiße seiner Stirn, der
Ruhe und Klarheit seiner Augen, seiner schönen Hände und
sogar wegen der ausgesuchten Eleganz seiner
Jagdkleidung in den Augen jeder Frau, die in der Liebe dem
Geschmack des vorigen Jahrhunderts huldigte, für einen
schönen Kavalier gelten durfte. Aber vielleicht bestand
zwischen dieser schwächlichen leidenden Frau und diesem
schläfrigen und mit gutem Appetit gesegneten Manne
durchaus gar keine Sympathie. Gewiß ist, daß sich das
Argusauge des Eheherrn vergeblich anstrengte, zwischen
diesen beiden so ungleichen Wesen einen wärmeren Blick
oder ein schnelleres Aufatmen der Brust zu entdecken.



 
Das einzige glückliche Geschöpf in dieser Gruppe war ein
schöner Jagdhund, welcher seinen Kopf auf die Knie des am
Kamin sitzenden Mannes gelegt hatte. Er zeichnete sich
durch seinen schlanken Wuchs, seine spitze, fast der eines
Fuchses ähnlichen Schnauze und sein kluges Gesicht aus,
welches ganz von verwirrten Haaren starrte, zwischen
denen zwei große, gelbe Augen hervorglänzten. Diese
Augen, die in der Hitze der Jagd so blutgierig blicken
können, zeigten jetzt einen Ausdruck von unbeschreiblicher
Zärtlichkeit, und wenn der Herr, der Gegenstand dieser
Liebe, das silbergraue Seidenhaar des schönen Hundes
streichelte, glänzten dessen Augen vor Vergnügen,
während sein langer Schwanz den Kamin taktmäßig fegte.
Endlich ließ das Tier ein leichtes schüchternes Bellen
hören und setzte seine beiden Pfoten auf die Schultern
seines geliebten Herrn.
 
»Leg' dich, Ophelia, leg' dich!« gebot der junge Mann und
richtete in englischer Sprache einen ernsten Tadel an das
gelehrige Tier, welches beschämt zu Frau Delmare kroch,
als wolle es sie um ihren Schutz bitten. Aber Frau Delmare
verharrte in ihrem träumerischen Sinnen und ließ Ophelias
Kopf ohne Liebkosung auf ihren beiden weißen Händen
ruhen, die sie über ihrem Knie gefaltet hielt.
 
»Dieser Hund ist also im Salon völlig eingebürgert?« sagte
der Oberst, heimlich erfreut, einen Ableiter für seine üble
Laune zu finden. »In den Stall, Ophelia! fort, dummes
Tier!«
 
Wenn jemand jetzt Frau Delmare beobachtet hätte, so
würde er bei diesem geringfügigen Anlaß das schmerzliche
Geheimnis ihres ganzen Lebens haben erraten können. Ein
unmerklicher Schauer überlief ihren Körper und ihre
Hände umklammerten heftig den Hals des Tieres, wie um



es zu beschützen. Herr Delmare zog seine Jagdpeitsche aus
der Rocktasche und ging mit drohender Miene auf die arme
Ophelia los. Frau Delmare wurde noch blasser als
gewöhnlich; ihr Busen wogte krampfhaft und mit einem
Ausdruck unaussprechlichen Schreckens, ihre großen
blauen Augen auf ihren Gatten richtend, rief sie:
 
»Um Gottes willen, mein Herr, töten Sie das unschuldige
Tier nicht!«
 
Diese wenigen Worte genügten, den Zorn des alten
Soldaten zu dämpfen.
 
»Das ist ein Vorwurf,« sagte er peinlich berührt, »mit dem
du mich seit dem Tage verfolgst, wo ich auf der Jagd in
meinem Unmut dein Windspiel niederschoß. Ist denn ein
Hund, der auf keinen Zuruf hört und das Wild verscheucht,
ein so großer Verlust? Übrigens hast du ihn erst seit
seinem Tode lieben gelernt, vorher beachtetest du ihn
nicht; aber jetzt ist es eine willkommene Gelegenheit, mir
Vorwürfe zu machen.«
 
»Habe ich dir je einen Vorwurf gemacht?« fragte Frau
Delmare sanft.
 
»Das habe ich nicht behauptet,« erwiderte der Oberst, in
fast väterlichem Tone, »aber in den Tränen gewisser
Frauen liegen herbere Vorwürfe, als in den härtesten
Worten. Zum Henker, du weißt wohl, daß ich in meiner
Nähe nicht gern weinen sehe.«
 
»Du siehst mich niemals weinen, denke ich.«
 
»Aber ich sehe fortwährend deine geröteten Augen, und
das ist meiner Treu noch schlimmer!«
 



Während dieser ehelichen Auseinandersetzung war der
junge Mann aufgestanden und hatte mit der größten Ruhe
Ophelia hinausgeführt, dann setzte er sich wieder Frau
Delmare gegenüber, nachdem er ein Licht angezündet und
es auf den Rand des Kamins gestellt hatte. Sobald das
Antlitz der jungen Frau durch das Licht eine schärfere
Beleuchtung erhielt, bemerkte Herr Delmare ihre leidende
Miene, ihre krankhafte Gesichtsfarbe und den matten Blick
ihrer umränderten Augen. Er trat zu ihr und fragte sie mit
der Unbeholfenheit eines Mannes, dessen Herz und
Charakter selten in Einklang sind, kurz und abgebrochen:
 
»Wie befindest du dich heute, Indiana?«
 
»Wie gewöhnlich, ich danke dir,« antwortete sie, ohne
Überraschung oder Groll zu zeigen.
 
»Wie gewöhnlich! Das ist eine Antwort, die weder gut noch
schlecht bedeutet. Ich weiß, daß du dich nicht wohl
befindest, das hast du selbst Sir Ralph gesagt. Oder ist das
nicht wahr? Sprechen Sie, hat sie es gesagt?«
 
»Sie hat es mir gesagt,« antwortete Sir Ralph
phlegmatisch, ohne den vorwurfsvollen Blick zu beachten,
den Indiana ihm zuwarf.
 
In diesem Augenblicke trat eine vierte Person ein, Es war
das Faktotum des Hauses, ein ehemaliger Sergeant im
Regiment des Herrn Delmare.
 
Er habe Grund zu glauben, erklärte er, daß sich
Kohlendiebe in den vergangenen Nächten um die jetzige
Stunde in den Park eingeschlichen hätten. Er wolle, ehe er
die Türen schlösse, seine Runde machen und bat um eine
Flinte. Herr Delmare holte sogleich zwei Jagdflinten und
gab Lelièvre eine davon.



 
»Wie?« rief Frau Delmare entsetzt, »du wolltest einiger
Säcke Kohlen wegen einen armen Bauer töten?«
 
»Ich schieße jeden Menschen, der sich des nachts bei mir
einschleicht, wie einen Hund nieder,« antwortete Delmare
gereizt. »Das Gesetz gibt mir die Vollmacht dazu.«
 
»Das ist ein abscheuliches Gesetz!« erwiderte Indiana. Sie
war im Begriff, heftig zu werden, bezwang sich jedoch und
fügte in sanfterem Tone hinzu: »Aber deine Gicht? Du wirst
morgen Schmerzen haben, wenn du in diesem Regen
hinausgehst.«
 
»Du hast gewaltige Furcht, deinen alten Gatten pflegen zu
müssen!« antwortete Delmare, indem er unter
Verwünschungen über sein Alter und seine Frau mit
heftigen Schritten hinausging.
 
Zweites Kapitel.
 
Indiana Delmare und Sir Ralph Brown beobachteten, als sie
allein waren, dieselbe kalte Gleichgültigkeit wie vorher.
Endlich brach sie das Stillschweigen und sagte im Tone
sanften Vorwurfs:
 
»Es war doch nicht recht, lieber Ralph; ich hatte dich
gebeten, Herrn Delmare nicht zu verraten, daß ich mich
leidend fühle. Er ist der letzte, der von meiner Krankheit
wissen soll.«
 
»Ich begreife dich nicht, Liebe,« antwortete Sir Ralph; »du
hast unrecht, dich so gegen den Oberst zu erbittern; er ist
ein Mann von Ehre.«
 



»Und wer sagt denn das Gegenteil, Sir Ralph? ...«
 
»Ei, du selbst, ohne es zu wissen. Deine Traurigkeit, dein
krankhafter Zustand und, wie er selbst bemerkt, deine
roten Augen sagen jedermann, daß du nicht glücklich
bist...«
 
»Schweigen Sie, Sir Ralph, Ich habe Ihnen nicht erlaubt, so
viel Dinge zu wissen.«
 
»Nun ja, ich bin dir nicht fein genug, ich kenne die
Subtilitäten deiner Sprache nicht, ich weiß nicht, was man
in englischer oder französischer Sprache den Frauen sagen
muß, um sie zu trösten. Ein anderer hätte die Kunst besser
verstanden dein Vertrauen zu gewinnen, und vielleicht
wäre es ihm gelungen, dein Herz, das gegen mich kalt und
verschlossen bleibt, zu beruhigen. Ich mache nicht zum
erstenmal die Erfahrung, wie in Frankreich die Worte eine
größere Herrschaft haben als die Gedanken. Besonders die
Frauen ...«
 
»O, du hegst eine tiefe Verachtung gegen die Frauen, lieber
Ralph. Ich stehe hier allein gegen zwei und muß mich also
drein ergeben, niemals recht zu haben.«
 
»Gib uns unrecht, liebe Cousine, indem du deine frühere
Heiterkeit, Frische und Lebhaftigkeit wieder annimmst.
Denke an die Insel Bourbon und unsere köstliche
Einsiedelei in Bernika, an unsere heitere Kindheit und
unsere Freundschaft, die so alt ist, wie du ...«
 
»Ich denke auch an meinen Vater ...,« sagte Indiana mit
schmerzlichem Nachdruck, indem sie Ralphs Hand ergriff.
 
Sie versanken in ein tiefes Stillschweigen.
 



»Indiana,« begann Ralph nach einer Pause, »was fehlt dir?
Du lebst in einem Wohlstande, der dem Reichtum
vorzuziehen ist, hast einen trefflichen Gatten, der dich vom
ganzen Herzen liebt, und, ich wage es zu sagen, einen
aufrichtigen, ergebenen Freund.«
 
Frau Delmare drückte leise Ralphs Hand, änderte aber ihre
Stellung nicht; ihr Kopf blieb auf ihren Busen geneigt und
ihr feuchtes Auge auf die Kohlenglut im Kamin gerichtet.
 
»Deine Traurigkeit, liebe Freundin,« fuhr Ralph fort, »ist
ein krankhafter Zustand. Wer von uns kann dem Trübsinn,
dem Spleen entgehen! Blicke um dich und du wirst viele
Leute finden, die dich mit Recht beneiden. So ist aber der
Mensch, immer richtet sich sein Sehnen auf das, was er
nicht hat.«
 
Sir Ralph befand sich hier nicht in seinem Elemente. Es
fehlte ihm weder an Verstand, noch an Bildung, aber eine
Frau zu trösten, war eine Aufgabe, die seine Kräfte
überstieg. Er begriff den Kummer anderer so wenig und
fühlte seine Ungeschicklichkeit so sehr, daß er es selten
wagte, eine Pflicht der Freundschaft zu erfüllen, die er für
die peinlichste hielt.
 
Während wieder Schweigen herrschte, vernahm man nur
noch die tausend leisen Stimmen, welche in dem
brennenden Holze knisterten, das Pfeifen des Windes und
das Rauschen des gegen die Fenster schlagenden Regens.
Dieser Abend war einer der trübsten, welche Frau Delmare
in ihrem kleinen Schloß der Brie zugebracht hatte. Auch
lastete eine unbestimmte Ahnung auf ihrem, jedem
Eindruck leicht zugänglichen Gemüte. Sie besaß allen
Aberglauben einer nervösen Kreolin; gewisse Stimmen der
Natur, das eigentümliche Licht des Mondes ließen sie an
ein bevorstehendes Unglück glauben, und die Nacht hatte



für diese träumerische und melancholische Frau eine
Sprache voll Geheimnisse und Visionen, welche sie je nach
ihren augenblicklichen Sorgen und Körperleiden zu deuten
pflegte.
 
»Du wirst mir wieder sagen, ich sei töricht,« bemerkte sie,
indem sie ihre Hand, welche Sir Ralph noch immer hielt,
zurückzog; »aber es droht jemandem ... wahrscheinlich mir
... eine Gefahr; ich fühle mich aufgeregt, als wenn mir eine
neue Gestaltung meines Schicksals bevorstände ... Ich
fürchte mich,« fügte sie schaudernd hinzu.
 
Und ihre Lippen wurden so bleich wie ihre Wangen.
Erschrocken über ihre tötliche Blässe, zog Sir Ralph die
Klingel, um Hilfe herbeizurufen. Niemand kam, und da
Indiana immer schwächer wurde, legte er sie auf eine
Chaise longue, eilte durch alle Zimmer, Wasser und
flüchtige Salze suchend, ohne sie zu finden, zerriß alle
Klingeln und rang die Hände vor Ungeduld und Unmut
über sich selbst.
 
Endlich kam er auf den Gedanken, die Glastür, die nach
den Park führte, zu öffnen, und nach Lelièvre und nach
Indianas Kammermädchen, der Kreolin Noun, zu rufen.
 
Einige Augenblicke nachher kam Noun aus einer der
finstersten Alleen des Parkes hervor und fragte lebhaft, ob
Frau Delmare sich kränker als gewöhnlich fühle.
 
»Ja, sehr krank,« antwortete Herr Brown.
 
Beide traten in den Salon und eilten der ohnmächtig
gewordenen Frau Delmare zu Hilfe.
 
Noun war ihre Milchschwester und ist gemeinsam mit ihr
erzogen worden. Beide liebten sich zärtlich. Noun, groß,



stark, strahlend von Gesundheit, lebhaft, flüchtig und voll
des heißen, leidenschaftlichen Blutes der Kreolen, übertraf
an glänzender Schönheit den bleichen, zarten Reiz
Indianas, die gegenseitige große Anhänglichkeit ließ jedoch
ein Gefühl weiblicher Rivalität zwischen ihnen nicht
aufkommen.
 
Als Frau Delmare wieder zu sich kam, fiel ihr die
Aufregung in den Zügen ihres Kammermädchens, die
Unordnung und Nässe ihres Haares, die Unruhe, die sich in
ihrem ganzen Wesen zeigte, sofort auf.
 
»Beruhige dich doch, mein armes Kind,« sagte Indiana
freundlich.
 
Noun drückte die Hand ihrer Herrin an ihre Lippen und
frug in einer seltsamen Angst und Verstörtheit:
 
»Ach Gott, gnädige Frau, wissen Sie, warum Herr Delmare
im Park ist?«
 
»Warum?« wiederholte Indiana, »wenn ich mich recht
erinnere, so wollte er –«
 
»Herr Delmare behauptet, es seien Diebe im Park,«
unterbrach sie Noun mit bebender Stimme; »er macht mit
Lelièvre die Runde, beide mit Flinten bewaffnet...«
 
»Nun?« sagte Indiana, welche irgend eine
Schreckensnachricht zu erwarten schien.
 
»Nun,« erwiderte Noun, indem sie in höchster Aufregung
die Hände rang, »ist der Gedanke nicht entsetzlich, daß sie
einen Menschen töten wollen?«
 
»Töten?« rief Frau Delmare auffahrend.



 
»Ja, ja, sie werden ihn töten!« sagte Noun mit
unterdrücktem Schluchzen. Sie ging an das Fenster des
Salons und von da wieder an die Chaise longue ihrer
Herrin zurück und lauschte mit angstvoller Miene auf das
geringste Geräusch.
 
»Aber hast du denn ganz den Verstand verloren?« rief Sir
Ralph unwillig. »Siehst du nicht, daß du deine Herrin
erschreckst?« Fast in demselben Augenblicke machte der
Knall eines Flintenschusses die Fensterscheiben erklirren.
Noun sank auf ihre Knie.
 
»Was für erbärmliche unnötige Weiberfurcht!« schalt Sir
Ralph, »man wird ein Kaninchen geschossen haben.«
 
»Nein, Ralph,« entgegnete Frau Delmare, mit festem
Schritt nach der Tür gehend, »ich sage dir, es ist
Menschenblut vergossen worden.«
 
Noun stieß einen durchdringenden Schrei aus.
 
Jetzt hörte man im Park Lelièvres Stimme. »Gut gezielt,
Herr Oberst!« rief er. »Der Räuber liegt auf der Erde! ...«
 
Sir Ralph begann nun ebenfalls unruhig zu werden. Er
folgte Frau Delmare, und einige Augenblicke nachher
brachte man einen blutenden Menschen ins Haus, der kein
Lebenszeichen gab.
 
»Nicht so viel Lärm und Geschrei!« rief der Oberst in
einem Tone, der fast lustig klang, seinen erschreckten
Dienern zu, welche sich um den verwundeten drängten;
»meine Flinte war nur mit Salz geladen. Ich glaube sogar,
ich habe ihn nicht einmal getroffen; er ist aus Schreck
heruntergefallen.«



 
»Und dieses Blut,« fragte Frau Delmare vorwurfsvoll,
»fließt es auch bloß aus Schreck?« Mit einer
Entschlossenheit, die ihr niemand zugetraut hätte, trat sie
zu dem verwundeten und leuchtete mit einem Lichte in sein
Gesicht. Statt eines Strolches, wie man erwartet hatte,
erblickte man einen jungen Mann mit edlen Zügen,
sorgfältig, wie zur Jagd gekleidet. Eine Hand war nur leicht
verwundet, aber seine zerrissenen Kleider und seine
Ohnmacht ließen auf einen schweren Fall schließen.
 
»Kein Wunder!« sagte Lelièvre, »er ist ja zwanzig Fuß hoch
heruntergefallen. Er ritt gerade auf der Mauerkante, als
der Oberst auf ihn schoß. Infolge des Schmerzes ließ er los.
Ich habe ihn selbst herunterfallen sehen.«
 
»Wenn dieser Mensch tot ist, so ist es meine Schuld nicht,«
sagte der Oberst, »untersuche einmal die Hand, Indiana,
und wenn du ein einziges Schrotkorn darin findest ...«
 
»Ich glaube dir gern,« antwortete Indiana, welche mit einer
Kaltblütigkeit und einer moralischen Kraft, deren niemand
sie für fähig gehalten hätte, aufmerksam den Puls und die
Halsadern untersuchte. »Auch ist er nicht tot,« fügte sie
hinzu, »sondern bedarf schleuniger Hilfe.«
 
Darauf ließ sie den Verwundeten in den Billardsaal bringen,
welcher zunächst lag. Auf einige Bänke breitete man eine
Matratze aus, und, von ihren Frauen unterstützt, verband
Indiana die verwundete Hand, während Sir Ralph, welcher
chirurgische Kenntnisse besaß, einen reichlichen Aderlaß
vornahm.
 
Der Oberst war unter dem Hauseingang bei seinen Dienern
geblieben. Er war jetzt ganz zahm geworden, wie immer,
sobald er seinem Zorn genug getan hatte. Jeder der Diener



teilte seine Ansicht, daß es doch höchst verdächtig sei,
wenn jemand sich des nachts über die Mauern einschleicht.
Der Gärtner zog seinen Herrn leise beiseite und flüsterte
ihm zu, der Eindringling sehe aufs Haar einem jungen
Gutsbesitzer ähnlich, der erst seit kurzem in der
Nachbarschaft wohne, und den er drei Tage vorher bei dem
ländlichen Feste von Rubelles mit Fräulein Noun habe
sprechen sehen.
 
Diese Mitteilung gab Herrn Delmares Ideen eine andere
Richtung; seine breite, glänzende und kahle Stirn wurde
von einer starken Ader durchfurcht, deren Anschwellen
stets der Vorläufer eines Sturmes war.
 
»Teufel!« sagte er zu sich selbst, indem er die Fäuste
ballte, »meine Frau zeigt für diesen Gelbschnabel, der sich
bei mir über die Mauern einschleicht, eine ganz auffallende
Teilnahme. Dahinter muß ich kommen!«
 
Bleich und zitternd vor Zorn trat er in den Billardsaal.
 
Drittes Kapitel
 
»Beruhige dich,« sagte Indiana, »der Mann wird sich in
einigen Tagen wieder erholen, wenigstens hoffen wir es,
obgleich er die Sprache noch nicht wiedergefunden hat ...«
 
»Darum handelt es sich nicht,« sagte der Oberst mit
gepreßter Stimme, »für mich handelt es sich darum, den
Namen dieses interessanten Kranken zu erfahren, und mir
zu erklären, wie er so zerstreut sein konnte, die Parkmauer
mit der Haustür zu verwechseln.«
 
»Er ist mir gänzlich unbekannt,« antwortete Frau Delmare
mit einer so stolzen Kälte, daß ihr furchtbarer Gatte einen


