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George Sand - Biografie und Bibliografie

Eigentlich Aurore Dupin, verehelichte Dudevant, franz.
Romanschriftstellerin, geb. 2. Juli 1804 in Paris, gest. 7.
Juni 1876, die Tochter eines franzosischen Offiziers, dessen
Mutter die naturliche Tochter des Marschalls Moritz von
Sachsen war, verlebte auf dem Familiengut Nohant in Berri
eine frische Dichterjugend, kam dann in die Pension der
englischen Augustinerinnen zu Paris, wo sie drei Jahre



(1817 bis 1820) verweilte, und verheiratete sich, nach
Nohant zuruckgekehrt, 1822 mit dem Baron Dudevant. Die
Ehe war indessen keine gluckliche, und nach neun Jahren
begab sich die Frau, im Einverstandnis mit ihrem Gatten,
fur die Halfte des Jahres nach Paris, um endlich eine ihren
geistigen Bedurfnissen angemessene Atmosphare zu
atmen, nebenbei auch, um sich Geld zu verdienen.
Nachdem sie sich in verschiedenen Industrien
(Ubersetzungen, Handarbeiten, Malen auf Nippsachen etc.)
ohne grofRen Erfolg versucht hatte, wagte sie sich auf
Zureden ihres Freundes Jules Sandeau (s. d.) an die
Romanschriftstellerei, zunachst in Gemeinschaft mit
Sandeau. Ihr gemeinsames Werk » Rose et Blanche« (unter
dem Pseudonym Jules Sand, 1831, 5 Bde.) hatte indessen
keinen durchschlagenden Erfolg. Um so mehr
Bewunderung errang die Schriftstellerin mit dem nachsten,
von ihr allein geschriebenen Roman »Indiana« (1832). Sie
nannte sich George S. (weil George der Spitzname ihrer
Landsleute von Berri ist) und hat diesen Namen fur immer
beibehalten. Noch in demselben Jahr erschien » Valentine,
im folgenden »Lélia«, zwei Werke, die einen wahren Sturm
gluhender Sympathien wie auch leidenschaftlicher
Opposition erregten. Im Sommer 1833 unternahm S. mit
dem Dichter Alfred de Musset, der sich zu ihr machtig
hingezogen fuhlte, eine Reise nach Venedig; aber noch in
der Lagunenstadt, wo Musset schwer erkrankte, erfolgte
der Bruch des an Zwischenfallen aller Art reichen
Verhaltnisses, Uiber das sich S. selbst in » Le secrétaire
intime« (1832), »Les lettres d'un voyageur« (1834) und viel
spater in » Elle et lui« (1859) ausgesprochen hat, und zwar
in dem letztern Werke so rucksichtslos, dals der Bruder des
Dichters, Paul de Musset, ihr in » Lui et elle« noch viel
unbarmherziger antwortete (s. Musset). Die » Lettres d'un
voyageur«, in denen auch Liszt und die Grafin d'Agoult
unter sehr durchsichtiger Maske auftreten, zeigen das
beschreibende Talent der Verfasserin in ihrem vollen Glanz.



S. erlangte 1836 endlich auch die gerichtliche Scheidung
von ihrem Manne, dem sie spater noch eine namhafte
Summe ausbezahlte. Von Romanen waren »Jacques«
(1834), » Leone Leoni« (1835), »André« (1835) und
»Simon« (1836) zu den fruhern hinzugekommen. Unter den
Beruhmtheiten, die sich um den Umgang der Dichterin
bewarben, sind besonders Chopin, Lamennais, der
Republikaner Michel de Bourges und der Sozialist Pierre
Leroux namhaft zu machen. Zu dem Erstgenannten trat sie
in ein intimes, lange andauerndes Verhaltnis und begleitete
ihn 1838 auf einer zur Wiederherstellung seiner
Gesundheit unternommenen Reise nach Mallorca, die sie in
» Un hiver a Majorque« (1842) beschrieb. Wahrend der
Jahre 1833 bis 1838 fullten die Romane: »Lavinia«,
»Metella«, »Mathéa«, »La marquise«, » Mauprat«, »La
derniere Aldini«, »Les maitres mosaistes«, »L'Uscoque« die
Spalten der » Revue des Deux Mondes«. Unter dem Einfluls
Lamennais' und der beiden demokratischen Denker, zu
denen vorubergehend auch der Sozialist Cabet trat,
entstanden daneben die » Lettres a Marcie« (1837 im

» Monde« erschienen), ferner der unerquickliche mystische
Roman » Spiridion« (1839) und das Phantasiestuck »Les
sept cordes de la lyre« (1840). Als sich S. mit der » Revue
des Deux Mondes« uberworfen hatte (1841), grundete sie
mit Leroux, Viardot, Lamennais etc. die » Revue
indépendante«, schrieb die mehr oder weniger
politischsozialistischen Romane: » Le compagnon du tour de
France« (1840), » Le meunier d'Angibault« (1845), » Le
pécheé de M. Antoine« (1847), » Consuelo« (1842, 8 Bde.),
ihr grofRartigstes Werk, dessen Fortsetzung die » Comtesse
de Rudolstadt« (1843, 5 Bde.) bildet, ferner: » Pauline«
(1841), »Horace« (1842), »Isidora« und » Teverino« (1846)
und » Lucrezia Floriani«, » Le Piccinino« und » Le chéateau
des désertes« (1847) und bereicherte die Literatur ihres
Landes mit Dorfgeschichten, wie: » Mouny-Robin« (1841),

» Melchior« (1841), »Jeanne« (1844), » La mare an diable«



(1846), » Francois le champi« (1847) und »La petite
Fadette« (1849), kleinen Meisterwerken, die ein grofSer
Kritiker die »franzosischen Georgiken« genannt hat. Die
Fackel der Revolution von 1848 zundete im Herzen der
Dichterin gewaltig. Sie grundete eine Wochenschrift: » La
cause du peuple«, schrieb fur Ledru-Rollin Bulletins und
Zeitungsartikel, erliels die schwarmerischen » Lettres an
peuple« und trug mit schwerem Herzen die bald folgende
Ernuchterung, obgleich sie zu dem Kaiser Napoleon III.,
der aus der Gefangenschaft von Ham einen Briefwechsel
mit ihr angeknupft hatte, wahrend der ganzen Dauer seiner
Regierung in zwar reservierten, aber freundschaftlichen
Beziehungen stand. Thre Arbeitslust und Arbeitskraft
blieben ihr treu, ja ihre Kunst zeigt sich in den spatern
Schopfungen vielfach reiner als in den Werken ihrer von
Leidenschaften und krankhaften oder uberspannten Ideen
bewegten Jugend, so in: » Mont Revéche«, »La filleule«,
»Les maitres sonneurs« (1853). Ihre zahlreichen
dramatischen Dichtungen finden sich gesammelt im

» Théatre de Nohant« (1864) und » Théatre complet« (1866-
67, 4 Bde.). Von Romanen sind aus der spatern Zeit noch zu
erwahnen: » Le marquis de Villemer« (1861);

» Mademoiselle de la Quintinie« (1863; gegen Feuillets
»Sibylle« gerichtet); » Laura« (1865); » La confession d'une
jeune fille« (1865); » Monsieur Sylvestre« (1866); » Pierre
qui roule« (1870); » Mademoiselle Azote« (1870); »André
Beauvray« (1870). Die zuerst in der » Presse« erschienene
Autobiographie der Schriftstellerin: » Histoire de ma vie«
(1854-55, 20 Bde.) befriedigte trotz ihrer Ausfuhrlichkeit
die gehegten Erwartungen nicht; die psychologischen und
philosophischen Erorterungen uberwuchern den
historischen Kern. Sie starb als Freidenkerin, wie sie gelebt
hatte, auf ihrem Schlosse Nohant. In La Chatre bei Nohant
wurde ihr 1881 ein Denkmal (von Millet), zur
Hundertjahrfeier ihres Geburtstages 1904 ein solches (von
Sicard) im Garten des Palais Luxembourg in Paris errichtet;



1877 wurde ihre Statue (von ihrem Schwiegersohn
Clésinger) im Foyer des Théatre-Francais aufgestellt. In
ihren Werken erscheint George S. mit einer Tiefe des
Blickes, zugleich mit einer Kraft, die gewonnenen
Eindrucke zu gestalten, begabt wie noch selten eine ihres
Geschlechts. Liebe, in und aulSer der Ehe, Politik,
Volkswirtschaft, Religion, das Hochste fur den Menschen
wie fur die Volker, erfullt ihre Seele und fuhrt ihre Feder,
und viele ihrer Schopfungen sind durch und durch nur zu
sichtlich von der Tendenz getrankt. Am grofsten ist die
Dichterin gleichwohl da, wo sie sich tendenzlos dem Zug
ihres Genius fur Darstellung des Naturlebens und des
menschlichen Treibens uberlalst, wie in » Consuelo« und
namentlich in ihren reizenden Dorfgeschichten. Noch sind
der Vollstandigkeit wegen ihre » Souvenirs« (1862) und

» Autour de la table« (1862), Sammlungen literarischer und
kritischer Essays, zu erwahnen, denen sich die nach ihrem
Tode veroffentlichten » Dernieres pages« (1877) und

» Questions d'art et de littérature« (1878) anreihen. Ihre
Werke erschienen in mehreren Gesamtausgaben, zuletzt in
55 Banden (in deutscher Ubersetzung, Leipz. 1847-56, 35
Bde., sowie 1843-1847, 87 Bde.), ihre gesammelten Briefe
1882-84 in 6 Banden; dazu die » Correspondance de George
S. et A. de Musset« (Bruss. 1904) und » Correspondance
entre G. S. et Gustave Flaubert« (Par. 1904). Vgl.
Haussonville, Etudes biographiques et littéraires. George
S., etc. (Par. 1879); Caro, George S. (das. 1888, 3. Aufl.
1904); H. Amic, George S., mes souvenirs (das. 1893);
Devaux, George S. (das. 1895); Mariéton, Une histoire
d'amour: George S. et A. de Musset (neue Aufl., das. 1902);
Karénine, George S., sa vie et ses ceuvres (das. 1899, 2
Bde.); A. Le Roy, George S. et ses amis (2. Aufl., das. 1903);
Faguet, Amours d'hommes de lettres (das. 1906).



Indiana

Erstes Kapitel.

An einem regnerischen, kuhlen Herbstabend salSen in
einem kleinen Schlofs der Brie drei Personen und sahen, in
Nachdenken versunken, das Holz im Kamin verbrennen
und den Zeiger an der Uhr langsam vorrucken. Zwei dieser
Schweigsamen schienen sich der Langweile geduldig zu
ergeben. Der dritte der Anwesenden dagegen bewegte sich
auf seinem Sitze unruhig hin und her, erstickte halblaut ein
melancholisches Gahnen und schlug mit der Feuerzange
auf die funkenspruhenden Holzstucke.

Es war der Herr des Hauses, der Oberst Delmare, ein alter
Degenknopf auf Halbsold, fruher schon, jetzt von
schwerfalliger Korperfulle, mit kahler Stirn, grauem Bart
und ein Paar Augen, vor deren Blick alles zitterte, Frau,
Diener, Pferde und Hunde. In seiner Ungeduld begann er
endlich mit schwerem Schritte die ganze Lange des Salons
auf und ab zu messen, in jener militarisch steifen Haltung,
welche den Mann der Parade und den Musteroffizier
charakterisiert.

Aber jene Tage des Glanzes, wo der Leutnant Delmare mit
der Luft des Feldlagers Ruhm und Triumphe einatmete,
waren langst vergangen. Der hohere Offizier aulSer Dienst,
von dem undankbaren Vaterland vergessen, sah sich jetzt
verurteilt, die Folgen einer spat geschlossenen Ehe zu
tragen. Er war Gatte einer jungen, hubschen Frau, Besitzer
eines bequemen Schlosses und dazu ein in seinen
Spekulationen glucklicher Fabrikherr. Wahrend er seinen
alten, im Geschmack der Zeit Ludwig XV. moblierten Salon
durchschritt, warf er bei jeder Wendung seiner Promenade



einen scharfen Blick auf die beiden Genossen dieses
schweigsamen Abends und wandte dabei seiner Frau jene
argwohnische Aufmerksamkeit zu, mit welcher er nun seit
drei Jahren diesen gebrechlichen und kostbaren Schatz
hutete.

Denn seine Frau war erst neunzehn Jahre alt, und wenn
man sie in der Ecke dieses ungeheuren Kamins von weillem
Marmor sah, so schmachtig, so bleich, so traurig, den
Ellbogen auf ihre Knie gestutzt, so jung, inmitten dieser
alten Haushaltung, so mulste man wohl die Gattin des
Obersten Delmare beklagen und vielleicht den greisen
Oberst noch mehr.

Die dritte Person, ein Mitbewohner dieses einsamen
Hauses, sal$ an der anderen Seite des Kamins. Es war ein
Mann in der vollen Kraft und Blute seiner Jugend, dessen
reiches, hellblondes Haar und wohlgepflegter Backenbart
in grellem Gegensatz zu dem grauen Haar, der fahlen
Gesichtsfarbe und den rauhen Zugen des Hausherrn
standen; aber man brauchte nicht Kunstler zu sein, um den
rauhen und strengen Ausdruck Herrn Delmares den
regelmalsigen nichtssagenden Gesichtszugen des jungen
Mannes vorzuziehen; wenn er schon wegen der kraftigen
Bildung seiner Formen, der glatten WeilSe seiner Stirn, der
Ruhe und Klarheit seiner Augen, seiner schonen Hande und
sogar wegen der ausgesuchten Eleganz seiner
Jagdkleidung in den Augen jeder Frau, die in der Liebe dem
Geschmack des vorigen Jahrhunderts huldigte, fur einen
schonen Kavalier gelten durfte. Aber vielleicht bestand
zwischen dieser schwachlichen leidenden Frau und diesem
schlafrigen und mit gutem Appetit gesegneten Manne
durchaus gar keine Sympathie. Gewil$ ist, dals sich das
Argusauge des Eheherrn vergeblich anstrengte, zwischen
diesen beiden so ungleichen Wesen einen warmeren Blick
oder ein schnelleres Aufatmen der Brust zu entdecken.



Das einzige gluckliche Geschopf in dieser Gruppe war ein
schoner Jagdhund, welcher seinen Kopf auf die Knie des am
Kamin sitzenden Mannes gelegt hatte. Er zeichnete sich
durch seinen schlanken Wuchs, seine spitze, fast der eines
Fuchses ahnlichen Schnauze und sein kluges Gesicht aus,
welches ganz von verwirrten Haaren starrte, zwischen
denen zwei grolSe, gelbe Augen hervorglanzten. Diese
Augen, die in der Hitze der Jagd so blutgierig blicken
konnen, zeigten jetzt einen Ausdruck von unbeschreiblicher
Zartlichkeit, und wenn der Herr, der Gegenstand dieser
Liebe, das silbergraue Seidenhaar des schonen Hundes
streichelte, glanzten dessen Augen vor Vergnugen,
wahrend sein langer Schwanz den Kamin taktmalSig fegte.
Endlich liels das Tier ein leichtes schuchternes Bellen
horen und setzte seine beiden Pfoten auf die Schultern
seines geliebten Herrn.

»Leg' dich, Ophelia, leg' dich!« gebot der junge Mann und
richtete in englischer Sprache einen ernsten Tadel an das
gelehrige Tier, welches beschamt zu Frau Delmare kroch,
als wolle es sie um ihren Schutz bitten. Aber Frau Delmare
verharrte in ihrem traumerischen Sinnen und liels Ophelias
Kopf ohne Liebkosung auf ihren beiden weillen Handen
ruhen, die sie uber ihrem Knie gefaltet hielt.

»Dieser Hund ist also im Salon vollig eingeburgert?« sagte
der Oberst, heimlich erfreut, einen Ableiter fur seine uble
Laune zu finden. »In den Stall, Ophelia! fort, dummes
Tier!«

Wenn jemand jetzt Frau Delmare beobachtet hatte, so
wurde er bei diesem geringfugigen Anlal$ das schmerzliche
Geheimnis ihres ganzen Lebens haben erraten konnen. Ein
unmerklicher Schauer uberlief ihren Korper und ihre
Hande umklammerten heftig den Hals des Tieres, wie um



es zu beschutzen. Herr Delmare zog seine Jagdpeitsche aus
der Rocktasche und ging mit drohender Miene auf die arme
Ophelia los. Frau Delmare wurde noch blasser als
gewohnlich; ihr Busen wogte krampfhaft und mit einem
Ausdruck unaussprechlichen Schreckens, ihre grolsen
blauen Augen auf ihren Gatten richtend, rief sie:

»Um Gottes willen, mein Herr, toten Sie das unschuldige
Tier nicht!«

Diese wenigen Worte genugten, den Zorn des alten
Soldaten zu dampfen.

»Das ist ein Vorwurf, « sagte er peinlich beruhrt, »mit dem
du mich seit dem Tage verfolgst, wo ich auf der Jagd in
meinem Unmut dein Windspiel niederschols. Ist denn ein
Hund, der auf keinen Zuruf hort und das Wild verscheucht,
ein so groRRer Verlust? Ubrigens hast du ihn erst seit
seinem Tode lieben gelernt, vorher beachtetest du ihn
nicht; aber jetzt ist es eine willkommene Gelegenheit, mir
Vorwurfe zu machen.«

»Habe ich dir je einen Vorwurf gemacht?« fragte Frau
Delmare sanft.

»Das habe ich nicht behauptet,« erwiderte der Oberst, in
fast vaterlichem Tone, »aber in den Tranen gewisser
Frauen liegen herbere Vorwurfe, als in den hartesten
Worten. Zum Henker, du weilst wohl, dal$ ich in meiner
Nahe nicht gern weinen sehe.«

»Du siehst mich niemals weinen, denke ich.«

»Aber ich sehe fortwahrend deine geroteten Augen, und
das ist meiner Treu noch schlimmer!«



Wahrend dieser ehelichen Auseinandersetzung war der
junge Mann aufgestanden und hatte mit der grofSten Ruhe
Ophelia hinausgefuhrt, dann setzte er sich wieder Frau
Delmare gegenuber, nachdem er ein Licht angezundet und
es auf den Rand des Kamins gestellt hatte. Sobald das
Antlitz der jungen Frau durch das Licht eine scharfere
Beleuchtung erhielt, bemerkte Herr Delmare ihre leidende
Miene, ihre krankhafte Gesichtsfarbe und den matten Blick
ihrer umranderten Augen. Er trat zu ihr und fragte sie mit
der Unbeholfenheit eines Mannes, dessen Herz und
Charakter selten in Einklang sind, kurz und abgebrochen:

»Wie befindest du dich heute, Indiana?«

»Wie gewohnlich, ich danke dir,« antwortete sie, ohne
Uberraschung oder Groll zu zeigen.

»Wie gewohnlich! Das ist eine Antwort, die weder gut noch
schlecht bedeutet. Ich weil3, dals du dich nicht wohl
befindest, das hast du selbst Sir Ralph gesagt. Oder ist das
nicht wahr? Sprechen Sie, hat sie es gesagt?«

»Sie hat es mir gesagt,« antwortete Sir Ralph
phlegmatisch, ohne den vorwurfsvollen Blick zu beachten,
den Indiana ihm zuwarf.

In diesem Augenblicke trat eine vierte Person ein, Es war
das Faktotum des Hauses, ein ehemaliger Sergeant im
Regiment des Herrn Delmare.

Er habe Grund zu glauben, erklarte er, dals sich
Kohlendiebe in den vergangenen Nachten um die jetzige
Stunde in den Park eingeschlichen hatten. Er wolle, ehe er
die Turen schlosse, seine Runde machen und bat um eine
Flinte. Herr Delmare holte sogleich zwei Jagdflinten und
gab Lelievre eine davon.



»Wie?« rief Frau Delmare entsetzt, »du wolltest einiger
Sacke Kohlen wegen einen armen Bauer toten?«

»Ich schielse jeden Menschen, der sich des nachts bei mir
einschleicht, wie einen Hund nieder,« antwortete Delmare
gereizt. »Das Gesetz gibt mir die Vollmacht dazu.«

»Das ist ein abscheuliches Gesetz!« erwiderte Indiana. Sie
war im Begriff, heftig zu werden, bezwang sich jedoch und
fugte in sanfterem Tone hinzu: »Aber deine Gicht? Du wirst
morgen Schmerzen haben, wenn du in diesem Regen
hinausgehst.«

»Du hast gewaltige Furcht, deinen alten Gatten pflegen zu
mussen!« antwortete Delmare, indem er unter
Verwunschungen uber sein Alter und seine Frau mit
heftigen Schritten hinausging.

Zweites Kapitel.

Indiana Delmare und Sir Ralph Brown beobachteten, als sie
allein waren, dieselbe kalte Gleichgultigkeit wie vorher.
Endlich brach sie das Stillschweigen und sagte im Tone
sanften Vorwurfs:

»Es war doch nicht recht, lieber Ralph; ich hatte dich
gebeten, Herrn Delmare nicht zu verraten, dals ich mich
leidend fuhle. Er ist der letzte, der von meiner Krankheit
wissen soll.«

»Ich begreife dich nicht, Liebe,« antwortete Sir Ralph; »du
hast unrecht, dich so gegen den Oberst zu erbittern; er ist
ein Mann von Ehre.«



»Und wer sagt denn das Gegenteil, Sir Ralph? ...«

»Ei, du selbst, ohne es zu wissen. Deine Traurigkeit, dein
krankhafter Zustand und, wie er selbst bemerkt, deine
roten Augen sagen jedermann, dals du nicht glucklich
bist...«

»Schweigen Sie, Sir Ralph, Ich habe Thnen nicht erlaubt, so
viel Dinge zu wissen.«

»Nun ja, ich bin dir nicht fein genug, ich kenne die
Subtilitaten deiner Sprache nicht, ich weils nicht, was man
in englischer oder franzosischer Sprache den Frauen sagen
mulS, um sie zu trosten. Ein anderer hatte die Kunst besser
verstanden dein Vertrauen zu gewinnen, und vielleicht
ware es ihm gelungen, dein Herz, das gegen mich kalt und
verschlossen bleibt, zu beruhigen. Ich mache nicht zum
erstenmal die Erfahrung, wie in Frankreich die Worte eine
grolSere Herrschaft haben als die Gedanken. Besonders die
Frauen ...«

»0, du hegst eine tiefe Verachtung gegen die Frauen, lieber
Ralph. Ich stehe hier allein gegen zwei und mulf mich also
drein ergeben, niemals recht zu haben.«

»Gib uns unrecht, liebe Cousine, indem du deine fruhere
Heiterkeit, Frische und Lebhaftigkeit wieder annimmst.
Denke an die Insel Bourbon und unsere kostliche
Einsiedelei in Bernika, an unsere heitere Kindheit und
unsere Freundschaft, die so alt ist, wie du ...«

»Ich denke auch an meinen Vater ...,« sagte Indiana mit
schmerzlichem Nachdruck, indem sie Ralphs Hand ergriff.

Sie versanken in ein tiefes Stillschweigen.



»Indiana,« begann Ralph nach einer Pause, »was fehlt dir?
Du lebst in einem Wohlstande, der dem Reichtum
vorzuziehen ist, hast einen trefflichen Gatten, der dich vom
ganzen Herzen liebt, und, ich wage es zu sagen, einen
aufrichtigen, ergebenen Freund.«

Frau Delmare druckte leise Ralphs Hand, anderte aber ihre
Stellung nicht; ihr Kopf blieb auf ihren Busen geneigt und
ihr feuchtes Auge auf die Kohlenglut im Kamin gerichtet.

»Deine Traurigkeit, liebe Freundin,« fuhr Ralph fort, »ist
ein krankhafter Zustand. Wer von uns kann dem Trubsinn,
dem Spleen entgehen! Blicke um dich und du wirst viele
Leute finden, die dich mit Recht beneiden. So ist aber der
Mensch, immer richtet sich sein Sehnen auf das, was er
nicht hat.«

Sir Ralph befand sich hier nicht in seinem Elemente. Es
fehlte ihm weder an Verstand, noch an Bildung, aber eine
Frau zu trosten, war eine Aufgabe, die seine Krafte
uberstieg. Er begriff den Kummer anderer so wenig und
fuhlte seine Ungeschicklichkeit so sehr, dalS er es selten
wagte, eine Pflicht der Freundschaft zu erfullen, die er fur
die peinlichste hielt.

Wahrend wieder Schweigen herrschte, vernahm man nur
noch die tausend leisen Stimmen, welche in dem
brennenden Holze knisterten, das Pfeifen des Windes und
das Rauschen des gegen die Fenster schlagenden Regens.
Dieser Abend war einer der trubsten, welche Frau Delmare
in ihrem kleinen Schlof8 der Brie zugebracht hatte. Auch
lastete eine unbestimmte Ahnung auf ihrem, jedem
Eindruck leicht zuganglichen Gemute. Sie besals allen
Aberglauben einer nervosen Kreolin; gewisse Stimmen der
Natur, das eigentumliche Licht des Mondes lie3en sie an
ein bevorstehendes Ungluck glauben, und die Nacht hatte



fur diese traumerische und melancholische Frau eine
Sprache voll Geheimnisse und Visionen, welche sie je nach
ihren augenblicklichen Sorgen und Korperleiden zu deuten
pflegte.

»Du wirst mir wieder sagen, ich sei toricht,« bemerkte sie,
indem sie ihre Hand, welche Sir Ralph noch immer hielt,
zuruckzog; »aber es droht jemandem ... wahrscheinlich mir
... eine Gefahr; ich fuhle mich aufgeregt, als wenn mir eine
neue Gestaltung meines Schicksals bevorstande ... Ich
furchte mich,« fugte sie schaudernd hinzu.

Und ihre Lippen wurden so bleich wie ihre Wangen.
Erschrocken uber ihre totliche Blasse, zog Sir Ralph die
Klingel, um Hilfe herbeizurufen. Niemand kam, und da
Indiana immer schwacher wurde, legte er sie auf eine
Chaise longue, eilte durch alle Zimmer, Wasser und
fluchtige Salze suchend, ohne sie zu finden, zerrild alle
Klingeln und rang die Hande vor Ungeduld und Unmut
uber sich selbst.

Endlich kam er auf den Gedanken, die Glastur, die nach
den Park fuhrte, zu offnen, und nach Lelievre und nach
Indianas Kammermadchen, der Kreolin Noun, zu rufen.

Einige Augenblicke nachher kam Noun aus einer der
finstersten Alleen des Parkes hervor und fragte lebhaft, ob
Frau Delmare sich kranker als gewohnlich fuhle.

»Ja, sehr krank,« antwortete Herr Brown.

Beide traten in den Salon und eilten der ohnmachtig
gewordenen Frau Delmare zu Hilfe.

Noun war ihre Milchschwester und ist gemeinsam mit ihr
erzogen worden. Beide liebten sich zartlich. Noun, grols,



stark, strahlend von Gesundheit, lebhaft, fluchtig und voll
des heilsen, leidenschaftlichen Blutes der Kreolen, ubertraf
an glanzender Schonheit den bleichen, zarten Reiz
Indianas, die gegenseitige grofSe Anhanglichkeit liels jedoch
ein Gefuhl weiblicher Rivalitat zwischen ihnen nicht
aufkommen.

Als Frau Delmare wieder zu sich kam, fiel ihr die
Aufregung in den Zugen ihres Kammermadchens, die
Unordnung und Nasse ihres Haares, die Unruhe, die sich in
ihrem ganzen Wesen zeigte, sofort auf.

»Beruhige dich doch, mein armes Kind, « sagte Indiana
freundlich.

Noun druckte die Hand ihrer Herrin an ihre Lippen und
frug in einer seltsamen Angst und Verstortheit:

»Ach Gott, gnadige Frau, wissen Sie, warum Herr Delmare
im Park ist?«

»Warum?« wiederholte Indiana, »wenn ich mich recht
erinnere, so wollte er -«

»Herr Delmare behauptet, es seien Diebe im Park, «
unterbrach sie Noun mit bebender Stimme; »er macht mit
Lelievre die Runde, beide mit Flinten bewaffnet...«

»Nun?« sagte Indiana, welche irgend eine
Schreckensnachricht zu erwarten schien.

»Nun,« erwiderte Noun, indem sie in hochster Aufregung
die Hande rang, »ist der Gedanke nicht entsetzlich, dal3 sie
einen Menschen toten wollen?«

»Toten?« rief Frau Delmare auffahrend.



»Ja, ja, sie werden ihn toten!« sagte Noun mit
unterdrucktem Schluchzen. Sie ging an das Fenster des
Salons und von da wieder an die Chaise longue ihrer
Herrin zuruck und lauschte mit angstvoller Miene auf das
geringste Gerausch.

»Aber hast du denn ganz den Verstand verloren?« rief Sir
Ralph unwillig. »Siehst du nicht, dalS du deine Herrin
erschreckst?« Fast in demselben Augenblicke machte der
Knall eines Flintenschusses die Fensterscheiben erklirren.
Noun sank auf ihre Knie.

»Was fur erbarmliche unnotige Weiberfurcht!« schalt Sir
Ralph, »man wird ein Kaninchen geschossen haben.«

»Nein, Ralph,« entgegnete Frau Delmare, mit festem
Schritt nach der Tur gehend, »ich sage dir, es ist
Menschenblut vergossen worden.«

Noun stield einen durchdringenden Schrei aus.

Jetzt horte man im Park Lelievres Stimme. »Gut gezielt,
Herr Oberst!« rief er. »Der Rauber liegt auf der Erde! ...«

Sir Ralph begann nun ebenfalls unruhig zu werden. Er
folgte Frau Delmare, und einige Augenblicke nachher
brachte man einen blutenden Menschen ins Haus, der kein
Lebenszeichen gab.

»Nicht so viel Larm und Geschrei!« rief der Oberst in
einem Tone, der fast lustig klang, seinen erschreckten
Dienern zu, welche sich um den verwundeten drangten;
»meine Flinte war nur mit Salz geladen. Ich glaube sogar;
ich habe ihn nicht einmal getroffen; er ist aus Schreck
heruntergefallen.«



»Und dieses Blut,« fragte Frau Delmare vorwurfsvoll,
»flielSt es auch blofs aus Schreck?« Mit einer
Entschlossenheit, die ihr niemand zugetraut hatte, trat sie
zu dem verwundeten und leuchtete mit einem Lichte in sein
Gesicht. Statt eines Strolches, wie man erwartet hatte,
erblickte man einen jungen Mann mit edlen Zugen,
sorgfaltig, wie zur Jagd gekleidet. Eine Hand war nur leicht
verwundet, aber seine zerrissenen Kleider und seine
Ohnmacht lielSen auf einen schweren Fall schlielSen.

»Kein Wunder!« sagte Lelievre, »er ist ja zwanzig Fuld hoch
heruntergefallen. Er ritt gerade auf der Mauerkante, als
der Oberst auf ihn schols. Infolge des Schmerzes liels er los.
Ich habe ihn selbst herunterfallen sehen.«

»Wenn dieser Mensch tot ist, so ist es meine Schuld nicht, «
sagte der Oberst, »untersuche einmal die Hand, Indiana,
und wenn du ein einziges Schrotkorn darin findest ...«

»Ich glaube dir gern,« antwortete Indiana, welche mit einer
Kaltblutigkeit und einer moralischen Kraft, deren niemand
sie fur fahig gehalten hatte, aufmerksam den Puls und die
Halsadern untersuchte. »Auch ist er nicht tot,« fugte sie
hinzu, »sondern bedarf schleuniger Hilfe.«

Darauf liels sie den Verwundeten in den Billardsaal bringen,
welcher zunachst lag. Auf einige Banke breitete man eine
Matratze aus, und, von ihren Frauen unterstutzt, verband
Indiana die verwundete Hand, wahrend Sir Ralph, welcher
chirurgische Kenntnisse besals, einen reichlichen Aderlald
vornahm.

Der Oberst war unter dem Hauseingang bei seinen Dienern
geblieben. Er war jetzt ganz zahm geworden, wie immer,
sobald er seinem Zorn genug getan hatte. Jeder der Diener



teilte seine Ansicht, dal’ es doch hochst verdachtig sei,
wenn jemand sich des nachts uber die Mauern einschleicht.
Der Gartner zog seinen Herrn leise beiseite und flusterte
ihm zu, der Eindringling sehe aufs Haar einem jungen
Gutsbesitzer ahnlich, der erst seit kurzem in der
Nachbarschaft wohne, und den er drei Tage vorher bei dem
landlichen Feste von Rubelles mit Fraulein Noun habe
sprechen sehen.

Diese Mitteilung gab Herrn Delmares Ideen eine andere
Richtung; seine breite, glanzende und kahle Stirn wurde
von einer starken Ader durchfurcht, deren Anschwellen

stets der Vorlaufer eines Sturmes war.

»Teufel!« sagte er zu sich selbst, indem er die Fauste
ballte, »meine Frau zeigt fur diesen Gelbschnabel, der sich
bei mir uber die Mauern einschleicht, eine ganz auffallende
Teilnahme. Dahinter muls ich kommen!«

Bleich und zitternd vor Zorn trat er in den Billardsaal.
Drittes Kapitel

»Beruhige dich,« sagte Indiana, »der Mann wird sich in
einigen Tagen wieder erholen, wenigstens hoffen wir es,
obgleich er die Sprache noch nicht wiedergefunden hat ...«

»Darum handelt es sich nicht,« sagte der Oberst mit
geprelSter Stimme, »fur mich handelt es sich darum, den
Namen dieses interessanten Kranken zu erfahren, und mir
zu erklaren, wie er so zerstreut sein konnte, die Parkmauer
mit der Haustur zu verwechseln.«

»Er ist mir ganzlich unbekannt,« antwortete Frau Delmare
mit einer so stolzen Kalte, dald ihr furchtbarer Gatte einen



