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Jens Peter Jacobsen - Biografie und Bibliografie

Dan. Schriftsteller, geb. 7. April 1847 zu Thisted in Jutland,
gest. daselbst 30. April 1885, beobachtete von fruhester
Kindheit an Natur und Menschen mit grolser Objektivitat
und versuchte, seine Ideen und Phantasien nach dem
Muster von Andersens Marchen in der schlichten Sprache
des Alltags wiederzugeben. Seit 1868 betrieb er in
Kopenhagen naturwissenschaftliche Studien, gewann mit
einer Abhandlung uber Tangarten die goldene Medaille der
Universitat und wirkte als einer der ersten Vorkampfer des
Darwinismus (mit Vilh. Moller veroffentlichte er das Werk
» Darwin, hans Liv og hans Leere«, 1893). Zugleich betrieb
er Literaturstudien; man kann in seiner Dichtung die
grolSzugige Menschendarstellung Shakespeares, die
minutiose Seelenanalyse Flauberts und Beyles und die
Nachwirkung der Ideen Georg Brandes' verspuren.
Allmahlich hatte er eine seinen strengen Kunstforderungen
genugende Form gefunden; 1872 veroffentlichte er die
Novelle » Mogens« (deutsch, 2. Aufl., Berl. 1897) nebst
andern Kleinigkeiten und 1876 »Frau Marie Grubbe«
(deutsch, unter andern von Strodtmann, 2. Aufl., das.
1893). » Niels Lyhne« erschien 1880, 1882 eine kleine
Sammlung meist alterer Novellen und 1886 ein
schmachtiger Band nachgelassener Gedichte und
Prosastucke (deutsch von Arnold, Leipz. 1897), geschrieben



oder bearbeitet, wahrend ihn die Schwindsucht aus
Krankenzimmer fesselte. In diesen wenigen Werken hat I.
der danischen Literatur eine neue Prosa geschaffen. Noch
niemals hatte ein Dichter das Menschenschicksal, wie es
von der eignen psychologischen Veranlagung, von
Umgebung und Zeitgeist bedingt ist, so sein zergliedert, so
objektiv uberzeugend und aus innerster Erfahrung heraus
dargestellt, noch niemals die danische Prosa so schlicht
und rhythmisch, so mild schwermautig, so neu an Wort und
Melodie geklungen. Diese Vereinigung von objektiver
Naturbeobachtung des Menschen und auserlesener
kunstlerischer Form ist im Verein mit dem sehnsuchtigen,
schonheitsdurstigen Stimmungsgehalt der Schilderung fur
den ganzen Norden vorbildlich geworden. Seine
»Gesammelten Schriften« erschienen 1888 in 2 Banden (4.
Aufl. 1902); sie sind alle wiederholt ins Deutsche ubersetzt
(in Reclams Universal-Bibliothek: »Sechs Novellen« und
»Niels Lyhne«, mit Einleitung von Wolff), als »Gesammelte
Werke« von M. Herzfeld (Leipz. 1898-99, 3 Bde.). Seine
»Briefe« gab E. Brandes heraus (2. Ausg., Kopenh. 1899).

Niels Lyhne

Erstes Kapitel.

Sie hatte die schwarzen, strahlenden Augen der Bliders mit
den feinen, schnurgeraden Brauen, sie hatte ihre stark
ausgebildete Nase, ihr kraftiges Kinn, ihre uppigen Lippen.
Den eigentumlich schmerzlich sinnlichen Zug um den
Mundwinkel und die unruhigen Bewegungen mit dem
Kopfe hatte sie auch geerbt, aber ihre Wangen waren
bleich, und ihr seidenweiches Haar schlofS sich sanft und
glatt den Formen des Kopfes an.



So waren die Bliders nicht; ihre Farben bestanden aus Rosa
und Bronze, das Haar war dick und kraus, dicht wie eine
Mahne, und dann hatten sie volle, tiefe, biegsame Stimmen,
die in wunderbar gutem Einklang standen mit den
Familiensagen von den larmenden Jagdfahrten der Vater,
von ihren feierlichen Morgenandachten und ihren
tausenderlei Liebesabenteuern. Thre Stimme aber war matt
und klanglos.

Ich erzahle von ihr, wie sie in einem Alter von siebzehn
Jahren war; wenige Jahre spater, nachdem sie sich
verheiratet hatte, gewann ihre Stimme an Fulle, die Farbe
ihrer Wangen war frischer, das Auge aber matter
geworden, doch erschien es fast noch grofSer und dunkler
als vormals.

Mit siebzehn Jahren war sie sehr verschieden von ihren
Geschwistern, auch bestand kein innigeres Verhaltnis
zwischen ihr und ihren Eltern. Die Bliders waren namlich
ein praktisches Geschlecht, das das Leben hinnahm, so wie
es nun einmal war; sie verrichteten ihre Arbeit, schliefen
ihren Schlaf, und nie fiel es ihnen ein, mehr oder andere
Zerstreuungen zu beanspruchen als das Erntefest und drei
bis vier Festlichkeiten in der Weihnachtszeit. Eigentlich
religios waren sie nicht, aber sie hatten ebenso leicht auf
den Gedanken kommen konnen, ihre Steuern nicht zu
bezahlen, als Gott vorzuenthalten, was Gottes war, darum
beteten sie ihr Abendgebet, besuchten an den Festtagen
die Kirche, sangen am Heiligenabend ihre
Weihnachtslieder und gingen zweimal im Jahre zum Tisch
des Herrn. Sie waren nicht sonderlich wiSbegierig, und
was ihren Schonheitssinn betraf, so waren sie keineswegs
unempfanglich fur kleine empfindsame Lieder, und wenn
der Sommer kam, wenn das Gras auf den Wiesen dicht und
Uuppig wurde und die Saat auf den breiten Ackern Ahren



ansetzte, dann sagten sie wohl zueinander, dals es eine
schone Zeit sei, uber Land zu gehen. Aber besonders
poetisch angelegte Naturen waren sie nicht; die Schonheit
berauschte sie nicht, sie kannten ebensowenig ein
unbestimmtes Sehnen wie wache Traume.

Mit Bartholine jedoch war es etwas anderes; sie hatte kein
Interesse fur das, was sich in den Stallen und auf den
Feldern zutrug, kein Interesse fur Meierei und Wirtschaft -
auch nicht das allergeringste. Sie liebte Verse.

In Versen lebte sie, in ihnen traumte sie, an Verse glaubte
sie wie an nichts mehr auf der ganzen Welt.

Die Eltern und Geschwister, die Nachbarn und Bekannten
sagten selten ein Wort, das sie tiefer beruhrte, denn ihre
Gedanken schwangen sich fast nie von der Erde auf oder
von den Geschaften, die sie gerade unter den Handen
hatten, ebensowenig wie ihre Blicke jemals von den
Verhaltnissen und Ereignissen, die vor ihren Augen lagen,
fortschweiften. Dagegen die Verse! Die waren fur sie voll
neuer Gedanken und tiefsinniger Lehren uber das Leben da
draulSen in der Welt, wo die Sorge schwarz ist und die
Freude rot; sie strahlten von Bildern, sie perlten und
schaumten in Rhythmen und Reimen; alle handelten sie von
jungen Madchen, und die jungen Madchen waren so edel
und schon, sie wulsten selber nicht wie sehr; ihre Herzen
und ihre Liebe waren mehr als aller Reichtum der Welt,
und die Manner trugen sie auf den Handen, hoben sie hoch
empor, empor zu dem Sonnenglanze des Glucks, ehrten sie
und beteten sie an, waren glucklich, ihre Gedanken und
Plane, ihre Siege, ihren Ruhm mit ihnen teilen zu konnen.

Und warum sollte man nicht selber solch ein Madchen
sein? Sie sind so - sie sind so - und sie wissen es nicht;
weils ich denn vielleicht, wie ich bin? Und die Dichter



sagten doch ausdrucklich, das heilSe leben! Darin bestehe
das Leben nicht, dals man nahe, stricke, die Wirtschaft
besorge und langweilige Besuche mache. Bei Licht
betrachtet waren die Selbstgesprache Bartholinens nichts
anderes als der etwas krankhafte Drang, sich selber zu
fuhlen, das Sehnen, sich selber zu finden, das so haufig bei
einem mehr als durchschnittlich begabten jungen Madchen
erwacht; das Schlimme dabei war nur, dal$ sich in ihrem
ganzen Umgangskreise auch nicht eine einzige uberlegene
Natur fand, an der ihre Begabung sich hatte messen
konnen; da war ja nicht einmal eine verwandte Natur, und
so kam Bartholine dazu, sich als etwas Merkwurdiges,
einzig Dastehendes zu betrachten, als eine Art tropischen
Gewachses, das, unter rauhem Himmel entsprossen, seine
Blatter nur kimmerlich entfalten konne, wahrend es in
einer warmeren Luft, unter einer glutvolleren Sonne
schlanke Stengel mit wunderbarem Blutenschmuck wurde
treiben konnen. Das, meinte sie, sei ihr eigentliches Wesen,
sei das, wozu die richtige Umgebung sie machen wurde,
und sie traumte tausend Traume von jenen sonnigen
Gefilden und verzehrte sich vor Sehnsucht nach ihrem
eigenen reichen Ich, und daruber vergal$ sie, was man so
leicht vergilst, dals selbst die schonsten Traume, selbst die
heilSseste Sehnsucht den Wuchs des Menschengeistes auch
nicht um einen Zoll zu erhohen vermogen.

Da geschah es denn eines Tages, dald ein Freier fur sie
erschien.

Es war der junge Lyhne von Lonborggaard, der letzte
mannliche Sprols eines Geschlechts, das drei Generationen
hindurch zu den begabtesten der Provinz gezahlt hatte. Als
Burgermeister, Amtsverwalter oder konigliche Kommissare,
oft mit dem Justizratstitel begnadet, dienten sie in reiferen
Jahren ihrem Konig und Vaterland in pflichtgetreuer
Wirksamkeit. In der Jugend hatten sie auf vernunftig



geregelten und gewissenhaft ausgefuhrten Studienreisen in
Frankreich und Deutschland ihren empfanglichen Geist mit
den Kenntnissen, Schonheitsgenussen und
Lebenseindrucken bereichert, die die fremden Lander in so
reichem MalSe darboten, und wenn sie dann heimkehrten,
wurden jene im Auslande verlebten Jahre nicht beiseite
gelegt, zu den alten Erinnerungen, gleich dem Andenken
an ein Fest, dessen letzte Kerze und letzter Ton erloschen
und verklungen war, nein, das Leben in der Heimat wurde
auf diesen Wanderjahren aufgebaut; was sie an Interessen
geweckt und gezeitigt hatten, durfte unter keinen
Umstanden verloren gehen, sondern wurde mit allen
Mitteln genahrt und weiter entwickelt; auserlesene
Kupferstiche, kostbare Bronzen, deutsche Dichterwerke,
franzosische Rechtsverhandlungen und franzosische
Philosophie waren alltagliche Dinge und alltagliche
Unterhaltungsstoffe im Hause der Lyhnes.

Was ihre Art und Weise betraf, so bewegten sie sich mit
einer altvaterischen Leichtigkeit und einer stilvollen
Liebenswurdigkeit, die zu der plumpen Majestat und
unbehilflichen Formlichkeit ihrer Standesgenossen oft
einen eigentumlichen Gegensatz bildeten. Ihre Rede war
breitlich abgerundet, zierlich zugespitzt, aber ein wenig
gesucht rhetorisch, das liel8 sich nicht leugnen; doch palSte
sie gut zu diesen grofSen, breiten Gestalten mit den hohen,
gewolbten Stirnen, den freien Schlafen, dem dichten,
lockigen Haar, den hellen, ruhig lachelnden Augen, den
feingeformten, ein wenig gebogenen Nasen; das
Untergesicht aber war zu schwer, der Mund zu breit, die
Lippen zu voll.

Wie diese aulseren Zuge bei dem jungen Lyhne schwacher
hervortraten, so war auch die Intelligenz in ihm gleichsam
erschlafft, und die geistigen Anregungen wie die edeln
Kunstgenusse, die er auf seinem Wege getroffen, hatten



nicht die geringste Strebsamkeit in ihm hervorgerufen.
Zwar hatte er sich pflichtgetreu damit beschaftigt, aber
seinem Eifer kam nicht das freudige Bewulstsein zugute,
dalS sein Inneres in Fluls und Schwung gerate, noch wurde
er durch die stolze Erkenntnis belohnt, dal$ er mit seinen
Kraften dem Dargebotenen gewachsen sei; in dem
befriedigenden Gefuhl, das Vorhaben ausgefuhrt zu haben,
bestand sein ganzer Lohn.

Er hatte sein Gut Lonborggaard von einem kurzlich
verstorbenen Bruder seines Vaters geerbt und war von der
hergebrachten Auslandsreise heimgekehrt, um selbst die
Verwaltung des Gutes zu ubernehmen. Da die Bliders jetzt
seine nachsten ebenburtigen Nachbarn waren, und der
Onkel stets in einem sehr freundschaftlichen Verhaltnis zu
der Familie gestanden hatte, machte er seinen Besuch dort,
sah Bartholine und verliebte sich in sie.

Dals sie sich in ihn verliebte, war ja selbstverstandlich.

Das war doch endlich einmal einer aus der Welt da
draulSen, einer, der in den grolsen, fernen Stadten gelebt
hatte, wo sich Walder von Turmen und Zinnen gegen den
sonnenklaren Himmel abhoben, wo die Luft erzitterte von
dem Klange der Glocken, dem Brausen der Orgeln, den
sullen Tonen der Mandolinen, wahrend farbenstrahlende,
goldstrotzende Aufzuge festlich durch die breiten Stralsen
wallten; wo Marmorpalaste schimmerten und die
Wappenschilder der stolzen Geschlechter paarweise uber
den weillen Toren prangten, wahrend oben auf den
geschweiften, mit steinernen Girlanden verzierten
Balkonen Facher blitzten und Schleier wehten. Das war
einer, der jene Gegenden durchwandert hatte, wo
siegreiche Heere des Weges gezogen waren, wo glorreiche
Schlachten die Namen der Dorfer und Felder mit
unsterblichem Glanz umgeben hatten, wo der Rauch aus



dem Zigeunerlager uber den Wipfeln des Waldes aufstieg,
wahrend rote Ruinen von weinbekranzten Hohen in das
lachelnde Tal herabschauten, wo das Muhlrad braust und
klingende Herden blokend uber breitbogige Brucken
heimziehen.

Von alledem erzahlte er, aber nicht wie die Dichter, sondern
weit naturlicher und dabei so vertraulich, ganz wie man
hierzulande von den umliegenden Dorfern und dem
benachbarten Pfarrhofe spricht. Er wulste auch von Malern
und Dichtern zu sagen, deren Namen er in die Wolken
erhob, und von denen sie niemals hatte reden horen. Er
zeigte ihr die Bilder der einen und las die Gedichte der
andern mit ihr im Garten auf dem Hugel, von wo sie die
blanke Wasserflache des Fjords und die braunen Wellen der
Heide uberschauen konnten. Die Liebe machte ihn
poetisch, die Gegend gewann an Reizen, die Wolken
nahmen die Gestalt von jenen Wolken an, die in den
Dichtungen dahinzogen, und die Baume trugen das
Laubwerk, das in den Balladen so wehmutvoll erschauerte.

Bartholine war glucklich, denn ihre Liebe verwandelte Tag
und Nacht in eine Reihe poetischer Stimmungen. Es lag
Poesie darin, wenn sie ihm entgegenging, die Bewegung
war Poesie, wenn sie im Scheine der Abendsonne auf dem
Hugel stand, ihm ein letztes Lebewohl zuwinkte und dann
in wehmutiger Wonne in ihr einsames Kammerlein ging, um
ungestort an ihn zu denken; und wenn sie ihn in ihr
Abendgebet schlofS, so war auch das Poesie.

Jetzt empfand sie jenes unbestimmte Sehnen und
Verlangen nicht mehr; das neue Leben mit seinen
wechselvollen Stimmungen war ihr genug, ihre Gedanken
und Anschauungen waren klarer geworden, hatte sie jetzt
doch jemand, an den sie sich unverhohlen wenden konnte,



ohne furchten zu mussen, sie konnte milSverstanden
werden.

Auch in anderer Hinsicht hatte sie sich verandert: Das
Gluck hatte sie den Eltern und Geschwistern gegenuber
liebenswurdiger gemacht, sie fand, dals diese verstandiger
waren, und auch mehr Gefuhl besalien, als sie bis dahin
angenommen hatte.

Und dann heirateten sie sich.

Das erste Jahr glich der Brautzeit. Als aber das
Zusammenleben allmahlich alter wurde, konnte Lyhne es
sich nicht langer verhehlen, dal’ er es mude war, seiner
Liebe immerwahrend neue Ausdrucke zu geben, sich
unablassig in das Federgewand der Poesie zu hiullen, die
Flugel ausgebreitet zu halten zum Fluge durch alle
Stimmungshimmel und alle Gedankentiefen; er sehnte sich
danach, in gemutlicher Ruhe stillzusitzen auf seinem Zweig
und schlummernd sein mudes Haupt unter der warmen
Federdecke seiner Flugel zu bergen. Er stellte sich die
Liebe nicht als eine ewig flackernde, lodernde Flamme vor,
die mit ihrem starken, gluhenden Scheine die ruhigsten
Falten des Daseins erhellt und alles phantastisch grof3er
und ferner erscheinen lalst, als es ist, die Liebe war fur ihn
vielmehr eine stille, gluhende Kohle, die ihrem weichen
Aschenbette eine gleichmallige Warme entsendet und in
gedampftem Zwielicht das Entferntere verschleiert und das
Nahe doppelt nah und doppelt heimisch macht.

Er war mude, ermattet, es war ihm unmoglich, alle die
Poesie zu ertragen, und wie ein Fisch, der in der heilSen
Luft erstickt, nach der klaren, frischen Kuhle des Wassers
schmachtet, so schmachtete er danach, festen Fuls zu
fassen auf dem sicheren Boden des alltaglichen Lebens. Es
mulsSte ein Ende haben, es mulste von selber ein Ende



nehmen. Bartholine war nicht langer unerfahren, was das
Leben und die Dichtung betraf, sie war ebenso erfahren
darin wie er selber, er hatte ihr alles gegeben, was er
empfangen hatte, und nun sollte er fortfahren zu geben;
das war aber ein Ding der Unmoglichkeit, er hatte selber
nicht mehr. Sein einziger Trost war, dals Bartholine das
Gluck bevorstand, Mutter zu werden.

Schon lange hatte Bartholine mit Kummer bemerkt, dals
sich ihre Ansicht uber Lyhne allmahlich veranderte, dalS er
nicht mehr auf jener schwindelnden Hohe stand, auf die sie
ihn in ihrer Brautzeit gestellt hatte. Sie war freilich noch
fest uberzeugt, dalS er das war, was sie eine poetische
Natur nannte, aber sie war aufgeschreckt worden, denn die
Prosa hatte angefangen, ihren PferdefulS hin und wieder
einmal vorzustrecken. Desto eifriger jagte sie nach der
Poesie, war sie bestrebt, den alten Zustand wieder
herzustellen, indem sie ihn mit noch grofSerem
Stimmungsreichtum, mit noch grolserer Begeisterung
uberschuttete; aber sie fand einen so geringen Widerklang,
dalS sie sich selber fast sentimental und geziert vorkam. Sie
bemuhte sich noch eine Zeitlang, den widerstrebenden
Lyhne mit sich fortzureifSen, sie wollte nicht glauben, was
sie nur zu gut ahnte. Als aber endlich die Fruchtlosigkeit
ihrer Anstrengungen in ihrer Seele Zweifel zu erwecken
anfing, ob denn ihr Geist und ihr Herz wirklich einen so
unendlichen Reichtum enthielten, wie sie geglaubt hatte,
da lielS sie ihn plotzlich unbeachtet, wurde kuhl,
schweigsam und verschlossen und suchte die Einsamkeit
auf, um in Ruhe uber ihren getauschten Illusionen zu
trauern. Denn das sah sie ein - sie war bitter getauscht
worden, Lyhne unterschied sich im Innersten seines
Herzens durch nichts von ihrer fruheren Umgebung; das,
was sie betort hatte, war eine ganz gewohnliche
Erscheinung, seine Liebe hatte ihn fur eine kurze Weile mit



einer fluchtigen Glorie von Geist und Hoheit umgeben, wie
das bei niederen Naturen so oft der Fall ist.

Lyhne war bekummert und angstlich uber diese
Veranderung, die in ihrem Verhaltnis eingetreten war, er
bemuhte sich in unglucklichen Versuchen, den alten
schwarmerischen Flug zu fliegen, das Verhaltnis wieder
herzustellen; aber das trug nur dazu bei, Bartholine noch
deutlicher zu zeigen, wie grols ihr Irrtum gewesen war.

So stand es um das Ehepaar, als Bartholine ihr erstes Kind
zur Welt brachte. Es war ein Knabe, und sie gaben ihm den
Namen Niels.

Zweites Kapitel.

In gewisser Weise fuhrte das Kind die Eltern wieder
zusammen, denn an seiner kleinen Wiege begegneten sie
einander stets in gemeinsamer Hoffnung, gemeinsamer
Freude und gemeinsamer Furcht; an ihn dachten sie, und
von ihm sprachen sie gleich gern und gleich haufig, und
dann waren sie einander so dankbar fur das Kind und far
die Freude an ihm und fur die Liebe zu ihm.

Lyhne ging ganz in seiner Landwirtschaft und in seinen
Gemeindeangelegenheiten auf, ohne doch irgendwie zu
leiten oder einzugreifen; er arbeitete sich aber
gewissenhaft in das schon Bestehende ein, er schaute voll
Teilnahme zu und war mit den vernunftigen
Verbesserungen einverstanden, die sein alter Verwalter
oder der Alteste der Gemeinde nach grundlicher, sehr
grundlicher Erwagung in Vorschlag brachten.



Es fiel ihm niemals ein, die Kenntnisse, die er in fruheren
Zeiten erworben hatte, praktisch zu verwerten, dazu hatte
er zu wenig Zutrauen zu dem, was er mit dem Namen
Theorie bezeichnete, und einen viel zu grolsen Respekt vor
den durch althergebrachte Gewohnheit geheiligten
Erfahrungssatzen, welche die anderen das wahrhaft
Praktische nannten.

Genau genommen war nichts an ihm, was darauf
hindeutete, dals er nicht sein Lebenlang hier gelebt, und
zwar unter diesen Verhaltnissen gelebt hatte. Mit
Ausnahme von einer Kleinigkeit. Und diese bestand darin,
dalS er oft halbe Stunden lang regungslos auf einem Balken
oder einem Stein am Wege sitzen und in seltsamer
Benommenheit uber den uppig grunenden Roggen oder
den goldenen, schwerbefruchteten Hafer vor sich
hinstarren konnte. Das hatte er anderwarts her, das
erinnerte an den alten Lyhne, an den jungen Lyhne.

Bartholine fand sich in ihrer Welt nicht so auf einmal und
ohne Straucheln zurecht. Nein, zuerst klagte sie sich durch
die Verse von hundert Dichtern hindurch, dann stohnte sie
mit der ganzen breiten Alltaglichkeit jener Zeit uber die
tausenderlei Schranken des Menschenlebens, uber seine
Fesseln und Bande; bald kleidete sie ihre Klagen in den
edeln Zorn, der seinen Wortschwall gegen den Thron der
Kaiser und gegen die Gefangnisse der Tyrannen schleudert,
bald erschienen sie als stiller, mitleidvoller Kummer, der
das reiche Licht der Schonheit von einem blinden,
knechtisch gesinnten Geschlecht entweichen sieht, fast
erliegend unter der gedankenlosen Geschaftigkeit der
Tage; und ein andermal war das Gewand ihrer Klage nur
ein stiller Seufzer nach dem freien Fluge des Vogels oder
nach den Wolken, die so leicht dahinschweben in die
unendliche Ferne.



Aber sie ward der Klagen mude, und die Machtlosigkeit der
Klagen erweckte Zweifel und Bitterkeit in ihr; und wie
gewisse Glaubige ihren Heiligen schlagen oder ihn mit
Fullen treten, wenn er seine Macht nicht zeigen will, so
spottete sie jetzt der vergotterten Poesie und fragte sich
selber hohnisch, ob sie wohl glaube, dalS sich der Vogel
Phonix bald im Gurkenbeete niederlassen oder dals sich
Aladdins Wunderhohle unter dem Milchkeller erschlie3en
wurde, ja in kindischer Ubertreibung vergniigte sie sich
daran, den Mond einen grunen Kase und die Rosen
Potpourri zu nennen. Dabei hatte sie ein Gefuhl, als rache
sie sich, nicht ohne die angstliche Zwischenempfindung,
dalS sie sich einer Blasphemie schuldig mache.

Der Befreiungsversuch, der diesem Bestreben zugrunde
lag, milsgluckte. Sie versank wieder in ihre Traume, in die
Traume ihrer Madchenzeit, aber es war nur der eine
Unterschied da, dals jetzt keine Hoffnung diese Traume
mehr erhellte; sie hatte gelernt, dals es nur Traume waren,
ferne, verfuhrerische Luftspiegelungen, die keine
Sehnsucht der Welt auf ihre Erde herabzuziehen
vermochte. Gab sie sich also diesen Traumen jetzt hin, so
geschah es nur mit innerer Unruhe und trotz einer
mahnenden Stimme, die ihr vorhielt, dals sie dem Trinker
gleiche, der weils, dals seine Leidenschaft verderblich ist,
dalS jeder neue Rausch seine Krafte schwacht und die
Macht seiner Leidenschaft vermehrt; aber die Stimme
erklang vergebens, denn ein nuchtern gelebtes Leben,
ohne das sulse Laster der Traume, war ihr kein Leben, das
wert war, gelebt zu werden - das Leben hatte ja nur den
Wert, den ihm die Traume gaben.

So verschieden waren der Vater und die Mutter des kleinen
Niels Lyhne, die beiden freundlichen Machte, die, ohne sich
dessen bewulst zu sein, einen Streit um seine junge Seele
stritten, schon von dem Augenblicke an, wo sich ein Funke



von Verstand in ihr zeigte; und je alter das Kind wurde,
desto heftiger entbrannte der Streit, denn desto reicher
wurde die Auswahl der Waffen.

Die Eigenschaft des Sohnes, durch die die Mutter auf ihn
einzuwirken suchte, war seine Phantasie, und Phantasie
hatte er vollauf, aber schon in fruhester Jugend zeigte er,
dalS es fur ihn einen himmelweiten Unterschied gab
zwischen der Fabelwelt, die auf das Wort der Mutter
entstand, und der wirklichen Welt; denn unzahlige Male
geschah es, wenn ihm die Mutter Marchen erzahlte und
ihm schilderte, wie traurig es dem Helden ergangen war,
dalS dann Niels, der keinen Ausweg aus all der Not finden
konnte, der nicht absah, wie all das Elend zu uberwinden
ware, das sich gleich einem undurchdringlichen Ring um
den Helden zusammenschlof3 und ihn enger und enger in
seine Kreise bannte - ja dann geschah es oft, dal$ Niels
plotzlich seine Wange gegen die Mutter prefSte und mit
tranenden Augen und bebenden Lippen flusterte: Aber das
ist doch nicht wirklich wahr? Und wenn er dann die
trostreiche Antwort erhielt, auf die er gehofft hatte, dann
atmete er wie von einem schweren Druck befreit auf und
horte in geborgener Sicherheit das Ende der Geschichte
an. Aber der Mutter war dies Fragen und Unterscheiden
eigentlich gar nicht recht.

Als er zu grols fur die Marchen geworden war, und als auch
sie mude wurde, immer neue zu erfinden, erzahlte sie ihm
mit kleinen Ausschmuckungen von all den Helden in Krieg
und Frieden, deren Lebenslauf zum Beweis dienen konnte,
welche Macht in einer Menschenseele wohnt, wenn sie nur
das eine will - das Grol3e, wenn sie sich weder von den
kurzsichtigen Zweifeln der Gegenwart abschrecken, noch
von ihrem sanften, tatenlosen Frieden verlocken lafSt. In
dieser Tonart bewegten sich die Erzahlungen, und da die
Geschichte nicht genug Helden besal, die geeignet waren,



wahlte sich die Mutter einen Phantasiehelden, uber dessen
Taten und Schicksale sie frei verfugen konnte, so recht
einen Helden nach ihrem eigenen Herzen, Geist von ihrem
Geist, Fleisch von ihrem Fleisch, und auch Blut von ihrem
Blut. Einige Jahre nach Niels' Geburt hatte sie namlich
einen toten Knaben zur Welt gebracht. Was dieser hatte
werden konnen, was er alles in der Welt hatte ausrichten
konnen, gleich einem Prometheus, einem Herkules, einem
Messias, das schilderte sie jetzt dem Bruder in
phantastischen Bildern, die nicht mehr Fleisch und Blut
besalden, als das arme kleine Kinderskelett, das dort oben
auf dem Lonborger Kirchhof zu Erde und Asche
vermoderte.

Und Niels verfehlte nicht, die Moral dieser Geschichten zu
erfassen; er sah vollkommen ein, wie verachtlich es sei, so
zu werden, wie die Menschen im allgemeinen waren; er
war auch bereit, das harte Los auf sich zu nehmen, das den
Helden beschieden war, und willig litt er im Geiste unter
den zehrenden Kampfen, dem herben Milsgeschick, dem
Martyrium der Verkennung und den friedlosen Siegen.
Aber es war doch ein grolser Trost fur ihn, dals es noch
gute Weile damit hatte, dals dies alles erst kommen wurde,
nachdem er grols geworden.

Wie die Traumgebilde und Traumtone einer Nacht am
hellen Tage wiederkehren und in Nebelgestalt den
Gedanken anrufen konnen, so dald dieser eine fluchtige
Sekunde gleichsam lauscht und sich staunend fragt, ob es
wohl wirklich gerufen habe - so zogen die Vorstellungen
von jener traumhaften Zukunft leise uber Niels Lyhnes
Kindheitstage hin und erinnerten ihn ohn' Unterlal3, dals
dieser glucklichen Zeit ein Ziel gesteckt sei, und dals sie
eines Tages nicht mehr sein werde.



Dies Bewulitsein erzeugte den brennenden Wunsch, das
Kindheitsleben in seiner ganzen Fulle zu genielSen, es mit
allen Sinnen einzusaugen, keinen Tropfen zu vergeuden,
auch nicht einen einzigen, und so kam es, dals eine
Innigkeit in seinen Spielen lag, die sich unter dem Drucke
des beangstigenden Gefuhls, dals ihm die Zeit entrann,
ohne dalS er aus ihren reichen Wogen alles, was sie Welle
auf Welle brachte, hatte bergen konnen, zu einer wahren
Leidenschaft steigerte. Er konnte sich auf die Erde werfen
und vor Verzweiflung schluchzen, wenn er sich einmal an
einem Ferientage langweilte, weil ihm irgend etwas fehlte,
ein Spielkamerad, Erfindungsgabe oder gutes Wetter. Aus
diesem Grunde ging er auch stets so ungern zu Bette, weil
der Schlaf das Ereignislose, das vollig Empfindungslose
war. Aber es war nicht immer so.

Es geschah auch wohl, dal’ er ermudete, dals seine
Phantasie nicht die geringsten Farben mehr besal’. Dann
fuhlte er sich unsagbar elend, er fuhlte sich zu klein, zu
nichtig fur jene ehrgeizigen Traume, ja, es schien ihm, als
sei er ein unwurdiger Ligner, der sich in frechem Ubermut
den Schein gegeben habe, als liebe er das Grolse und Edle,
als verstehe er es, wahrend er doch in Wirklichkeit das
Alltagliche liebte, wahrend alle niedrigen Wunsche und
Begierden in ihm lebten; oft war es ihm sogar, als empfinde
er den ganzen KlassenhalS der Niedriggeborenen gegen die
Hohergestellten, als wurde er sich mit Wonne an der
Steinigung dieser Herren beteiligen konnen, die aus
edlerem Geblut waren als er, und die wulSten, dals sie es
waren.

In solchen Zeiten mied er seine Mutter, und mit einem
Gefuhl, als folge er einem weniger edeln Instinkt, hielt er
sich zu dem Vater. Er hatte dann ein williges Ohr und einen
empfanglichen Sinn fur alle seine an der Erde klebenden
Gedanken und traumlosen Erklarungen. Und er fuhlte sich



so wohl bei dem Vater, war so glucklich, dal’ er beinahe
vergals, dalS dies derselbe Vater war, auf den er sonst von
den Zinnen seines Traumschlosses als einen
Unebenburtigen mitleidig herabgesehen hatte.

Freilich stand dies alles vor seinem kindlichen Bewulstsein
nicht mit der Klarheit und Bestimmtheit, die ihm durch das
ausgesprochene Wort verliehen wird; es war in einer nicht
greifbaren, erst werdenden Form vorhanden, gleichsam
unfertig, ungeboren, nicht unahnlich der wunderbaren
Pflanzenwelt auf dem Meeresgrunde, durch trubes Eis
gesehen; zerschlage das Eis oder beleuchte das dunkel
Lebende mit dem Licht der Worte, und das Gleiche wird
sich ereignen: das, was du nun sehen und fassen kannst, ist
in seiner Klarheit nicht mehr das Dunkle, das es vorher
gewesen ist.

Drittes Kapitel.

Und die Jahre schwanden dahin: ein Weihnachtsfest folgte
dem anderen, die Luft noch lange nach dem heiligen
Dreikonigstage mit seinem strahlenden Festglanz erfullend;
eine Pfingstzeit nach der anderen lachelte auf die
blutenduftenden Fruhlingswiesen; Sommer auf Sommer
ruckte heran, feierte seine Sonnenscheingelage und
schuttete seinen Sommerwein aus vollen Schalen aus, und
dann eines Tages, mit der sinkenden Sonne, lief er davon,
und es blieb nur die Erinnerung zuruck, mit den
sonnverbrannten Wangen, den verwunderten Augen und
dem erregten Blute.

Und die Jahre schwanden dahin, und die Welt war nicht
mehr die Wunderwelt, die sie zuvor gewesen war; in den



dunkeln Winkeln hinter den morschen Holunderbaumen, in
den geheimnisvollen Bodenkammern und in jener dustern
Steinkiste am Klastrupwege wohnte nicht mehr das
marchenhafte Grauen; und jener breite Hugel, der beim
ersten Lerchenschlag sein Gras unter den
purpurranderigen Sternen der Tausendschonchen und den
gelben Glocken der Himmelsschlusselchen barg, der Bach
mit seinen phantastischen Tier- und Pflanzenschatzen und
die wilden Bergabhange der Sandgrube mit ihren
schwarzen Steinen und den silbern schimmernden
Granitblocken, das alles waren nur armselige Blumen,
Tiere und Steine; das strahlende Goldhaar der Feen war
wieder in Laub verwandelt.

Ein Spiel nach dem anderen war alt und langweilig, dumm
und sinnlos geworden wie die Bilder in der Fibel, und doch
waren sie einmal so neu gewesen, so wunderbar neu!

Dort hatten sie mit dem Leitseil gespielt, Niels und des
Pfarrers Frithjof, und der Reifen war ein Fahrzeug
gewesen, das strandete, sobald er auf die Seite fiel, ergriff
man ihn aber noch rechtzeitig, so warf das Schiff seine
Anker aus. Den schmalen Steig am Meeresufer entlang, der
so beschwerlich zu begehen war, nannten sie Bab el
Mandeb oder die Pforte des Todes, auf die Stalltur hatten
sie mit Kreide geschrieben, dalS hier England sei, und auf
der Scheunentur stand: Frankreich; die Gartenpforte war
Rio de Janeiro und die Schmiede Brasilien. Sie hatten auch
ein Spiel, welches Holger Danske hiel3, das konnten sie
zwischen den grofSen Klettenblattern hinter der Scheune
spielen; aber oben im Felde hinter der Muhle befanden sich
mehrere Erdhohlen, dort hauste Prinz Beomund in
hochsteigener Person, und jene wilden Sarazenen mit
rotgrauen Turbanen und gelben Helmbuschen - Kletten
und Konigskerzen von machtigem Wuchs; dort war das
richtige Mauretanien, denn diese grenzenlose Uppigkeit,



diese unubersehbaren Massen wuchernden Lebens reizten
den Zerstorungsgeist, berauschten den Sinn mit der
Wollust des Vernichtens, und die holzernen Schwerter
blitzten mit dem Glanze des Stahles, der grune Pflanzensaft
farbte die Klingen blutrot, und die abgehauenen Stengel,
welche die Fulle zermalmten, waren Turkenleiber, die von
Pferdehufen zerstampft wurden.

Unten am Meeresstrande hatten sie gespielt; sie sandten
Muschelschalen aus, das waren Schiffe, und wenn ein
Stuckchen Seetang ihren Lauf hemmte oder wenn sie an
einer Sandbank landeten, so stellte das Kolumbus im
Sargassomeere vor oder die Entdeckung von Amerika.
Hafenanlagen wurden gemacht und machtige Damme, sie
gruben den Nil in dem festen Sande am Strande aus, und
einmal bauten sie aus Kieselsteinen das SchlofS Gurre, ein
kleiner, toter Fisch in einer Austernschale war die tote
Tove, und sie selber waren Konig Waldemar, der trauernd
an dem Leichnam der Geliebten sal3.

Aber das war alles vorbei.

Niels war jetzt ein grofRer Knabe, er war zwolf Jahre alt und
brauchte nicht mehr auf Disteln und Kletten loszuhauen,
um seinen Ritterphantasien zu genugen, wie er denn auch
nicht mehr notig hatte, seine Entdeckungstraume in
Muschelschalen aussegeln zu lassen; jetzt genugten ihm
ein Buch und eine Sofaecke, und reichte auch das nicht
aus, wollte ihn das Buch nicht an eine Kuste tragen, die
ihm lieb war, so suchte er Frithjof auf und erzahlte ihm die
Geschichte, die das Buch ihm versagt hatte. Arm in Arm
gingen sie dann den Weg entlang, der eine erzahlend, beide
lauschend; wollten sie aber so recht genielSen, der
Phantasie ihren freien Lauf lassen, so versteckten sie sich
in dem duftigen Halbdunkel des Heubodens. Doch bald
wurden diese Geschichten, die ja immer endeten, wenn



man sich eben in sie hineingelebt hatte, zu einer einzigen,
langen Geschichte, die niemals ein Ende nahm, sondern
eine Generation nach der anderen zu Grabe trug; denn war
der Held zu alt geworden oder hatte man ihn
unvorsichtigerweise umkommen lassen, so gab man ihm
einen Sohn, der die Erbschaft des Vaters antrat und den
man zugleich mit all den neuen Eigenschaften ausstatten
konnte, auf die man in dem Augenblicke ein besonderes
Gewicht legte.

Alles, was Eindruck auf Niels gemacht hatte, was er
gesehen, was er verstanden, und was er mifSverstanden
hatte, was er bewunderte, sowie das, wovon er wulste, dald
man es bewundern sollte, alles dies kam in die Geschichte.
Wie ein flielSendes Wasser von jedem Bilde gefarbt wird,
das sich seinem Spiegel nahert, und je nachdem der Zufall
es will, das Bild in ungestorter Klarheit wiedergibt, oder es
verzerrt und verunstaltet, oder es in wellenformigen,
unsicher zitternden Umrissen zuruckwirft, oder auch es
ganz im Spiel der eigenen Farben und Linien ertrankt: so
ergriff die Geschichte des Knaben Gefuhle und Gedanken,
eigene wie fremde, ergriff Menschen wie Begebenheiten,
Leben und Bucher, so gut sie sie ergreifen konnte. Es war
gleichsam ein Leben, das neben dem wirklichen Leben
gespielt wurde, es war ein trautes, heimliches Versteck, wo
sich so suls von den wildesten Abenteuern traumen liels, es
war ein Marchengarten, der sich auf den leisesten Wink
offnete, der den Knaben einliel$ in seine ganze Herrlichkeit,
der alle anderen ausschlofs. Von oben war dieser Garten
durch sauselnde Palmen geschlossen, und unten zwischen
Blumen aus Sonne und Blattern, auf Sternen, auf
Korallenzweigen, da eroffneten sich tausend Wege zu allen
Landern und allen Zeiten; schlug man den einen Weg ein,
so gelangte man hierhin, und auf dem anderen gelangte
man dorthin - zu Aladdin, zu Robinson Crusoe, zu
Vaulunder und Henrik Magnard, zu Niels Klim und Mungo



Park, zu Peter Simpel und zu Odysseus - und sobald man es
nur wunschte, war man wieder daheim.

Ungefahr einen Monat nach Niels' zwolftem Geburtstage
waren zwei neue Gesichter auf Lonborggaard erschienen.

Das eine war das des neuen Hauslehrers, das andere
gehorte Edele Lyhne.

Der Hauslehrer, Herr Bigum, war Kandidat der Theologie
und stand auf der Schwelle der Vierziger. Er war klein,
aber kraftig, von fast lasttiermalsigem Bau, mit breiter
Brust, hochschultrig und stiernackig. Seine Arme waren
lang, die Beine stark und kurz, die Fulse breit. Sein Gang
war langsam, schwer und energisch, seine
Armbewegungen waren unbestimmt, ausdruckslos und
erforderten viel Platz. Er war rotbartig wie ein Wilder, und
seine Haut war mit Sommersprossen bedeckt. Seine grolie,
hohe Stirn war flach wie eine Wand, zwischen den
Augenbrauen hatte er ein paar lotrechte Runzeln, die Nase
war kurz und plump, der Mund grolS mit dicken, frischen
Lippen. Das schonste an ihm waren seine Augen, sie waren
hell, sanft und klar. An den Bewegungen der Augapfel
konnte man sehen, dals er ein wenig schwerhorig war. Dies
verhinderte ihn aber nicht, die Musik zu lieben und ein
leidenschaftlicher Violinspieler zu sein; denn er sagte, man
hore die Tone nicht mit den Ohren allein, der ganze Korper
hore, die Augen, die Finger, die Fulse, und lielse uns auch
das Ohr einmal im Stich, wurde doch die Hand den rechten
Ton zu finden wissen, auch ohne Hilfe des Gehors. Und
schliefSlich seien doch alle horbaren Tone falsch, wem aber
einmal die Gnadengabe der Tone beschert sei, der besitze
in seinem Innern ein unsichtbares Instrument, gegen das
die herrlichste Cremoneser Geige nur wie die
Ralebalsvioline der Wilden sei, und auf diesem Instrumente
spiele die Seele, auf seinen Saiten erklangen die idealen



Tone und auf ihm hatten die grofSen Tondichter ihre
unsterblichen Werke komponiert. Die aulSerliche Musik, die
die Luft der Wirklichkeit durchbebt und die man mit den
Ohren vernimmt, sei nur eine armselige Nachahmung, ein
stammelnder Versuch, das Unaussprechliche zu sagen, sie
sei im Vergleich zu der seelischen Musik dasselbe, was die
Statue, die mit den Handen gebildet, mit dem MeilSel
ausgehauen, mit dem Malse gemessen sei, im Vergleich zu
des Bildhauers wunderbarem Marmortraume sei, den zu
schauen sterblichen Augen nicht vergonnt wird.

Ubrigens war die Musik keineswegs das Hauptinteresse
des Herrn Bigum; er war vor allem Philosoph, nicht aber
einer jener produktiven Philosophen, welche neue Gesetze
erfinden und Systeme bauen; er lachte uber ihre Systeme,
diese Schneckenhauser, die man uber das unendliche Feld
des Gedankens in dem einfaltigen Glauben mit sich
herumschleppt, dals das, was sich im Innern des
Schneckenhauses befindet, das Feld sei. Und diese
Gesetze! Gedankengesetze, Naturgesetze! als ware ein
Gesetz entdecken etwas anderes als einen bestimmten
Ausdruck fur das Bewulstsein finden, wie beschrankt man
im Grunde sei; so weit kann ich sehen und nicht weiter, das
ist mein Horizont, das und weiter nichts bedeutete die
Entdeckung; denn war nicht ein neuer Horizont hinter dem
ersten, und ein neuer und abermals ein neuer, Horizont
hinter Horizont, Gesetz hinter Gesetz bis in die
Unendlichkeit hinaus? Herr Bigum war nicht auf diese
Weise Philosoph. Er glaubte nicht, dalS er eingebildet sei,
dals er sich selber uberschatze, aber er konnte seine Augen
nicht vor der Tatsache verschlie3en, dals seine Intelligenz
sich uber weitere Felder erstreckte als die anderer
Sterblichen. Wenn er sich in die Werke der grofSen Denker
vertiefte, so war es ihm, als bewege er sich zwischen einer
Schar schlummernder Gedankenriesen, die, vom Lichte
seines Geistes uberstromt, erwachten und ihrer Starke inne



wurden. Und so war es mit allem: jeder fremde Gedanke,
jede Stimmung, jedes Gefuhl, dem es vergonnt war, in ihm
zu erwachen, das erwachte mit seinem Stempel auf der
Stirn, geadelt, gelautert, gestarkt zu neuem Fluge, mit
einer GrolfSe in sich, mit einer Macht an sich, von welcher
der Schopfer desselben niemals getraumt hatte!

Wie oft hatte er nicht beinahe demtutig gestaunt uber
diesen wunderbaren Reichtum seiner Seele, uber diese
selbstbewulSte, gottliche Ruhe seines Geistes, denn es
konnte Tage geben, an denen er die Welt und die Dinge in
der Welt von ganz entgegengesetzten Standpunkten
beurteilte, wo er die Welt und die Dinge unter
Voraussetzungen betrachtete, die so verschieden
voneinander waren wie Tag und Nacht, ohne dalS diese
Standpunkte und Voraussetzungen, die er zu seinen
eigenen gemacht hatte, ihn jemals, auch nur auf eine
Sekunde, zu ihrem Eigentum gemacht hatten, ebensowenig
wie der Gott, welcher die Gestalt des Stieres oder des
Schwanes annahm, dadurch einen Augenblick zum Stier
oder Schwan ward und aufhorte Gott zu sein.

Es gab niemand, der von dem, was in Herrn Bigum wohnte,
eine Ahnung gehabt hatte. Alle gingen sie blind an ihm
voruber, er aber freute sich uber diese Blindheit, in
Verachtung der Menschheit. Es werde der Tag kommen,
meinte er, da sein Auge erloschen, da die Pfeiler zu dem
herrlichen Gebaude seines Geistes schwanken,
zusammenbrechen, da er selber vergehen wurde, als sei er
niemals gewesen, ohne ein Werk von seiner Hand zu
hinterlassen, nicht ein geschriebenes Titelchen, das von
dem, was an ihm verloren war, Kunde geben konnte. Er
jubelte bei dem Gedanken, dald Geschlecht auf Geschlecht
kommen und gehen wurde, dals die GrofSten dieser
Geschlechter ihr Leben einsetzen wurden, um das zu



