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Jens Peter Jacobsen – Biografie und Bibliografie
 
Dän. Schriftsteller, geb. 7. April 1847 zu Thisted in Jütland,
gest. daselbst 30. April 1885, beobachtete von frühester
Kindheit an Natur und Menschen mit großer Objektivität
und versuchte, seine Ideen und Phantasien nach dem
Muster von Andersens Märchen in der schlichten Sprache
des Alltags wiederzugeben. Seit 1868 betrieb er in
Kopenhagen naturwissenschaftliche Studien, gewann mit
einer Abhandlung über Tangarten die goldene Medaille der
Universität und wirkte als einer der ersten Vorkämpfer des
Darwinismus (mit Vilh. Möller veröffentlichte er das Werk
»Darwin, hans Liv og hans Lære«, 1893). Zugleich betrieb
er Literaturstudien; man kann in seiner Dichtung die
großzügige Menschendarstellung Shakespeares, die
minutiöse Seelenanalyse Flauberts und Beyles und die
Nachwirkung der Ideen Georg Brandes' verspüren.
Allmählich hatte er eine seinen strengen Kunstforderungen
genügende Form gefunden; 1872 veröffentlichte er die
Novelle »Mogens« (deutsch, 2. Aufl., Berl. 1897) nebst
andern Kleinigkeiten und 1876 »Frau Marie Grubbe«
(deutsch, unter andern von Strodtmann, 2. Aufl., das.
1893). »Niels Lyhne« erschien 1880, 1882 eine kleine
Sammlung meist älterer Novellen und 1886 ein
schmächtiger Band nachgelassener Gedichte und
Prosastücke (deutsch von Arnold, Leipz. 1897), geschrieben



oder bearbeitet, während ihn die Schwindsucht aus
Krankenzimmer fesselte. In diesen wenigen Werken hat I.
der dänischen Literatur eine neue Prosa geschaffen. Noch
niemals hatte ein Dichter das Menschenschicksal, wie es
von der eignen psychologischen Veranlagung, von
Umgebung und Zeitgeist bedingt ist, so sein zergliedert, so
objektiv überzeugend und aus innerster Erfahrung heraus
dargestellt, noch niemals die dänische Prosa so schlicht
und rhythmisch, so mild schwermütig, so neu an Wort und
Melodie geklungen. Diese Vereinigung von objektiver
Naturbeobachtung des Menschen und auserlesener
künstlerischer Form ist im Verein mit dem sehnsüchtigen,
schönheitsdurstigen Stimmungsgehalt der Schilderung für
den ganzen Norden vorbildlich geworden. Seine
»Gesammelten Schriften« erschienen 1888 in 2 Bänden (4.
Aufl. 1902); sie sind alle wiederholt ins Deutsche übersetzt
(in Reclams Universal-Bibliothek: »Sechs Novellen« und
»Niels Lyhne«, mit Einleitung von Wolff), als »Gesammelte
Werke« von M. Herzfeld (Leipz. 1898–99, 3 Bde.). Seine
»Briefe« gab E. Brandes heraus (2. Ausg., Kopenh. 1899).
 
 
Niels Lyhne
 
 
Erstes Kapitel.
 
Sie hatte die schwarzen, strahlenden Augen der Bliders mit
den feinen, schnurgeraden Brauen, sie hatte ihre stark
ausgebildete Nase, ihr kräftiges Kinn, ihre üppigen Lippen.
Den eigentümlich schmerzlich sinnlichen Zug um den
Mundwinkel und die unruhigen Bewegungen mit dem
Kopfe hatte sie auch geerbt, aber ihre Wangen waren
bleich, und ihr seidenweiches Haar schloß sich sanft und
glatt den Formen des Kopfes an.



 
So waren die Bliders nicht; ihre Farben bestanden aus Rosa
und Bronze, das Haar war dick und kraus, dicht wie eine
Mähne, und dann hatten sie volle, tiefe, biegsame Stimmen,
die in wunderbar gutem Einklang standen mit den
Familiensagen von den lärmenden Jagdfahrten der Väter,
von ihren feierlichen Morgenandachten und ihren
tausenderlei Liebesabenteuern. Ihre Stimme aber war matt
und klanglos.
 
Ich erzähle von ihr, wie sie in einem Alter von siebzehn
Jahren war; wenige Jahre später, nachdem sie sich
verheiratet hatte, gewann ihre Stimme an Fülle, die Farbe
ihrer Wangen war frischer, das Auge aber matter
geworden, doch erschien es fast noch größer und dunkler
als vormals.
 
Mit siebzehn Jahren war sie sehr verschieden von ihren
Geschwistern, auch bestand kein innigeres Verhältnis
zwischen ihr und ihren Eltern. Die Bliders waren nämlich
ein praktisches Geschlecht, das das Leben hinnahm, so wie
es nun einmal war; sie verrichteten ihre Arbeit, schliefen
ihren Schlaf, und nie fiel es ihnen ein, mehr oder andere
Zerstreuungen zu beanspruchen als das Erntefest und drei
bis vier Festlichkeiten in der Weihnachtszeit. Eigentlich
religiös waren sie nicht, aber sie hätten ebenso leicht auf
den Gedanken kommen können, ihre Steuern nicht zu
bezahlen, als Gott vorzuenthalten, was Gottes war, darum
beteten sie ihr Abendgebet, besuchten an den Festtagen
die Kirche, sangen am Heiligenabend ihre
Weihnachtslieder und gingen zweimal im Jahre zum Tisch
des Herrn. Sie waren nicht sonderlich wißbegierig, und
was ihren Schönheitssinn betraf, so waren sie keineswegs
unempfänglich für kleine empfindsame Lieder, und wenn
der Sommer kam, wenn das Gras auf den Wiesen dicht und
üppig wurde und die Saat auf den breiten Äckern Ähren



ansetzte, dann sagten sie wohl zueinander, daß es eine
schöne Zeit sei, über Land zu gehen. Aber besonders
poetisch angelegte Naturen waren sie nicht; die Schönheit
berauschte sie nicht, sie kannten ebensowenig ein
unbestimmtes Sehnen wie wache Träume.
 
Mit Bartholine jedoch war es etwas anderes; sie hatte kein
Interesse für das, was sich in den Ställen und auf den
Feldern zutrug, kein Interesse für Meierei und Wirtschaft –
auch nicht das allergeringste. Sie liebte Verse.
 
In Versen lebte sie, in ihnen träumte sie, an Verse glaubte
sie wie an nichts mehr auf der ganzen Welt.
 
Die Eltern und Geschwister, die Nachbarn und Bekannten
sagten selten ein Wort, das sie tiefer berührte, denn ihre
Gedanken schwangen sich fast nie von der Erde auf oder
von den Geschäften, die sie gerade unter den Händen
hatten, ebensowenig wie ihre Blicke jemals von den
Verhältnissen und Ereignissen, die vor ihren Augen lagen,
fortschweiften. Dagegen die Verse! Die waren für sie voll
neuer Gedanken und tiefsinniger Lehren über das Leben da
draußen in der Welt, wo die Sorge schwarz ist und die
Freude rot; sie strahlten von Bildern, sie perlten und
schäumten in Rhythmen und Reimen; alle handelten sie von
jungen Mädchen, und die jungen Mädchen waren so edel
und schön, sie wußten selber nicht wie sehr; ihre Herzen
und ihre Liebe waren mehr als aller Reichtum der Welt,
und die Männer trugen sie auf den Händen, hoben sie hoch
empor, empor zu dem Sonnenglanze des Glücks, ehrten sie
und beteten sie an, waren glücklich, ihre Gedanken und
Pläne, ihre Siege, ihren Ruhm mit ihnen teilen zu können.
 
Und warum sollte man nicht selber solch ein Mädchen
sein? Sie sind so – sie sind so – und sie wissen es nicht;
weiß ich denn vielleicht, wie ich bin? Und die Dichter



sagten doch ausdrücklich, das heiße leben! Darin bestehe
das Leben nicht, daß man nähe, stricke, die Wirtschaft
besorge und langweilige Besuche mache. Bei Licht
betrachtet waren die Selbstgespräche Bartholinens nichts
anderes als der etwas krankhafte Drang, sich selber zu
fühlen, das Sehnen, sich selber zu finden, das so häufig bei
einem mehr als durchschnittlich begabten jungen Mädchen
erwacht; das Schlimme dabei war nur, daß sich in ihrem
ganzen Umgangskreise auch nicht eine einzige überlegene
Natur fand, an der ihre Begabung sich hätte messen
können; da war ja nicht einmal eine verwandte Natur, und
so kam Bartholine dazu, sich als etwas Merkwürdiges,
einzig Dastehendes zu betrachten, als eine Art tropischen
Gewächses, das, unter rauhem Himmel entsprossen, seine
Blätter nur kümmerlich entfalten könne, während es in
einer wärmeren Luft, unter einer glutvolleren Sonne
schlanke Stengel mit wunderbarem Blütenschmuck würde
treiben können. Das, meinte sie, sei ihr eigentliches Wesen,
sei das, wozu die richtige Umgebung sie machen würde,
und sie träumte tausend Träume von jenen sonnigen
Gefilden und verzehrte sich vor Sehnsucht nach ihrem
eigenen reichen Ich, und darüber vergaß sie, was man so
leicht vergißt, daß selbst die schönsten Träume, selbst die
heißeste Sehnsucht den Wuchs des Menschengeistes auch
nicht um einen Zoll zu erhöhen vermögen.
 
Da geschah es denn eines Tages, daß ein Freier für sie
erschien.
 
Es war der junge Lyhne von Lönborggaard, der letzte
männliche Sproß eines Geschlechts, das drei Generationen
hindurch zu den begabtesten der Provinz gezählt hatte. Als
Bürgermeister, Amtsverwalter oder königliche Kommissare,
oft mit dem Justizratstitel begnadet, dienten sie in reiferen
Jahren ihrem König und Vaterland in pflichtgetreuer
Wirksamkeit. In der Jugend hatten sie auf vernünftig



geregelten und gewissenhaft ausgeführten Studienreisen in
Frankreich und Deutschland ihren empfänglichen Geist mit
den Kenntnissen, Schönheitsgenüssen und
Lebenseindrücken bereichert, die die fremden Länder in so
reichem Maße darboten, und wenn sie dann heimkehrten,
wurden jene im Auslande verlebten Jahre nicht beiseite
gelegt, zu den alten Erinnerungen, gleich dem Andenken
an ein Fest, dessen letzte Kerze und letzter Ton erloschen
und verklungen war, nein, das Leben in der Heimat wurde
auf diesen Wanderjahren aufgebaut; was sie an Interessen
geweckt und gezeitigt hatten, durfte unter keinen
Umständen verloren gehen, sondern wurde mit allen
Mitteln genährt und weiter entwickelt; auserlesene
Kupferstiche, kostbare Bronzen, deutsche Dichterwerke,
französische Rechtsverhandlungen und französische
Philosophie waren alltägliche Dinge und alltägliche
Unterhaltungsstoffe im Hause der Lyhnes.
 
Was ihre Art und Weise betraf, so bewegten sie sich mit
einer altväterischen Leichtigkeit und einer stilvollen
Liebenswürdigkeit, die zu der plumpen Majestät und
unbehilflichen Förmlichkeit ihrer Standesgenossen oft
einen eigentümlichen Gegensatz bildeten. Ihre Rede war
breitlich abgerundet, zierlich zugespitzt, aber ein wenig
gesucht rhetorisch, das ließ sich nicht leugnen; doch paßte
sie gut zu diesen großen, breiten Gestalten mit den hohen,
gewölbten Stirnen, den freien Schläfen, dem dichten,
lockigen Haar, den hellen, ruhig lächelnden Augen, den
feingeformten, ein wenig gebogenen Nasen; das
Untergesicht aber war zu schwer, der Mund zu breit, die
Lippen zu voll.
 
Wie diese äußeren Züge bei dem jungen Lyhne schwächer
hervortraten, so war auch die Intelligenz in ihm gleichsam
erschlafft, und die geistigen Anregungen wie die edeln
Kunstgenüsse, die er auf seinem Wege getroffen, hatten



nicht die geringste Strebsamkeit in ihm hervorgerufen.
Zwar hatte er sich pflichtgetreu damit beschäftigt, aber
seinem Eifer kam nicht das freudige Bewußtsein zugute,
daß sein Inneres in Fluß und Schwung gerate, noch wurde
er durch die stolze Erkenntnis belohnt, daß er mit seinen
Kräften dem Dargebotenen gewachsen sei; in dem
befriedigenden Gefühl, das Vorhaben ausgeführt zu haben,
bestand sein ganzer Lohn.
 
Er hatte sein Gut Lönborggaard von einem kürzlich
verstorbenen Bruder seines Vaters geerbt und war von der
hergebrachten Auslandsreise heimgekehrt, um selbst die
Verwaltung des Gutes zu übernehmen. Da die Bliders jetzt
seine nächsten ebenbürtigen Nachbarn waren, und der
Onkel stets in einem sehr freundschaftlichen Verhältnis zu
der Familie gestanden hatte, machte er seinen Besuch dort,
sah Bartholine und verliebte sich in sie.
 
Daß sie sich in ihn verliebte, war ja selbstverständlich.
 
Das war doch endlich einmal einer aus der Welt da
draußen, einer, der in den großen, fernen Städten gelebt
hatte, wo sich Wälder von Türmen und Zinnen gegen den
sonnenklaren Himmel abhoben, wo die Luft erzitterte von
dem Klange der Glocken, dem Brausen der Orgeln, den
süßen Tönen der Mandolinen, während farbenstrahlende,
goldstrotzende Aufzüge festlich durch die breiten Straßen
wallten; wo Marmorpaläste schimmerten und die
Wappenschilder der stolzen Geschlechter paarweise über
den weißen Toren prangten, während oben auf den
geschweiften, mit steinernen Girlanden verzierten
Balkonen Fächer blitzten und Schleier wehten. Das war
einer, der jene Gegenden durchwandert hatte, wo
siegreiche Heere des Weges gezogen waren, wo glorreiche
Schlachten die Namen der Dörfer und Felder mit
unsterblichem Glanz umgeben hatten, wo der Rauch aus



dem Zigeunerlager über den Wipfeln des Waldes aufstieg,
während rote Ruinen von weinbekränzten Höhen in das
lächelnde Tal herabschauten, wo das Mühlrad braust und
klingende Herden blökend über breitbogige Brücken
heimziehen.
 
Von alledem erzählte er, aber nicht wie die Dichter, sondern
weit natürlicher und dabei so vertraulich, ganz wie man
hierzulande von den umliegenden Dörfern und dem
benachbarten Pfarrhofe spricht. Er wußte auch von Malern
und Dichtern zu sagen, deren Namen er in die Wolken
erhob, und von denen sie niemals hatte reden hören. Er
zeigte ihr die Bilder der einen und las die Gedichte der
andern mit ihr im Garten auf dem Hügel, von wo sie die
blanke Wasserfläche des Fjords und die braunen Wellen der
Heide überschauen konnten. Die Liebe machte ihn
poetisch, die Gegend gewann an Reizen, die Wolken
nahmen die Gestalt von jenen Wolken an, die in den
Dichtungen dahinzogen, und die Bäume trugen das
Laubwerk, das in den Balladen so wehmutvoll erschauerte.
 
Bartholine war glücklich, denn ihre Liebe verwandelte Tag
und Nacht in eine Reihe poetischer Stimmungen. Es lag
Poesie darin, wenn sie ihm entgegenging, die Bewegung
war Poesie, wenn sie im Scheine der Abendsonne auf dem
Hügel stand, ihm ein letztes Lebewohl zuwinkte und dann
in wehmütiger Wonne in ihr einsames Kämmerlein ging, um
ungestört an ihn zu denken; und wenn sie ihn in ihr
Abendgebet schloß, so war auch das Poesie.
 
Jetzt empfand sie jenes unbestimmte Sehnen und
Verlangen nicht mehr; das neue Leben mit seinen
wechselvollen Stimmungen war ihr genug, ihre Gedanken
und Anschauungen waren klarer geworden, hatte sie jetzt
doch jemand, an den sie sich unverhohlen wenden konnte,



ohne fürchten zu müssen, sie könnte mißverstanden
werden.
 
Auch in anderer Hinsicht hatte sie sich verändert: Das
Glück hatte sie den Eltern und Geschwistern gegenüber
liebenswürdiger gemacht, sie fand, daß diese verständiger
waren, und auch mehr Gefühl besaßen, als sie bis dahin
angenommen hatte.
 
Und dann heirateten sie sich.
 
Das erste Jahr glich der Brautzeit. Als aber das
Zusammenleben allmählich älter wurde, konnte Lyhne es
sich nicht länger verhehlen, daß er es müde war, seiner
Liebe immerwährend neue Ausdrücke zu geben, sich
unablässig in das Federgewand der Poesie zu hüllen, die
Flügel ausgebreitet zu halten zum Fluge durch alle
Stimmungshimmel und alle Gedankentiefen; er sehnte sich
danach, in gemütlicher Ruhe stillzusitzen auf seinem Zweig
und schlummernd sein müdes Haupt unter der warmen
Federdecke seiner Flügel zu bergen. Er stellte sich die
Liebe nicht als eine ewig flackernde, lodernde Flamme vor,
die mit ihrem starken, glühenden Scheine die ruhigsten
Falten des Daseins erhellt und alles phantastisch größer
und ferner erscheinen läßt, als es ist, die Liebe war für ihn
vielmehr eine stille, glühende Kohle, die ihrem weichen
Aschenbette eine gleichmäßige Wärme entsendet und in
gedämpftem Zwielicht das Entferntere verschleiert und das
Nahe doppelt nah und doppelt heimisch macht.
 
Er war müde, ermattet, es war ihm unmöglich, alle die
Poesie zu ertragen, und wie ein Fisch, der in der heißen
Luft erstickt, nach der klaren, frischen Kühle des Wassers
schmachtet, so schmachtete er danach, festen Fuß zu
fassen auf dem sicheren Boden des alltäglichen Lebens. Es
mußte ein Ende haben, es mußte von selber ein Ende



nehmen. Bartholine war nicht länger unerfahren, was das
Leben und die Dichtung betraf, sie war ebenso erfahren
darin wie er selber, er hatte ihr alles gegeben, was er
empfangen hatte, und nun sollte er fortfahren zu geben;
das war aber ein Ding der Unmöglichkeit, er hatte selber
nicht mehr. Sein einziger Trost war, daß Bartholine das
Glück bevorstand, Mutter zu werden.
 
Schon lange hatte Bartholine mit Kummer bemerkt, daß
sich ihre Ansicht über Lyhne allmählich veränderte, daß er
nicht mehr auf jener schwindelnden Höhe stand, auf die sie
ihn in ihrer Brautzeit gestellt hatte. Sie war freilich noch
fest überzeugt, daß er das war, was sie eine poetische
Natur nannte, aber sie war aufgeschreckt worden, denn die
Prosa hatte angefangen, ihren Pferdefuß hin und wieder
einmal vorzustrecken. Desto eifriger jagte sie nach der
Poesie, war sie bestrebt, den alten Zustand wieder
herzustellen, indem sie ihn mit noch größerem
Stimmungsreichtum, mit noch größerer Begeisterung
überschüttete; aber sie fand einen so geringen Widerklang,
daß sie sich selber fast sentimental und geziert vorkam. Sie
bemühte sich noch eine Zeitlang, den widerstrebenden
Lyhne mit sich fortzureißen, sie wollte nicht glauben, was
sie nur zu gut ahnte. Als aber endlich die Fruchtlosigkeit
ihrer Anstrengungen in ihrer Seele Zweifel zu erwecken
anfing, ob denn ihr Geist und ihr Herz wirklich einen so
unendlichen Reichtum enthielten, wie sie geglaubt hatte,
da ließ sie ihn plötzlich unbeachtet, wurde kühl,
schweigsam und verschlossen und suchte die Einsamkeit
auf, um in Ruhe über ihren getäuschten Illusionen zu
trauern. Denn das sah sie ein – sie war bitter getäuscht
worden, Lyhne unterschied sich im Innersten seines
Herzens durch nichts von ihrer früheren Umgebung; das,
was sie betört hatte, war eine ganz gewöhnliche
Erscheinung, seine Liebe hatte ihn für eine kurze Weile mit



einer flüchtigen Glorie von Geist und Hoheit umgeben, wie
das bei niederen Naturen so oft der Fall ist.
 
Lyhne war bekümmert und ängstlich über diese
Veränderung, die in ihrem Verhältnis eingetreten war, er
bemühte sich in unglücklichen Versuchen, den alten
schwärmerischen Flug zu fliegen, das Verhältnis wieder
herzustellen; aber das trug nur dazu bei, Bartholine noch
deutlicher zu zeigen, wie groß ihr Irrtum gewesen war.
 
So stand es um das Ehepaar, als Bartholine ihr erstes Kind
zur Welt brachte. Es war ein Knabe, und sie gaben ihm den
Namen Niels.
 
 
Zweites Kapitel.
 
 
In gewisser Weise führte das Kind die Eltern wieder
zusammen, denn an seiner kleinen Wiege begegneten sie
einander stets in gemeinsamer Hoffnung, gemeinsamer
Freude und gemeinsamer Furcht; an ihn dachten sie, und
von ihm sprachen sie gleich gern und gleich häufig, und
dann waren sie einander so dankbar für das Kind und für
die Freude an ihm und für die Liebe zu ihm.
 
Lyhne ging ganz in seiner Landwirtschaft und in seinen
Gemeindeangelegenheiten auf, ohne doch irgendwie zu
leiten oder einzugreifen; er arbeitete sich aber
gewissenhaft in das schon Bestehende ein, er schaute voll
Teilnahme zu und war mit den vernünftigen
Verbesserungen einverstanden, die sein alter Verwalter
oder der Älteste der Gemeinde nach gründlicher, sehr
gründlicher Erwägung in Vorschlag brachten.
 



Es fiel ihm niemals ein, die Kenntnisse, die er in früheren
Zeiten erworben hatte, praktisch zu verwerten, dazu hatte
er zu wenig Zutrauen zu dem, was er mit dem Namen
Theorie bezeichnete, und einen viel zu großen Respekt vor
den durch althergebrachte Gewohnheit geheiligten
Erfahrungssätzen, welche die anderen das wahrhaft
Praktische nannten.
 
Genau genommen war nichts an ihm, was darauf
hindeutete, daß er nicht sein Lebenlang hier gelebt, und
zwar unter diesen Verhältnissen gelebt hatte. Mit
Ausnahme von einer Kleinigkeit. Und diese bestand darin,
daß er oft halbe Stunden lang regungslos auf einem Balken
oder einem Stein am Wege sitzen und in seltsamer
Benommenheit über den üppig grünenden Roggen oder
den goldenen, schwerbefruchteten Hafer vor sich
hinstarren konnte. Das hatte er anderwärts her, das
erinnerte an den alten Lyhne, an den jungen Lyhne.
 
Bartholine fand sich in ihrer Welt nicht so auf einmal und
ohne Straucheln zurecht. Nein, zuerst klagte sie sich durch
die Verse von hundert Dichtern hindurch, dann stöhnte sie
mit der ganzen breiten Alltäglichkeit jener Zeit über die
tausenderlei Schranken des Menschenlebens, über seine
Fesseln und Bande; bald kleidete sie ihre Klagen in den
edeln Zorn, der seinen Wortschwall gegen den Thron der
Kaiser und gegen die Gefängnisse der Tyrannen schleudert,
bald erschienen sie als stiller, mitleidvoller Kummer, der
das reiche Licht der Schönheit von einem blinden,
knechtisch gesinnten Geschlecht entweichen sieht, fast
erliegend unter der gedankenlosen Geschäftigkeit der
Tage; und ein andermal war das Gewand ihrer Klage nur
ein stiller Seufzer nach dem freien Fluge des Vogels oder
nach den Wolken, die so leicht dahinschweben in die
unendliche Ferne.
 



Aber sie ward der Klagen müde, und die Machtlosigkeit der
Klagen erweckte Zweifel und Bitterkeit in ihr; und wie
gewisse Gläubige ihren Heiligen schlagen oder ihn mit
Füßen treten, wenn er seine Macht nicht zeigen will, so
spottete sie jetzt der vergötterten Poesie und fragte sich
selber höhnisch, ob sie wohl glaube, daß sich der Vogel
Phönix bald im Gurkenbeete niederlassen oder daß sich
Aladdins Wunderhöhle unter dem Milchkeller erschließen
würde, ja in kindischer Übertreibung vergnügte sie sich
daran, den Mond einen grünen Käse und die Rosen
Potpourri zu nennen. Dabei hatte sie ein Gefühl, als räche
sie sich, nicht ohne die ängstliche Zwischenempfindung,
daß sie sich einer Blasphemie schuldig mache.
 
Der Befreiungsversuch, der diesem Bestreben zugrunde
lag, mißglückte. Sie versank wieder in ihre Träume, in die
Träume ihrer Mädchenzeit, aber es war nur der eine
Unterschied da, daß jetzt keine Hoffnung diese Träume
mehr erhellte; sie hatte gelernt, daß es nur Träume waren,
ferne, verführerische Luftspiegelungen, die keine
Sehnsucht der Welt auf ihre Erde herabzuziehen
vermochte. Gab sie sich also diesen Träumen jetzt hin, so
geschah es nur mit innerer Unruhe und trotz einer
mahnenden Stimme, die ihr vorhielt, daß sie dem Trinker
gleiche, der weiß, daß seine Leidenschaft verderblich ist,
daß jeder neue Rausch seine Kräfte schwächt und die
Macht seiner Leidenschaft vermehrt; aber die Stimme
erklang vergebens, denn ein nüchtern gelebtes Leben,
ohne das süße Laster der Träume, war ihr kein Leben, das
wert war, gelebt zu werden – das Leben hatte ja nur den
Wert, den ihm die Träume gaben.
 
So verschieden waren der Vater und die Mutter des kleinen
Niels Lyhne, die beiden freundlichen Mächte, die, ohne sich
dessen bewußt zu sein, einen Streit um seine junge Seele
stritten, schon von dem Augenblicke an, wo sich ein Funke



von Verstand in ihr zeigte; und je älter das Kind wurde,
desto heftiger entbrannte der Streit, denn desto reicher
wurde die Auswahl der Waffen.
 
Die Eigenschaft des Sohnes, durch die die Mutter auf ihn
einzuwirken suchte, war seine Phantasie, und Phantasie
hatte er vollauf, aber schon in frühester Jugend zeigte er,
daß es für ihn einen himmelweiten Unterschied gab
zwischen der Fabelwelt, die auf das Wort der Mutter
entstand, und der wirklichen Welt; denn unzählige Male
geschah es, wenn ihm die Mutter Märchen erzählte und
ihm schilderte, wie traurig es dem Helden ergangen war,
daß dann Niels, der keinen Ausweg aus all der Not finden
konnte, der nicht absah, wie all das Elend zu überwinden
wäre, das sich gleich einem undurchdringlichen Ring um
den Helden zusammenschloß und ihn enger und enger in
seine Kreise bannte – ja dann geschah es oft, daß Niels
plötzlich seine Wange gegen die Mutter preßte und mit
tränenden Augen und bebenden Lippen flüsterte: Aber das
ist doch nicht wirklich wahr? Und wenn er dann die
trostreiche Antwort erhielt, auf die er gehofft hatte, dann
atmete er wie von einem schweren Druck befreit auf und
hörte in geborgener Sicherheit das Ende der Geschichte
an. Aber der Mutter war dies Fragen und Unterscheiden
eigentlich gar nicht recht.
 
Als er zu groß für die Märchen geworden war, und als auch
sie müde wurde, immer neue zu erfinden, erzählte sie ihm
mit kleinen Ausschmückungen von all den Helden in Krieg
und Frieden, deren Lebenslauf zum Beweis dienen konnte,
welche Macht in einer Menschenseele wohnt, wenn sie nur
das eine will – das Große, wenn sie sich weder von den
kurzsichtigen Zweifeln der Gegenwart abschrecken, noch
von ihrem sanften, tatenlosen Frieden verlocken läßt. In
dieser Tonart bewegten sich die Erzählungen, und da die
Geschichte nicht genug Helden besaß, die geeignet waren,



wählte sich die Mutter einen Phantasiehelden, über dessen
Taten und Schicksale sie frei verfügen konnte, so recht
einen Helden nach ihrem eigenen Herzen, Geist von ihrem
Geist, Fleisch von ihrem Fleisch, und auch Blut von ihrem
Blut. Einige Jahre nach Niels' Geburt hatte sie nämlich
einen toten Knaben zur Welt gebracht. Was dieser hätte
werden können, was er alles in der Welt hätte ausrichten
können, gleich einem Prometheus, einem Herkules, einem
Messias, das schilderte sie jetzt dem Bruder in
phantastischen Bildern, die nicht mehr Fleisch und Blut
besaßen, als das arme kleine Kinderskelett, das dort oben
auf dem Lönborger Kirchhof zu Erde und Asche
vermoderte.
 
Und Niels verfehlte nicht, die Moral dieser Geschichten zu
erfassen; er sah vollkommen ein, wie verächtlich es sei, so
zu werden, wie die Menschen im allgemeinen waren; er
war auch bereit, das harte Los auf sich zu nehmen, das den
Helden beschieden war, und willig litt er im Geiste unter
den zehrenden Kämpfen, dem herben Mißgeschick, dem
Martyrium der Verkennung und den friedlosen Siegen.
Aber es war doch ein großer Trost für ihn, daß es noch
gute Weile damit hatte, daß dies alles erst kommen würde,
nachdem er groß geworden.
 
Wie die Traumgebilde und Traumtöne einer Nacht am
hellen Tage wiederkehren und in Nebelgestalt den
Gedanken anrufen können, so daß dieser eine flüchtige
Sekunde gleichsam lauscht und sich staunend fragt, ob es
wohl wirklich gerufen habe – so zogen die Vorstellungen
von jener traumhaften Zukunft leise über Niels Lyhnes
Kindheitstage hin und erinnerten ihn ohn' Unterlaß, daß
dieser glücklichen Zeit ein Ziel gesteckt sei, und daß sie
eines Tages nicht mehr sein werde.
 



Dies Bewußtsein erzeugte den brennenden Wunsch, das
Kindheitsleben in seiner ganzen Fülle zu genießen, es mit
allen Sinnen einzusaugen, keinen Tropfen zu vergeuden,
auch nicht einen einzigen, und so kam es, daß eine
Innigkeit in seinen Spielen lag, die sich unter dem Drucke
des beängstigenden Gefühls, daß ihm die Zeit entrann,
ohne daß er aus ihren reichen Wogen alles, was sie Welle
auf Welle brachte, hatte bergen können, zu einer wahren
Leidenschaft steigerte. Er konnte sich auf die Erde werfen
und vor Verzweiflung schluchzen, wenn er sich einmal an
einem Ferientage langweilte, weil ihm irgend etwas fehlte,
ein Spielkamerad, Erfindungsgabe oder gutes Wetter. Aus
diesem Grunde ging er auch stets so ungern zu Bette, weil
der Schlaf das Ereignislose, das völlig Empfindungslose
war. Aber es war nicht immer so.
 
Es geschah auch wohl, daß er ermüdete, daß seine
Phantasie nicht die geringsten Farben mehr besaß. Dann
fühlte er sich unsagbar elend, er fühlte sich zu klein, zu
nichtig für jene ehrgeizigen Träume, ja, es schien ihm, als
sei er ein unwürdiger Lügner, der sich in frechem Übermut
den Schein gegeben habe, als liebe er das Große und Edle,
als verstehe er es, während er doch in Wirklichkeit das
Alltägliche liebte, während alle niedrigen Wünsche und
Begierden in ihm lebten; oft war es ihm sogar, als empfinde
er den ganzen Klassenhaß der Niedriggeborenen gegen die
Höhergestellten, als würde er sich mit Wonne an der
Steinigung dieser Herren beteiligen können, die aus
edlerem Geblüt waren als er, und die wußten, daß sie es
waren.
 
In solchen Zeiten mied er seine Mutter, und mit einem
Gefühl, als folge er einem weniger edeln Instinkt, hielt er
sich zu dem Vater. Er hatte dann ein williges Ohr und einen
empfänglichen Sinn für alle seine an der Erde klebenden
Gedanken und traumlosen Erklärungen. Und er fühlte sich



so wohl bei dem Vater, war so glücklich, daß er beinahe
vergaß, daß dies derselbe Vater war, auf den er sonst von
den Zinnen seines Traumschlosses als einen
Unebenbürtigen mitleidig herabgesehen hatte.
 
Freilich stand dies alles vor seinem kindlichen Bewußtsein
nicht mit der Klarheit und Bestimmtheit, die ihm durch das
ausgesprochene Wort verliehen wird; es war in einer nicht
greifbaren, erst werdenden Form vorhanden, gleichsam
unfertig, ungeboren, nicht unähnlich der wunderbaren
Pflanzenwelt auf dem Meeresgrunde, durch trübes Eis
gesehen; zerschlage das Eis oder beleuchte das dunkel
Lebende mit dem Licht der Worte, und das Gleiche wird
sich ereignen: das, was du nun sehen und fassen kannst, ist
in seiner Klarheit nicht mehr das Dunkle, das es vorher
gewesen ist.
 
 
Drittes Kapitel.
 
 
Und die Jahre schwanden dahin: ein Weihnachtsfest folgte
dem anderen, die Luft noch lange nach dem heiligen
Dreikönigstage mit seinem strahlenden Festglanz erfüllend;
eine Pfingstzeit nach der anderen lächelte auf die
blütenduftenden Frühlingswiesen; Sommer auf Sommer
rückte heran, feierte seine Sonnenscheingelage und
schüttete seinen Sommerwein aus vollen Schalen aus, und
dann eines Tages, mit der sinkenden Sonne, lief er davon,
und es blieb nur die Erinnerung zurück, mit den
sonnverbrannten Wangen, den verwunderten Augen und
dem erregten Blute.
 
Und die Jahre schwanden dahin, und die Welt war nicht
mehr die Wunderwelt, die sie zuvor gewesen war; in den



dunkeln Winkeln hinter den morschen Holunderbäumen, in
den geheimnisvollen Bodenkammern und in jener düstern
Steinkiste am Klastrupwege wohnte nicht mehr das
märchenhafte Grauen; und jener breite Hügel, der beim
ersten Lerchenschlag sein Gras unter den
purpurränderigen Sternen der Tausendschönchen und den
gelben Glocken der Himmelsschlüsselchen barg, der Bach
mit seinen phantastischen Tier- und Pflanzenschätzen und
die wilden Bergabhänge der Sandgrube mit ihren
schwarzen Steinen und den silbern schimmernden
Granitblöcken, das alles waren nur armselige Blumen,
Tiere und Steine; das strahlende Goldhaar der Feen war
wieder in Laub verwandelt.
 
Ein Spiel nach dem anderen war alt und langweilig, dumm
und sinnlos geworden wie die Bilder in der Fibel, und doch
waren sie einmal so neu gewesen, so wunderbar neu!
 
Dort hatten sie mit dem Leitseil gespielt, Niels und des
Pfarrers Frithjof, und der Reifen war ein Fahrzeug
gewesen, das strandete, sobald er auf die Seite fiel, ergriff
man ihn aber noch rechtzeitig, so warf das Schiff seine
Anker aus. Den schmalen Steig am Meeresufer entlang, der
so beschwerlich zu begehen war, nannten sie Bab el
Mandeb oder die Pforte des Todes, auf die Stalltür hatten
sie mit Kreide geschrieben, daß hier England sei, und auf
der Scheunentür stand: Frankreich; die Gartenpforte war
Rio de Janeiro und die Schmiede Brasilien. Sie hatten auch
ein Spiel, welches Holger Danske hieß, das konnten sie
zwischen den großen Klettenblättern hinter der Scheune
spielen; aber oben im Felde hinter der Mühle befanden sich
mehrere Erdhöhlen, dort hauste Prinz Beomund in
höchsteigener Person, und jene wilden Sarazenen mit
rotgrauen Turbanen und gelben Helmbüschen – Kletten
und Königskerzen von mächtigem Wuchs; dort war das
richtige Mauretanien, denn diese grenzenlose Üppigkeit,



diese unübersehbaren Massen wuchernden Lebens reizten
den Zerstörungsgeist, berauschten den Sinn mit der
Wollust des Vernichtens, und die hölzernen Schwerter
blitzten mit dem Glanze des Stahles, der grüne Pflanzensaft
färbte die Klingen blutrot, und die abgehauenen Stengel,
welche die Füße zermalmten, waren Türkenleiber, die von
Pferdehufen zerstampft wurden.
 
Unten am Meeresstrande hatten sie gespielt; sie sandten
Muschelschalen aus, das waren Schiffe, und wenn ein
Stückchen Seetang ihren Lauf hemmte oder wenn sie an
einer Sandbank landeten, so stellte das Kolumbus im
Sargassomeere vor oder die Entdeckung von Amerika.
Hafenanlagen wurden gemacht und mächtige Dämme, sie
gruben den Nil in dem festen Sande am Strande aus, und
einmal bauten sie aus Kieselsteinen das Schloß Gurre, ein
kleiner, toter Fisch in einer Austernschale war die tote
Tove, und sie selber waren König Waldemar, der trauernd
an dem Leichnam der Geliebten saß.
 
Aber das war alles vorbei.
 
Niels war jetzt ein großer Knabe, er war zwölf Jahre alt und
brauchte nicht mehr auf Disteln und Kletten loszuhauen,
um seinen Ritterphantasien zu genügen, wie er denn auch
nicht mehr nötig hatte, seine Entdeckungsträume in
Muschelschalen aussegeln zu lassen; jetzt genügten ihm
ein Buch und eine Sofaecke, und reichte auch das nicht
aus, wollte ihn das Buch nicht an eine Küste tragen, die
ihm lieb war, so suchte er Frithjof auf und erzählte ihm die
Geschichte, die das Buch ihm versagt hatte. Arm in Arm
gingen sie dann den Weg entlang, der eine erzählend, beide
lauschend; wollten sie aber so recht genießen, der
Phantasie ihren freien Lauf lassen, so versteckten sie sich
in dem duftigen Halbdunkel des Heubodens. Doch bald
wurden diese Geschichten, die ja immer endeten, wenn



man sich eben in sie hineingelebt hatte, zu einer einzigen,
langen Geschichte, die niemals ein Ende nahm, sondern
eine Generation nach der anderen zu Grabe trug; denn war
der Held zu alt geworden oder hatte man ihn
unvorsichtigerweise umkommen lassen, so gab man ihm
einen Sohn, der die Erbschaft des Vaters antrat und den
man zugleich mit all den neuen Eigenschaften ausstatten
konnte, auf die man in dem Augenblicke ein besonderes
Gewicht legte.
 
Alles, was Eindruck auf Niels gemacht hatte, was er
gesehen, was er verstanden, und was er mißverstanden
hatte, was er bewunderte, sowie das, wovon er wußte, daß
man es bewundern sollte, alles dies kam in die Geschichte.
Wie ein fließendes Wasser von jedem Bilde gefärbt wird,
das sich seinem Spiegel nähert, und je nachdem der Zufall
es will, das Bild in ungestörter Klarheit wiedergibt, oder es
verzerrt und verunstaltet, oder es in wellenförmigen,
unsicher zitternden Umrissen zurückwirft, oder auch es
ganz im Spiel der eigenen Farben und Linien ertränkt: so
ergriff die Geschichte des Knaben Gefühle und Gedanken,
eigene wie fremde, ergriff Menschen wie Begebenheiten,
Leben und Bücher, so gut sie sie ergreifen konnte. Es war
gleichsam ein Leben, das neben dem wirklichen Leben
gespielt wurde, es war ein trautes, heimliches Versteck, wo
sich so süß von den wildesten Abenteuern träumen ließ, es
war ein Märchengarten, der sich auf den leisesten Wink
öffnete, der den Knaben einließ in seine ganze Herrlichkeit,
der alle anderen ausschloß. Von oben war dieser Garten
durch säuselnde Palmen geschlossen, und unten zwischen
Blumen aus Sonne und Blättern, auf Sternen, auf
Korallenzweigen, da eröffneten sich tausend Wege zu allen
Ländern und allen Zeiten; schlug man den einen Weg ein,
so gelangte man hierhin, und auf dem anderen gelangte
man dorthin – zu Aladdin, zu Robinson Crusoe, zu
Vaulunder und Henrik Magnard, zu Niels Klim und Mungo



Park, zu Peter Simpel und zu Odysseus – und sobald man es
nur wünschte, war man wieder daheim.
 
Ungefähr einen Monat nach Niels' zwölftem Geburtstage
waren zwei neue Gesichter auf Lönborggaard erschienen.
 
Das eine war das des neuen Hauslehrers, das andere
gehörte Edele Lyhne.
 
Der Hauslehrer, Herr Bigum, war Kandidat der Theologie
und stand auf der Schwelle der Vierziger. Er war klein,
aber kräftig, von fast lasttiermäßigem Bau, mit breiter
Brust, hochschultrig und stiernackig. Seine Arme waren
lang, die Beine stark und kurz, die Füße breit. Sein Gang
war langsam, schwer und energisch, seine
Armbewegungen waren unbestimmt, ausdruckslos und
erforderten viel Platz. Er war rotbärtig wie ein Wilder, und
seine Haut war mit Sommersprossen bedeckt. Seine große,
hohe Stirn war flach wie eine Wand, zwischen den
Augenbrauen hatte er ein paar lotrechte Runzeln, die Nase
war kurz und plump, der Mund groß mit dicken, frischen
Lippen. Das schönste an ihm waren seine Augen, sie waren
hell, sanft und klar. An den Bewegungen der Augäpfel
konnte man sehen, daß er ein wenig schwerhörig war. Dies
verhinderte ihn aber nicht, die Musik zu lieben und ein
leidenschaftlicher Violinspieler zu sein; denn er sagte, man
höre die Töne nicht mit den Ohren allein, der ganze Körper
höre, die Augen, die Finger, die Füße, und ließe uns auch
das Ohr einmal im Stich, würde doch die Hand den rechten
Ton zu finden wissen, auch ohne Hilfe des Gehörs. Und
schließlich seien doch alle hörbaren Töne falsch, wem aber
einmal die Gnadengabe der Töne beschert sei, der besitze
in seinem Innern ein unsichtbares Instrument, gegen das
die herrlichste Cremoneser Geige nur wie die
Ralebaßvioline der Wilden sei, und auf diesem Instrumente
spiele die Seele, auf seinen Saiten erklängen die idealen



Töne und auf ihm hätten die großen Tondichter ihre
unsterblichen Werke komponiert. Die äußerliche Musik, die
die Luft der Wirklichkeit durchbebt und die man mit den
Ohren vernimmt, sei nur eine armselige Nachahmung, ein
stammelnder Versuch, das Unaussprechliche zu sagen, sie
sei im Vergleich zu der seelischen Musik dasselbe, was die
Statue, die mit den Händen gebildet, mit dem Meißel
ausgehauen, mit dem Maße gemessen sei, im Vergleich zu
des Bildhauers wunderbarem Marmortraume sei, den zu
schauen sterblichen Augen nicht vergönnt wird.
 
Übrigens war die Musik keineswegs das Hauptinteresse
des Herrn Bigum; er war vor allem Philosoph, nicht aber
einer jener produktiven Philosophen, welche neue Gesetze
erfinden und Systeme bauen; er lachte über ihre Systeme,
diese Schneckenhäuser, die man über das unendliche Feld
des Gedankens in dem einfältigen Glauben mit sich
herumschleppt, daß das, was sich im Innern des
Schneckenhauses befindet, das Feld sei. Und diese
Gesetze! Gedankengesetze, Naturgesetze! als wäre ein
Gesetz entdecken etwas anderes als einen bestimmten
Ausdruck für das Bewußtsein finden, wie beschränkt man
im Grunde sei; so weit kann ich sehen und nicht weiter, das
ist mein Horizont, das und weiter nichts bedeutete die
Entdeckung; denn war nicht ein neuer Horizont hinter dem
ersten, und ein neuer und abermals ein neuer, Horizont
hinter Horizont, Gesetz hinter Gesetz bis in die
Unendlichkeit hinaus? Herr Bigum war nicht auf diese
Weise Philosoph. Er glaubte nicht, daß er eingebildet sei,
daß er sich selber überschätze, aber er konnte seine Augen
nicht vor der Tatsache verschließen, daß seine Intelligenz
sich über weitere Felder erstreckte als die anderer
Sterblichen. Wenn er sich in die Werke der großen Denker
vertiefte, so war es ihm, als bewege er sich zwischen einer
Schar schlummernder Gedankenriesen, die, vom Lichte
seines Geistes überströmt, erwachten und ihrer Stärke inne



wurden. Und so war es mit allem: jeder fremde Gedanke,
jede Stimmung, jedes Gefühl, dem es vergönnt war, in ihm
zu erwachen, das erwachte mit seinem Stempel auf der
Stirn, geadelt, geläutert, gestärkt zu neuem Fluge, mit
einer Größe in sich, mit einer Macht an sich, von welcher
der Schöpfer desselben niemals geträumt hatte!
 
Wie oft hatte er nicht beinahe demütig gestaunt über
diesen wunderbaren Reichtum seiner Seele, über diese
selbstbewußte, göttliche Ruhe seines Geistes, denn es
konnte Tage geben, an denen er die Welt und die Dinge in
der Welt von ganz entgegengesetzten Standpunkten
beurteilte, wo er die Welt und die Dinge unter
Voraussetzungen betrachtete, die so verschieden
voneinander waren wie Tag und Nacht, ohne daß diese
Standpunkte und Voraussetzungen, die er zu seinen
eigenen gemacht hatte, ihn jemals, auch nur auf eine
Sekunde, zu ihrem Eigentum gemacht hätten, ebensowenig
wie der Gott, welcher die Gestalt des Stieres oder des
Schwanes annahm, dadurch einen Augenblick zum Stier
oder Schwan ward und aufhörte Gott zu sein.
 
Es gab niemand, der von dem, was in Herrn Bigum wohnte,
eine Ahnung gehabt hätte. Alle gingen sie blind an ihm
vorüber, er aber freute sich über diese Blindheit, in
Verachtung der Menschheit. Es werde der Tag kommen,
meinte er, da sein Auge erlöschen, da die Pfeiler zu dem
herrlichen Gebäude seines Geistes schwanken,
zusammenbrechen, da er selber vergehen würde, als sei er
niemals gewesen, ohne ein Werk von seiner Hand zu
hinterlassen, nicht ein geschriebenes Titelchen, das von
dem, was an ihm verloren war, Kunde geben könnte. Er
jubelte bei dem Gedanken, daß Geschlecht auf Geschlecht
kommen und gehen würde, daß die Größten dieser
Geschlechter ihr Leben einsetzen würden, um das zu


