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Felix Dahn – Biografie und Bibliografie
 
Rechtsgelehrter, Geschichtsforscher und Dichter, geb. 9.
Febr. 1834 in Hamburg als Sohn von D. 1) und dessen
erster Gattin, Konstanze D. (gebornen Le Gay), studierte
1849 bis 1853 in München und Berlin Rechtswissenschaft,
Philosophie und Geschichte und habilitierte sich 1857 in
München als Dozent für deutsches Recht, wurde 1862
außerordentlicher Professor daselbst, 1863 ordentlicher
Professor in Würzburg, 1869 korrespondierendes Mitglied



der Akademie der Wissenschaften in München, 1872
Mitglied des Gelehrtenausschusses des Germanischen
Museums in Nürnberg und ordentlicher Professor für
deutsches Recht in Königsberg, von wo er 1888 an die
Universität Breslau berufen wurde. 1885 ward er zum
Geheimen Justizrat ernannt. Als juristischer Schriftsteller
hat sich D. bekannt gemacht durch folgende Arbeiten:
»Über die Wirkung der Klagverjährung bei Obligationen«
(Münch. 1855), »Studien zur Geschichte der germanischen
Gottesurteile« (das. 1857), »Das Kriegsrecht« (Würzb.
1870), »Handelsrechtliche Vorträge« (Leipz. 1875),
»Deutsches Rechtsbuch« (Nördling. 1877), »Deutsches
Privatrecht« (Leipz. 1878,1. Abt.), »Die Vernunft im Recht«
(Berl. 1879), »Eine Lanze für Rumänien« (Leipz. 1883),
»Die Landnot der Germanen« (das. 1889). Auch besorgte er
die 3. Ausgabe von Bluntschlis »Deutschem Privatrecht«
mit selbständiger Darstellung des Handels- und
Wechselrechts (Münch. 1864). Von seinen geschichtlichen
Arbeiten sind hervorzuheben: die Monographie »Prokopius
von Cäsarea« (Berl. 1865) und das umfassend angelegte
rechtsgeschichtliche Werk »Die Könige der Germanen«
(Bd. 1–6, Münch. u. Würzb. 1861–71; Bd. 7–9, Leipz. 1894–
1902), ferner: »Westgotische Studien« (Würzb. 1874);
»Langobardische Studien« (Bd 1: Paulus Diakonus, 1. Abt.,
Leipz. 1876); »Die Alamannenschlacht bei Straßburg«
(Braunschw. 1880); »Urgeschichte der germanischen und
romanischen Völker« (Berl. 1881–90, 4 Bde.); »Geschichte
der deutschen Urzeit« (als 1. Band der Deutschen
Geschichte in der »Geschichte der europäischen Staaten«,
Gotha 1883–88). Von Wietersheims »Geschichte der
Völkerwanderung« bearbeitete D. die zweite Auflage
(Leipz. 1880–81, 2 Bde.). Seine kleinen Schriften
erschienen gesammelt u. d. T.: »Bausteine« (1.–6. Reihe,
Berl. 1879–84). Sehr umfangreich ist auch Dahns
belletristische Produktion, in der er zumeist
altgermanische Stoffe mit modernem Leben verbrämt und



eine entschieden nationale Gesinnung zur Schau trägt.
Seine gründlichen historischen Studien kamen dem Dichter
zu gute. Weitaus das beste dieser Werke war der erste
historische Roman »Ein Kampf um Rom« (Leipz. 1876, 4
Bde.; 31. Aufl. 1901). Ihm folgten: »Kämpfende Herzen«,
drei Erzählungen (Berl. 1878; 6. Aufl., Leipz. 1900);
»Odhins Trost« (1880, 10. Aufl. 1901); »Kleine Romane aus
der Völkerwanderung« (1882–1901, 13 Bde., und zwar: 1.
»Felicitas«, 2. »Bissula«, 3. »Gelimer«, 4. »Die schlimmen
Nonnen von Poitiers«, 5. »Fredigundis«, 6. »Attila«, 7. »Die
Bataver«, 8. »Chlodovech«, 9. »Vom Chiemgau«, 10.
»Ebroin«, 11. »Am Hofe Herrn Karls«, 12. »Stilicho«, 13.
»Der Vater und die Söhne«, von denen die meisten in einer
Reihe von Auflagen vorliegen); hierzu kommen: »Die
Kreuzfahrer«, Erzählung aus dem 13. Jahrh. (1884, 2 Bde.;
8. Aufl. 1900); »Bis zum Tode getreu«, Erzählung aus der
Zeit Karls d. Gr. (1887, 15. Aufl. 1901); »Was ist die Liebe?«
(1887,6. Aufl. 1901); »Frigga's Ja« (1888, 2. Aufl. 1896);
»Weltuntergang«,[419] geschichtliche Erzählung aus dem
Jahre 1000 n. Chr. (1889); »Skirnir« (1889); »Odhins
Rache« (1891, 4. Aufl. 1900); »Die Finnin« (1892); »Julian
der Abtrünnige« (1894, 3 Bde.); »Sigwalt und Sigridh«
(1898); »Herzog Ernst von Schwaben« (1902), sämtlich in
Leipzig erschienen. Ferner schrieb D. die epischen
Dichtungen: »Harald und Theano« (Berl. 1855; illustrierte
Ausg., Leipz. 1885); »Sind Götter?. Die Halfred
Sigskaldsaga« (Stuttg. 1874; 7. Aufl., Leipz. 1901); »Die
Amalungen« (das. 1876); »Rolandin« (das. 1891). Seine
dramatischen Werke sind: »Markgraf Rüdiger von
Bechelaren« (Leipz. 1875); »König Roderich« (1875, u.
Ausg. 1876); »Deutsche Treue« (1875,3. Aufl. 1899);
»Sühne« (1879,2. Ausg. 1894); »Skaldenkunst« (1882), und
die Lustspiele: »Die Staatskunst der Frau'n« (1877) und
»Der Kurier nach Paris« (1883); endlich das Festspiel
»Funfzig Jahre« (1962, sämtlich Leipzig). Auch
verschiedene Operntexte hat D. verfaßt: »Harald und



Theano« (Leipz. 1880, nach seiner epischen Dichtung);
»Armin« (das. 1880, Musik von Heinrich Hofmann); »Der
Fremdling« (das. 1880); »Der Schmied von Gretna-Green«
(das. 1880). Desgleichen war D. als Lyriker rege tätig: auf
seine »Gedichte« (Leipz. 1857; 2. durchgesehene Auflage
u. d. T.: »Jugendgedichte«, das. 1892) folgten: »Gedichte, 2.
Sammlung« (Stuttg. 1873, 2 Bde.; 3. Aufl., Leipz. 1883);
dann: »Zwölf Balladen« (das. 1875); »Balladen und Lieder«,
3. Sammlung der »Gedichte« (das. 1878, 2. Aufl. 1896); 4.
Sammlung, mit seiner Gattin Therese (das. 1892); 5.
Sammlung (»Vaterland«, das. 1892); endlich eine »Auswahl
des Verfassers« (das. 1900). Außerdem sind zu nennen
Dahns Schriften: »Moltke als Erzieher« (5. Aufl., Bresl.
1894) und die sehr breiten »Erinnerungen« (Leipz. 1890–
1895,4 Bücher in 5 Bänden). Seine »Sämtlichen Werke
poetischen Inhalts« erschienen Leipzig 1898–1899 in 21
Bänden; neue Folge 1903ff. Mit seiner Gattin Therese
(gebornen Freiin von Droste-Hülshoff, geb. 28. Mai 1845 in
Münster) verfaßte er: »Walhall. Germanische Götter- und
Heldensagen« (12. Aufl., Leipz. 1898). Von ihr allein
erschien noch mit einer Einleitung des Gatten: »Kaiser Karl
und seine Paladine. Sagen aus dem Karlingischen Kreise«
(Leipz. 1887).
 
 
Attila
 
 
Erstes Buch.
 
Erstes Kapitel.
 
Dunkel lag die schwüle Sommernacht auf dem gewaltigen
Donaustrom. –
 



Fast einem Meeresarme glich die unüberblickbare Breite
der Fluten, die, an den beiden Uferseiten oft in Schlamm
versumpfend, auch in der Mitte des Bettes die
ungeheueren Massen ihrer Gewässer nur träge vorwärts
wälzten nach Osten: denn sehr zahlreich waren die kleinen
Werder, die, mit Busch- und Baumwerk üppig begrünt, dem
rinnenden Zuge hemmend sich vorgelagert hatten. – Eines
dieser schmalen Eilande erhob sich nur wenig über den
Spiegel des Flusses; rings von manneshohem Schilf
umgürtet trug es nur ein paar Bäume: uralte
Weidenstämme, nicht sehr hoch aufgeschossen, jedoch von
mächtigstem Umfang, knorrig, mit phantastischen
Auswüchsen an Krone, Ästen und Rinde.
 
Der Mond stand nicht am Himmel; und die Sterne waren
bedeckt von dichtem Gewölk, das der feuchtwarme
Südwest mit triefenden Schwingen langsam vor sich her
schob. Im fernen Osten aber zuckte zuweilen fahler Schein
über den schwarzen Himmel hin, geisterhaft, unheimlich;
noch drohender drückte dann die dem raschen Aufleuchten
folgende tiefe, wie Verderben brütend schweigende Nacht.
– – Mit leisem Gurgeln und Zischen drängte sich das Gerinn
des Stromes langsam, zögernd an der kleinen Aue vorüber,
die, im Westen breit, gegen Osten spitz zulaufend, ungefähr
ein Dreieck bildete. Das Schilf ging allmählich auf den
sumpfigen flachen Ufern der Insel in dichtes
Weidengebüsch über und in stachligen Seidelbast. – Rings
alles dunkel, einsam, still: selten nur stieg in dem tiefen
Strom ein Raubfisch empor, der, in nächtlicher Jagd,
patschend aufschlug: dann ein kurzes Kreiseln auf der
Oberfläche – gleich wieder alles ruhig.– – Da flog plötzlich
aus dem Gebüsch des linken, des nördlichen Ufers ein
großer Vogel schwerfällig auf: – laut kreischend, mit
schrillem Warnruf. Er strich langsam auf den Werder zu:
aber, im Begriff, auf einer der alten Weiden aufzubäumen, –
schon schwebte er über deren Wipfel – schwang er sich



plötzlich, jäh ablenkend, mit wiederholtem, aber noch viel
lauterem Ruf des Schreckens und der Warnung, hoch
empor und eilte nun, mit hastigem, scharf klatschendem
Flügelschlag, in ganz anderer Richtung, nach Osten, dem
Strom folgend, davon: bald war er in dem Nachtgewölk
verschwunden.
 
Auf dem Eiland aber regte sich's nun leis in dem
Weidengebüsch. Eine Gestalt, die bisher, ganz versteckt in
dem Strauchwerk, auf dem feuchten Ufersand sich
niedergekauert gehalten hatte, richtete sich ein wenig auf.
»Endlich!« sprach eine jugendliche Stimme leise. Der
Jüngling wollte aufspringen. Aber ein zweiter Mann, der
neben ihm in dem Gestrüpp verborgen lag, zog ihn am
Arme nieder und flüsterte: »Still, Daghar. Die den Reiher
aufgescheucht, können auch Späher sein.«
 
Von dem Nordufer her näherte sich nun rasch der kleinen
Insel, von dem dunkeln Spiegel der Flut noch dunkler, weil
massig, sich abhebend, ein länglicher Streif, wie ein
schwarzer Schatte dahingleitend. Es war – schon konnte
man es jetzt unterscheiden – ein Kahn: pfeilschnell schoß
er heran; und doch völlig lautlos. Die vier Ruder mieden
sorgsam jedes Geräusch beim Eintauchen, beim Anziehen
und beim Aufheben. – Schon flog, mitten im Anlaufen
geschickt gewendet, der Nachen nicht mit dem spitzen
Vorderbug, sondern mit dem breiten Hintergransen in das
dichte Schilf: das knisternde Reiben der steifen Rohre an
der dahingleitenden Seitenwand des Bootes, das wehende
Rauschen der dabei gestreiften federgleichen Blüten war
der einzige wahrnehmbare Laut. Die beiden Ruderer
sprangen an das Ufer und zogen den Kahn noch höher auf
das Land.
 
Die beiden Wartenden hatten sich einstweilen erhoben:
schweigend reichten sich die vier Männer die Hände: kein



Wort ward gewechselt. Schweigend gingen sie von dem
Ufer weiter in das Innere der Aue, die im Westen, Norden
und Süden sanft sich erhöhte, nach Osten steiler abfiel; sie
näherten sich so den mächtigen Weidenstämmen oben auf
dem Scheitel der Insel. Da machte der ältere der beiden
früher schon Angelangten Halt, hob das behelmte Haupt,
warf das langwallende weiße Haar in den Nacken und
sprach mit Seufzen: »Gleich nächtlichen Schächern müssen
wir uns zusammenstehlen – wie zu verbotener Meinthat.«
»Und es gilt doch der edelsten aller Thaten,« rief der
Jüngling an seiner Seite, den Speer fester fassend: – »der
Befreiung.«
 
»Der Tod schwebt über unsern Häuptern!« flüsterte
warnend der jüngere der beiden Ankömmlinge, den
braunen Bart, den ihm der nasse Wind in das Gesicht
schlug, niederstreichend.
 
»Der Tod schwebt überall und immer ob den Sterblichen,
Graf Gerwalt,« erwiderte sein Kahngenosse: Festigkeit und
Zuversicht lagen in seiner Stimme. »Ein wackres Wort,
König Ardarich!« rief der Jüngling. »Nur die Art des Todes
macht den Unterschied,« nickte der in den langen weißen
Haaren. »Gewiß, König Wisigast,« fiel Gerwalt ein. »Und
mir graut vor den Qualen, unter denen wir sterben werden,
ahnt er nur, daß wir uns heimlich trafen.« Er schauderte.
 
»Allwissend ist er doch nicht!« eiferte der Jüngling
grimmig. »Das ist nicht einmal Wodan,« meinte der greise
König. »Aber kommt,« mahnte Gerwalt, den dunkeln
Mantel fester um die stämmigen Schultern ziehend. »Der
Wind wirft uns plötzlich ganze Schaufeln voll Regen in die
Augen. Dort – unter der Weide – finden wir Schutz.«
 
Alle vier traten nun auf die Nordostseite unter den Schirm
des breitesten der Weidenstämme: reichlich fanden sie hier



Raum nebeneinander.
 
»Beginne gleich, König der Rugen,« mahnte Gerwalt, »und
ende bald. Weh' uns, wenn wir nicht sichere Stätte
wiedergewonnen haben, bevor der erste Tagesdämmer
aufglänzt. Seine Reiter, seine Späher stecken, jagen, lauern
überall. Wahnsinn war es, daß ich mich bereden ließ,
hierher zu kommen. Nur, weil ich so hoch dich ehre, König
Wisigast, meines Vaters Freund, nur weil du, König
Ardarich, mir die Schwertleite gabst vor zwanzig Wintern, –
weil ich euch beide warnen will, solang ich Atem habe, zu
warnen. Bloß deshalb ging ich mit zu diesem tödlichen
Wagegang. – Mir war's, auf dem schattendunkeln, leise
fortziehenden Strom: – wir fahren nach Hel!« »Nach Hel
kommen nur Feiglinge,« brauste der Jüngling auf, zornig
die dunkelblonden, kurzkrausen Locken schüttelnd, »die
den Bluttod scheuen.«
 
Der Braunbärtige fuhr mit der Faust an das Kurzschwert im
Wehrgehäng.
 
»Beginne, Freund Wisigast,« mahnte König Ardarich, sich
an den Stamm der Weide lehnend und den Speer schräg
vor die Brust drückend, den flatternden Mantel
zusammenzuhalten. »Und du, jung Daghar, bändige dich.
Ich sah diesen Alamannengrafen einst neben meinem
Schildarm stehen, dort – an der Marne – da hielten nur
noch die allertodeskühnsten Helden stand.« »Was ich zu
sagen hätte,« begann der Rugenkönig, – »ihr wißt es selbst.
Unertragbar ist's, des Hunnen Joch! Wann wird es fallen?«
»Wann die Götter es brechen,« sprach Gerwalt.
 
»Oder wir,« rief Daghar. Aber König Ardarich sah sinnend
vor sich hin und schwieg.
 



»Ist es etwa nicht unertragbar, Graf Gerwalt?« fragte der
König, »Du bist ein tapferer Mann, Suabe: und ein stolzer
Mann, stolz, wie dein ganzes hochgemutes Volk. Muß ich
dir vorhalten, was du kennst, was du erduldest, so voll wie
wir? Der Hunne herrscht, so weit er will. Nicht Rom, nicht
Byzanz wagt noch den Kampf mit ihm, dem Schrecken aller
Länder! Und den Schrecken aller Meere, den furchtbaren
Vandalen Geiserich, nennt er seinen Bruder. Alle Völker hat
er sich unterworfen von den Thoren von Byzanz im Mittag
bis zu den Bernsteininseln des Mitternachtmeeres. Und wie
herrscht er! Nach Willkür! Nach Laune ist er manchmal
großmütig, aber nur seine Laune auch begrenzt ihm
immerdar die Gewalt, überall die Grausamkeit, den Frevel.
Kein König ist seiner Würde, kein Bauer seiner Garbe,
zumal kein Weib seines Gürtels sicher vor seiner Willkür,
seinem Gelüst. Jedoch tiefer noch als die andern Stämme,
die er mit seinen Hunnen bezwang, erbarmungsloser tritt
er uns in den Staub, uns, die Völker mit lichtem Haar und
blauem Aug', die wir in Asgardh unsre Ahnen haben. Uns
»Germanen« – wie der Römer uns nennt – nicht
unterdrücken nur, – schänden will er uns.«
 
»Ausgenommen mich,« sprach König Ardarich ruhig, ein
wenig sich aufrichtend, »und meine Gepiden.«
 
»Jawohl,« rief Daghar unwillig, »dich – und dann noch den
Amaler Valamer, den Ostgoten. Euch rühmt er seinen Speer
und sein Schwert. Euch ehrt er, – aber um welchen Preis!
Wofür zum Lohn?« – »Zum Lohn unsrer Treue, junger
Königssohn.« »Treue! Ist das der höchste Ruhm? Mich
lehrte man anders in der Skiren Königshalle! – Der blinde
Vater, König Dagomuth, sang es zur Harfe schon dem
Knaben, bis ich's spielend lernte:
 
Reichster Ruhm,
Edelste Ehre,



– Höre 's gehorchend: –
Ist Heldenschaft.«
 
»Und gut hast du, jung Daghar, beides vom Vater gelernt:
die Heldenschaft und das Harfen. Den besten Sänger, den
hellsten Harfner rühmen dich ringsum Männer und Maide.
Und tapfer sah ich – zu meines Herzens Freude – das
Schwert dich schwingen gegen Byzantiner und Sklabenen.
Nun lerne noch dies: – vom älteren Manne lernen, Daghar,
ist nicht schmachvoll! – all' Heldentum hebt an mit Treue.«
»Und das ist alles?« fragte Daghar ungeduldig. »Von mir –
zu ihm – ja!« »So hast du denn, Freund Ardarich,« mahnte
König Wisigast, »kein Herz für deine Stammgenossen,
Nachbarn, Freunde? Es ist wahr –: der Gepiden und der
Ostgoten Rechte hat er – bisher! – gewahrt: euch hält er die
Verträge ein. Aber all' uns andre? Meine Rugen,
Dagomuths Skiren, die Heruler, die Turkilinge, die
Langobarden, die Quaden, die Markomannen, die Thüringe,
deine Suaben, Gerwalt, – ist es ihm nicht Wollust, auch den
Treuverbliebenen jedes Vertragsrecht nach Willkür zu
brechen? Euch ehrt – euch belohnt er mit reichen
Schatzgaben, mit Beuteanteilen, auch wo ihr gar nicht
gefochten habt – und uns? – Uns bricht er und nimmt er,
was uns gebührt. Glaubst du, das weckt nicht Haß und
Neid?« –
 
»Gewiß,« seufzte Ardarich, den grauen Bart streichend.
»Es soll ihn ja wecken!« »Er legt es darauf an,« fuhr der
Rugenkönig fort, »uns andere zur Verzweiflung, zum
Losbrechen zu treiben.« »Um euch sicher zu vernichten,«
nickte Ardarich traurig.
 
»Deshalb fügt er zum Drucke den Hohn, die Schmach. So
hat er den Thüringen zu der alten Jahresschatzung von
dreihundert Rossen, dreihundert Kühen, dreihundert



Schweinen plötzlich auferlegt eine Jahresschatzung von –
dreihundert Jungfrauen.«
 
»Ich erschlag' ihn doch noch, den Jungfrauenschänder!«
schrie da laut jung Daghar.
 
»Nie gelangst du, Hitzkopf,« erwiderte Gerwalt, mit der
Hand winkend, »auf Speeresweite an seinen Leib. In
dichten Klumpen umballen ihn überall auf Schritt und Tritt
seine Hunnen wie Bienen den Schwarmkorb.« – »Und die
tapfern Thüringe« – forschte König Ardarich sehr
aufmerksam – »haben sie's schon bewilligt?« – »Weiß
nicht,« fuhr Wisigast fort. – »Ja, vor ein paar Jahren, da
ging ein Hauch des Hoffens durch die zitternden Völker: sie
hoben aufatmend die gebeugten Häupter! Als dort in
Gallien – gedenkst du's noch, Freund Ardarich? – jener Fluß
nicht mehr fließen konnte – so voll lag er von Leichen! –
und blutschäumend über die Ufer quoll?«
 
»Ob ich's gedenke!« stöhnte der Gepide. »Zwölftausend
meines Volkes liegen dort.« – »Da mußte er, der
Allgewaltige, zum erstenmal weichen. »Dank den
herrlichen Westgoten und dank Aëtius,« rief Daghar.
 
»Und als er bald darauf,« fiel Gerwalt ein, »auch in Italia
umkehrte vor einem alten Mann, einem Priester aus Rom,
der an einem Stecken ging, da hofften die Geknechteten im
ganzen Abendland –«
 
»Es geht zu Ende, die Gottesgeißel ist geknickt,« fuhr
Wisigast fort. »Schon flackerte dort und da die Flamme der
Freiheit auf!« rief Daghar. »Zu früh!« sprach der
Gepidenkönig ernst. »Ja freilich, zu früh,« seufzte Gerwalt.
»Mit Strömen Bluts hat er gelöscht.« – »Und jetzt!« klagte
Wisigast. »Verderblicheres als je zuvor plant er für das
nächste Frühjahr. Zwar seine letzten Ziele hält er noch



streng verhüllt: – nur ahnen mag man sie: – aber
ungeheuer müssen sie sein, nach den ungeheueren Mitteln,
die er aufbietet. All' seine Völker – wohl viele hundert
Namen! – aus beiden Erdteilen! Und aus dem dritten, aus
dem mittägigen Land, aus Afrika, reicht ihm der Vandale
die Hand zum fürchterlichen Bunde!«
 
»Wem mag es gelten? Wieder dem Westen?« forschte
Gerwalt. »Oder dem Ostreich?« fragte Daghar. »Oder
beiden!« schloß Ardarich. »Wie dem sei,« fuhr der
Rugenkönig fort, »sechsmal so stark wie vor drei Jahren
wird er sein! Und die Gegner? In Byzanz ein Schwächling
auf dem Thron! Im Westen? Aëtius in Ungnade bei Kaiser
Valentinian, vom Mörderdolch bedroht. Bei den Westgoten
drei, vier Königsbrüder, hadernd um die Krone. Verloren ist
die Welt, für immerdar verloren, werden auch Gallien und
Spanien geknechtet. Dann stürzen auch Byzanz und Rom.
Er muß fallen, bevor er auszieht zu diesem letzten Kampf,
zu einem zweifellosen Sieg. Sonst ist der Erdkreis ihm
verknechtet. Hab' ich recht oder hab' ich unrecht, Freund
Ardarich?«
 
»Recht hast du,« seufzte der und drückte die geballte Linke
an die Stirn.
 
»Nein, unrecht hast du, König Wisigast!« rief der Alamanne
dazwischen. »Du hättest recht, wär' er ein Sterblicher wie
wir und gleich andern Sterblichen bezwingbar. Er aber ist
ein Unhold! Der Christenhölle entstiegen! so raunen unsere
Priester des Ziu, eines Unholds Sohn und einer wölfischen
Alraune. Speer nicht spürt er, Schwert nicht schlägt ihn,
Waffe nicht wundet! Ich hab' es erlebt, gesehen! Ich stand
neben ihm an jenem Strom in Gallien: ich stürzte, und
Hunderte, Tausende stürzten neben mir unter dem Gewölk
von Pfeilen und von Speeren: er stand! Aufrecht stand er!
Er lachte! Er blies – ich hab's gesehen! in den spitzen,



kargen Kinnbart – und die römischen Pfeile prallten wie
Strohhalme zurück von seinem Elchvließ. Daß er kein
Mensch ist, das zeigt am besten seine – Grausamkeit!«
 
Er verstummte und schauderte. Er schlug beide Hände vor
die Augen. »Dreißig Jahre sind es bald,« fuhr er nach einer
Weile fort. »Ich war ein Knabe. Aber immer noch seh' ich
sie vor mir – auf den spitzigen Pfählen sich windend, noch
hör' ich sie brüllen vor Schmerz – im Aufruhr gegen den
Schrecklichen von ihm gefangen – den greisen Vater, den
Bruder, die ganz schuldlose Mutter. Und – vor unsern
Augen! – meine vier schönen Schwestern zu Tode gequält
von ihm, dann von seinen Roßknechten! Mir stieß er das
Antlitz auf den zuckenden Leib des Vaters und sprach: »So
endet Untreue wider Attila. Knabe, lerne hier die Treue. –
Ich habe sie gelernt!« schloß er mit bebenden Lippen.
 
»Auch ich,« sprach der König der Gepiden. »Anders: aber
noch eindringlicher. Den Schrecken? Ich würd' ihn
abschütteln. Ich hatte ihn abgeschüttelt! Aber mich zwingt
der stärkste Zwang: die Ehre! – Auch ich fand – vor
geraumer Zeit – wie heute du, Freund Wisigast! – das Joch
nicht mehr ertragbar und wollte mein Volk, den Erdkreis
retten. Alles war vereinbart: der Bund mit Byzanz, der
geheime Vertrag mit gar vielen Germanenkönigen und
Häuptlingen der Sklabenen. Ich lag in meinem Zelt und
schlief – drei Nächte vor dem beredeten Tag. Als ich
erwachte, saß er – er selbst – an meinem Bett! Entsetzt
wollte ich auffahren. Da drückte er mich sanft mit der
Hand auf das Lager zurück und sagte mir – unsern ganzen
Plan und den Vertrag – vier Seiten eines römischen Briefes
füllte er – auswendig! her. Dann schloß er: »Die andern
sind schon gekreuzigt, alle siebzehn. Dir verzeihe ich. Ich
lasse dir dein Reich. Ich traue dir. Sei mir fortan getreu.« –
Am selben Tage noch jagte er mit mir und meinen Gepiden



allein im Donauwald. Ermüdet schlief er ein, das Haupt auf
meinen Knieen. So lang er lebt, muß ich ihm Treue halten.«
 
»Und die Welt muß hunnisch sein und bleiben!« klagte der
König der Rugen. »Ja, so lang er lebt.« – »Nach dem
nächsten Sieg der Hunnen ist sie's dann für immerdar.«
»Die Söhne Attilas,« sprach Ardarich nachdrucksvoll, »sind
nicht er selbst.« – »Wohl! Aber Ellak ist kein Schwächling
und stark genug, nach diesem neuen Siege zu behaupten,
was der Vater gewann. Dann giebt es keinen Feind auf
Erden mehr gegen das Hunnenreich.« »Dann – doch wohl!«
sprach Ardarich. »Echte Königsrede,« rief Daghar
ungeduldig. »Allzu rätselhaft! So muß denn gekämpft
werden ohne die Gepiden – am Ende gegen sie! König
Wisigast, schicke mich zu Balamer, dem Amalung. Ich will
ihn –«
 
»Spar' dir den Ritt, jung Daghar,« sprach Ardarich. »Hat er
auch den begnadigt und – gefesselt?« zürnte der Jüngling. –
»Nein. Aber Blutbrüderschaft haben sie getrunken.« »Pfui
des ekeln Hunnenbluts!« rief der Königssohn. – »Auch der
Ostgote kämpft nicht gegen das Hunnenreich, solang Attila
lebt.« »Der kann noch lange leben; sechsundfünfzig Winter
zählt er erst,« grollte Daghar. »Und unterdessen geht die
Welt verloren,« seufzte Wisigast.
 
»Besser die ganze Welt,« sprach der Gepide ruhig, voll sich
aufrichtend, »als meine Ehre. – Komm, Gerwalt, wir
brechen auf. Ich kam, weil ich längst ahnte, was Freund
Wisigast sinnt. Ihn hören, ihn warnen wollt' ich um jeden
Preis, auch unter Wagung des Lebens, nur nicht der Ehre.
Alter Rugenheld im weißen Haar: – das hoffst du selber
nicht, die Hunnenmacht zu brechen, wenn Valamer und ich
sie stützen. Und wir müssen sie stützen, greifst du – jetzt! –
sie an. König im grauen Bart, hast du die erste Königskunst



noch nicht gelernt: – warten? Hörst du nicht, alter
Kampfgenoß: warten!«
 
»Nein, nicht warten!« rief leidenschaftlich Daghar. »Laß,
König Wisigast, Gepiden und Ostgoten den höchsten Kranz
des Siegs, des Ruhms verschlafen. Wir warten nicht! Du
sagst es ja, nach nächstem Frühjahr ist's zu spät. Wir
schlagen los! Wie? Wir sollten nicht stark genug sein?
Deine Rugen! Meine Skiren! Wisand der Heruler mit
starker Söldnerschar! Der edle Langobarde Rothari mit
seiner Gefolgschaft! Der edle Markomanne Vangio mit
seinen Gesippen! Die drei Häuptlinge der Sklabenen
Drosuch, Milituch und Sventoslav! Endlich versprach ja
selbst der Kaiser zu Byzanz, durch seinen nächsten
Gesandten an den Hunnen insgeheim uns Gold und
Waffen...«
 
»Wenn er's nur hält!« unterbrach Ardarich. »Junger
Königssohn, du gefällst mir. Harfen kannst du hell und
schlagen und reden kannst du rasch. Nun lern' auch noch
das vierte – schwerer und für den künftigen König nötiger
als beides – schweigen! Wenn ich nun alle, die du
aufgezählt, dem großen Hunnenchan angebe?«
 
»Das thust du nicht!« rief der Jüngling: aber er erschrak.
 
»Ich thu' es nicht, weil ich mir selbst gelobt, geheim zu
halten, was mir hier vertraut wird. Ich darf es geheim
halten: denn nur euch, nicht Attila droht dieser Anschlag
Verderben. Du zweifelst, kühner Daghar? Alle, die du
genannt – und wögen sie zehnmal schwerer! – nicht einen
Span splittern sie aus Attilas über die Erde gespanntem
Joch. Schad' um deine rasche Jugend, du feuriger Held!
Schade um dein weißes, theures Haupt, mein alter Freund!
Ihr seid verloren, laßt ihr euch nicht warnen. Wartet! – Du
weigerst den Handschlag, Wisigast? Du wirst es bereuen,



wann du einsehen wirst, daß ich mit Recht gewarnt. Aber
meine Hand – ob heute ausgeschlagen – bleibt deines
besten Freundes Hand. Und bleibt immer offen nach dir
ausgestreckt: das merke! – Ich komme, Gerwalt.«
 
Und er verschwand nach links hin in dem Dunkel. Fast
unhörbar glitt auf der Nordseite des Werders der schmale
Nachen in die schwarze Flut. –
 
Nachdenksam sah der Greis dem Freunde nach; er stützte
beide Hände auf den Knauf des mächtigen Langschwerts,
das er unter dem Mantel im Wehrgehänge trug; langsam,
wie von schweren Gedanken belastet, sank ihm das Haupt
auf die Brust. »König Wisigast,« drängte der Jüngling, »du
wirst doch nicht schwanken?« »Nein,« erwiderte dieser
gedrückt. »Ich schwanke nicht mehr. Ich gab es auf. Wir
sind verloren, wagen wir's allein.« »Und wären wir's,« rief
Daghar ausbrechend in lodernder Glut, »wir müssen's
dennoch wagen! Vernimm, was ich – vor den Fremden –
verschwieg. Wir müssen handeln! Sofort!« – »Warum?« –
»Weil ... weil! Um ihrer, um deiner Tochter willen.« –
»Ildicho! Was ist mit ihr?« – »Sein Sohn hat sie gesehen
und ... –«
 
»Welcher?« – »Ellak. Er kam in eure Halle, als du zu uns
zur Jagd geritten warst.« – »Wer sagte dir's? Er doch sicher
nicht.« – »Sie selbst –!«
 
»Und mir nicht?«
 
»Sie wollte dich nicht ängstigen, vor der Zeit, – du kennst
ihre starke Seele! – ohne Grund vielleicht, meinte sie. Aber
es ist Grund, zu handeln. Er sah die schönste Jungfrau in
allem Germanenvolk und er begehrte sie: – wer kann sie
sehen und ihrer nicht begehren? Er wird bei seinem
Vater...«



 
»Ildicho? Mein Kind! Komm! Laß uns eilen! Nach Hause!
Rasch.«
 
Sie schritten nach dem spitz zulaufenden Ostende des
Eilands, wo ein Floß, aus sechs breiten Balken kunstlos
gefügt, auf das schlammige Ufer gezogen und durch ein vor
dem oberen Querbalken senkrecht in den Uferboden
getriebenes Sperrholz fest gehalten war. Beide sprangen
darauf. Daghar schlug das Gezimmer mit dem Floßhebel
nieder und schob vom Ufer ab, pfeilschnell stromabwärts
schoß das Floß; der Jüngling stieß vorn mit der Stange,
bald rechts, bald links, hin und wieder springend, der Alte
steuerte hinten mit dem breiten Floßruder: – auf das
rechte, das südliche Ufer hielt er zu. – Beide waren hastig,
heiß erregt, voll Ungeduld, nach Hause zu kommen. –
 
Und nun, nachdem auch das seltene, schwache Plätschern
des Ruders in der Ferne verhallt war, nun lagerte wieder
tiefes Schweigen wie auf dem Strome, so auf dem
verlassenen Werder.
 
Eine Welle blieb alles ruhig.
 
Das ziehende Wasser gurgelte leise; das hohe Schilf neigte
die tief dunkelbraunen, wehenden Blütenfahnen vor dem
Westwinde bis auf den Spiegel des Stromes herab; eine
breitflügelige Fledermaus huschte geräuschlos darüber
hin, mit unfehlbar sicherem Erschnappen die Nachtmücken
erhaschend. Sonst alles still, unbelebt.
 
Da schien sich der breite Stamm der Weide, unter welcher
die vier Männer verhandelt hatten, seltsam zu erhöhen:
zwischen seinen Wipfelzweigen hob sich aus dem Baum
eine dunkle Gestalt.
 



Zuerst tauchte auf ein behelmtes Haupt, dann ein breiter,
ummantelter Rumpf, der sich mit zwei starken Armen auf
die Krone des Baumes stemmte. Nun lauschte und spähte
der Mann scharf umher. Da alles ruhig war und leer blieb,
zog er auch die Beine aus dem Hohlstamm und sprang
herab auf den Boden. Eine zweite, eine dritte Gestalt hob
sich aus der breiten hohlen Weide und glitt herab.
 
»Hatt' ich nun recht, o Herr?« rief der dritte
leidenschaftlich. Es war eine jugendliche Stimme. »War
nicht alles, wie ich vorausgesagt?« Der Angeredete gab
keine Antwort. Es war so dunkel: – seine Züge waren nicht
zu sehen. Die Gestalt war stämmig, kurz, nicht edel
gebildet. »Merke dir genau die Namen, Chelchal,« befahl
der Angeredete dem andern Begleiter, statt dem Frager zu
erwidern. »Ich vergesse sie nicht. Wisand – Rothari –
Vangio – die drei Sklabenenhunde. Lade sie zu unserm
größten Fest, den drei Tagen Dzriwils, der Rossegöttin. Das
fällt nicht auf, ist Sitte. Sie und all ihre Gefolgen und
Vettern, alle muß ich sie haben!«
 
»Herr, du bist also zufrieden? Gieb mir denn den
vorbedungenen Lohn,« drängte der Mahner. »Meinst du, es
ward mir leicht, die Treue und den jungen, edelsinnigen
Herrn zu verraten, mir, seinem eigenen Schildträger? Nur
die Gier, die rasende, die hoffnungslose – wenn du nicht
halfst – nach jenes Mädchens unsagbarem,
herzverbrennendem Reiz konnte mich ... Du glaubst nicht,
Herr, wie schön sie ist! Wie schlank, wie üppig doch, wie
weiß ... –«
 
»Schlank? – Und doch üppig? – Und weiß? Ich werde all'
das sehn.« – »Wann?« – »An ihrem Hochzeitstag, versteht
sich. Ich werde nicht fehlen dabei.« – »Eile! Du hörst,
schon hat Ellak – mir eilt es! Wann – wann wirst du sie mir
geben?« – »Sobald ich mich deiner Treue, deines



Schweigens voll versichert. Sag' selbst: deinen nächsten
Herrn hast du an mich verraten, den du wenig liebst, nur
fürchtest. Welch Mittel soll ich wählen gegen dich, daß du
nicht auch mich verrätst?« – »Welches Mittel? Jedes, das du
willst. Das stärkste, sicherste, das dir einfällt.« »Das
sicherste?« wiederholte der andre bedächtig, indem er
ganz langsam unter seinen weiten Mantel griff. »Gut! Wie
du selbst geraten.« Er holte flugs ein langes krummes
Messer hervor und stieß es dem Ahnungslosen mit solcher
Wucht schlitzend in den Bauch, daß die geschweifte Spitze
unter den Rippen hervordrang.
 
Lautlos fiel der Mann auf den Rücken.
 
»Laß ihn liegen, Chelchal. Die Raben finden ihn schon.
Komm.« – »Herr, laß mich allein hinüberschwimmen an den
nächsten Werder, wo wir den Nachen verborgen haben. Ich
rudere ihn her und hole dich. Du schwammst bereits von
dort fast über den halben Strom hierher. Es wird dir zu
viel.« – »Schweig. Der Mann, der jede Nacht ein
Germanenweib zerstört, wird wohl zweimal in einer Nacht
ein Stücklein Donau zwingen. – Das Schwimmen und das
Horchen hat gelohnt. Nicht nur all jenes Unterholz, alt und
jung, fäll' ich auf einen Streich: auch die beiden stolzen
Eichen beug' ich: den Gepiden und den Amaler. Sie müssen
meinen Söhnen gleiche Treue schwören, wie mir selbst.
Oder sterben. Auf, Chelchal! Ich freue mich auf das kalte
Bad. Komm, hochbus'ge Donau, komm in diese Arme!«
 
Zweites Kapitel
 
Rugiland, das Gebiet des Königs Wisigast, erstreckte sich
von dem rechten Ufer der Donau westlich bis an die
Höhenzüge, aus welchen die Krems und der Kamp
entspringen.



 
Einen scharfen Tagesritt von der Donau entfernt lag,
umgeben von zahlreichen niedrigen Nebengebäuden, die
stattliche Halle des Königs auf einer sanften Höhe. Die
Halde hinan zogen sich Eichen und Buchen, ausreichend
gelichtet, den Blick freizugeben von dem Fürstenhaus im
Norden in das Thal; hier unten schlängelte sich ein breiter,
schönflutiger Bach – fast ein Flüßlein zu nennen – um den
Hügel her von Süden nach Nordosten durch üppigen
Wiesgrund.
 
An jenem Bache wogte, im hellen Morgenlicht des
Sommertags, rühriges, fröhliches Leben: eine Schar von
jungen Mädchen war auf dem grünen Ufer eifrig
beschäftigt, allerlei wollene und linnene Gewande in dem
rasch fließenden Wasser von klarer lichtgrüner Farbe zu
waschen. Es war ein heiteres Bild, reich an wechselnder,
freier, anmutvoller Bewegung.
 
Denn mit Hast oder Last der Arbeit schienen es die
Lustigen nicht allzustreng zu nehmen: lautes Schäkern,
mutwilliges Lachen scholl gar oft aus dem durcheinander
wimmelnden Rudel, deren rote, gelbe, blaue, weiße Röcke
sich leuchtend abhoben von dem saftigen Grün der im
Morgentau glitzernden Wiese. Die Mädchen hatten den
Rock des langen hemdartigen Kleides aufgeschlagen und
den Zipfel in den breiten Gürtel gesteckt, rühriger schaffen
zu können: die weißen Füße waren unbeschuht und die
vollen, runden Arme leuchteten wiederstrahlend im
Morgenlicht; die eine oder andere hatte wohl einen breiten,
aus braunem Schilf geflochtenen, ganz flachen Sonnenhut
unter dem Kinne zusammengebunden, die meisten aber
ließen das beinah ausnahmslos blonde Haar frei flattern.
Zuweilen sprang eine der Arbeitenden, über den Bach
Gebeugten, auf, hoch die schlanke, jugendliche Gestalt
reckend, die nackten Arme in die Hüften stemmend und


