




Buch

Die kauzige Gwendolyn Chawcer vermietet eine Wohnung in ihrem Haus in London an

einen jungen Mann, der ihr schon bald unheimlich ist. Dabei ahnt sie nicht einmal im

Entferntesten, was in ihrem neuen Mieter tatsächlich vorgeht. Denn dieser Michael

Cellini ist besessen. Nicht nur vom schönen Topmodel Nerisha, sondern auch von

seinem großen Idol, dem berüchtigten Serienmörder John Christie. Und so ist es kein

Wunder, dass der leidenschaftliche junge Mann sich von Christies Taten inspirieren

lässt, als Nerisha sein zärtliches Werben hartnäckig ignoriert …
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1

______

Hier müsste eigentlich die Straße sein, genau da, wo er stand.

Davon war Mix überzeugt. Unglaublich. Inzwischen hatte er

seinen Schock überwunden. Bittere Enttäuschung stieg in ihm

auf. Dann kam die Wut. Es schnürte ihm fast die Kehle zu. Wie

konnten sie es wagen? Wie konnten diese Unbekannten etwas

zerstören, was eigentlich ein Nationaldenkmal sein sollte? Das

Haus hätte längst ein Museum mit einer dieser blauen Tafeln

oben an der Wand sein müssen, und den Garten hätte man als

Teil einer Besichtigungstour in seinem ursprünglichen Zustand

liebevoll bewahren sollen. Ein Kurator wäre auch gleich bei der

Hand gewesen: er persönlich.

Alles war sorgfältig neu gestylt und seelenlos. Das war der

richtige Begriff dafür – »seelenlos«. Er war ganz stolz auf seinen

Einfall. Was für ein hübsches Fleckchen, dachte er angewidert.

Genau das Richtige für Yuppies. Besonders wütend machten ihn

die Petunien in den Blumenbeeten. Dass man den Rillington

Place schon einige Zeit vor seiner Geburt in Ruston Close

umbenannt hatte, wusste er natürlich, aber jetzt existierte nicht

einmal dieser mehr. Der alte Stadtplan, den er mitgebracht hatte,

half auch nicht weiter. Alte Straßen waren noch schwerer zu

finden als die Spuren eines Kindergesichtes bei einem

Fünfzigjährigen. Ja, ganz genau, fünfzig Jahre. Vor einem halben

Jahrhundert hatten sie Reggie geschnappt und gehängt. Wenn sie

schon die Straßen umbenennen mussten, dann hätte man

wenigstens eine Tafel mit dem Hinweis »Ehemals Rillington



Place« oder irgendetwas aufstellen können, was den Besuchern

verriet: Hier lebte Reggie. Sicher würden ganze Hundertschaften

hierherkommen, einige voller Erwartung und dann

dementsprechend tief enttäuscht, während andere keine Ahnung

von den historischen Begebenheiten hatten, die mit diesem Ort

verbunden waren. Und alle würden sie vor dieser kleinen Enklave

mit den roten Backsteinhäusern stehen, deren Blumenkästen

üppig mit Geranien und Fleißigen Lieschen bepflanzt waren und

deren Grundstücke von Blumenrabatten und Bäumen gesäumt

wurden, die man wegen ihrer weiß umrandeten, goldenen Blätter

ausgesucht hatte.

Es war ein schöner Hochsommertag mit einem wolkenlos

blauen Himmel. Üppig grün leuchteten die kleinen Rasenflächen.

Eine rosarote Kletterpflanze legte sich wie ein pastellfarbener

Mantel über die geschickt versetzten Gartenmauern. Mix drehte

sich um. Vor unterdrückter Wut klopfte sein Herz schneller und

lauter. Poch. Poch. Poch. Wenn er gewusst hätte, dass man jede

Spur ausgemerzt hatte, hätte er die Wohnung im St. Blaise House

nie in Betracht gezogen. In diese Ecke von Notting Hill war er nur

gezogen, weil Reggie in diesem Viertel gelebt hatte. Das

eigentliche Haus und die Nachbarhäuser waren weg, das hatte er

natürlich gewusst. Trotzdem hatte er darauf gesetzt, dass man

den Ort selbst leicht wiedererkennen könne: eine Straße, um die

Leute mit schwachen Nerven einen weiten Bogen machten, eine

Pilgerstätte für intelligente Kenner seines Schlages. Leider hatten

sich die zart besaiteten Schwächlinge und die politisch korrekten

Bürger durchgesetzt und alles abgerissen. Über seinesgleichen

hätten solche Typen nur gelacht und genüsslich triumphiert, weil



man einen geschichtsträchtigen Ort durch eine geschmacklose

Wohnsiedlung ersetzt hatte.

Den Besuch selbst hatte er sich als besonderes Vergnügen für die

Zeit nach seinem Einzug aufgespart. Und was für ein Vergnügen!

Wie oft hatte sich in seiner Kindheit ein ganz besonderes

Vergnügen als Niete entpuppt? Seiner Erinnerung nach viel zu

oft. Und das ging so weiter, sobald man als Erwachsener selbst

Verantwortung übernehmen musste. Ein Auszug kam trotzdem

nicht in Frage, dafür hatte er an Ed und dessen Kumpel viel zu

viel fürs Streichen der Wohnung und die Küchenrenovierung

bezahlt. Er drehte den hübschen neuen Häuschen samt ihren

Bäumen und Blumenbeeten den Rücken zu, ging langsam die

Oxford Gardens hinauf und überquerte den Ladbroke Grove, um

sich das Haus anzusehen, in dem Reggies erstes Opfer ein

Zimmer bewohnt hatte. Wenigstens hier hatte sich nichts

verändert. Dem äußeren Anschein nach hatte das Haus seit dem

Tod dieser Frau im Jahre 1943 keine Farbe mehr gesehen.

Offensichtlich wusste niemand, um welches Zimmer es sich

gehandelt hatte. Keines der Bücher, die er gelesen hatte, machte

dazu irgendwelche detaillierten Angaben. Während er in

Spekulationen und Mutmaßungen versank, starrte er zu den

Fenstern hinauf, bis jemand zu ihm hinunterschaute und er es für

besser hielt weiterzugehen.

Je weiter er die St. Blaise Avenue bergabging, umso mehr ging es

auch mit dem Viertel bergab: nur noch städtische

Sozialwohnungen, Reinigungen, Geschäfte für

Motorradersatzteile und an der Ecke die üblichen Tante-Emma-

Läden. Die einzige Ausnahme bildete die Reihenhauszeile auf der

anderen Straßenseite, die durch ihren eleganten viktorianischen



Stil herausstach, und die große Villa. St. Blaise House hatte man

als einziges im ganzen Viertel nicht in ein Dutzend Wohnungen

aufgeteilt. Schade, dass sie nicht diesen alten Kasten abgerissen

und dafür vom Rillington Place die Finger gelassen haben, dachte

Mix.

Statt Kirschbäumen standen hier riesige großblättrige Platanen

voller Straßenstaub, von deren Stämmen sich die Rinde schälte.

Sie waren weitgehend daran schuld, dass es hier so dunkel war. Er

blieb stehen, betrachtete das Haus und staunte wie immer über

dessen Größe. Ihm war es schleierhaft, warum die Alte das Haus

nicht schon vor Jahren an einen Bauträger verkauft hatte. Die

grauen Stuckverzierungen des dreistöckigen Gebäudes waren

früher einmal weiß gewesen. Eine Treppe führte zu einem großen

Portal hinauf, das in den Tiefen eines mit Säulen verzierten

Vorbaus halb verschwand. Ganz oben, knapp unterhalb des

Giebels, befand sich ein kreisrundes Fenster mit bunten

Glasscheiben, das von den anderen rechteckigen Fenstern abstach

und schon lange nicht mehr geputzt worden war. Im Laufe der

Jahre hatte sich eine dicke Schmutzschicht darauf abgelagert und

trübte die Farben.

Mix sperrte auf. Bereits die riesige quadratische Diele, in der es

genauso dunkel war wie im übrigen Haus, hatte die Ausmaße

einer normalen Wohnung. Dieser Gedanke war ihm schon bei der

ersten Besichtigung durch den Kopf gegangen. Ringsum an den

Wänden standen mächtige dunkle Sessel mit geschnitzten

Lehnen. Darüber hing in einem geschnitzten Holzrahmen ein

riesiger Spiegel mit grünlichen Flecken, die an Inseln auf einer

Seekarte erinnerten. Eine Treppe führte ins Kellergeschoss



hinunter, das er nie betreten hatte und vermutlich seit vielen

Jahren auch sonst niemand mehr.

Jedes Mal, wenn er heimkam, hoffte er, dass er sie nicht zu

Gesicht bekam, was normalerweise auch zutraf, aber heute hatte

er Pech. Mit einem bunten Werbeprospekt für ein tibetanisches

Restaurant in der Hand stand sie neben einem geschnitzten Tisch

von enormen Ausmaßen, der mindestens eine Tonne wog. Wie

üblich trug sie eine lange, ausgeleierte Strickjacke und einen

Rock mit einem zipfeligen Saum. »Guten Tag, Mr. Cellini«, rief

sie bei seinem Anblick vornehm näselnd. In seinen Ohren klang

ihre Stimme ziemlich verächtlich.

Er beschränkte seine Unterhaltungen mit Gwendolen Chawcer

aufs Allernötigste und bemühte sich dabei redlich, sie zu

schockieren. Leider bisher ohne nennenswerten Erfolg.

»Sie werden nie erraten, wo ich gewesen bin.«

»Da dies ziemlich wahrscheinlich ist«, erwiderte sie, »scheint

jeder entsprechende Versuch sinnlos zu sein.«

Sarkastisches altes Biest. »Am Rillington Place«, sagte er,

»beziehungsweise dort, wo er früher einmal lag. Ich wollte

unbedingt sehen, wo Christie die ganzen Frauen, die er

umbrachte, im Garten vergraben hat, aber es ist nichts mehr zu

sehen.«

Sie legte den Prospekt wieder auf den Tisch, wo er zweifelsohne

die nächsten Monate liegen bleiben würde. Ihr nächster Satz

überraschte ihn. »In meiner Jugend bin ich einmal bei ihm im

Haus gewesen.«

»Wirklich? Warum?«

Sie würde nicht viel verlauten lassen, das wusste er, und so war

es auch. »Ich hatte meine Gründe. Der Besuch dauerte höchstens



eine halbe Stunde. Er war ein unangenehmer Mensch.«

Er konnte sich vor Begeisterung nicht bremsen. »Welchen

Eindruck hat er auf Sie gemacht? Haben Sie in seiner Gegenwart

den Mörder gespürt? War seine Frau dabei?«

Wie immer lachte sie kalt. »Meine Güte, Mr. Cellini, ich habe

keine Zeit, lauter Fragen zu beantworten. Ich muss

weitermachen.«

Womit denn? Meistens frönte sie ja doch nur ihrer

Dauerbeschäftigung: Lesen. Sie musste Tausende Bücher gelesen

haben. Nach ihrer unbefriedigenden und gleichzeitig

provozierenden Antwort fühlte er sich frustriert. Vielleicht hatte

sie jede Menge Informationen über Reggie, aber in ihrer kühlen

Art würde sie nie darüber reden.

Er begann, die Treppe hinaufzusteigen, deren Stufen er aus

tiefster Seele hasste, obwohl sie weder schmal noch steil oder

gewendelt waren. Insgesamt waren es zweiundfünfzig Stufen,

aufgeteilt in drei Treppenabsätze. Zweiundzwanzig Stufen im

ersten Treppenabschnitt, siebzehn im zweiten und dreizehn ins

Dachgeschoss. Und Letzteres war ein Grund, warum Mix die

Treppe nicht ausstehen konnte. Denn nichts brachte ihn,

abgesehen von unangenehmen Überraschungen und

unverschämten alten Weibern, mehr in Rage als die Zahl

Dreizehn. Zum Glück hatte St. Blaise House die Nummer

vierundfünfzig in der St. Blaise Avenue.

Eines schönen Tages hatte er in Abwesenheit der alten Chawcer

die Schlafzimmer gezählt. Es waren neun, sein eigenes nicht

eingerechnet. Einige waren mehr oder weniger möbliert, andere

leer. Das ganze Haus starrte vor Dreck. Vermutlich hatte hier

drinnen seit Jahren niemand mehr sauber gemacht, obwohl er sie



auch schon mit einem Federwisch herumwedeln gesehen hatte.

Der Staub von Jahrzehnten lag auf dem Holzwerk, das über und

über mit Schilden, Schwertern, Helmen, Gesichtern, Blumen,

Blättern, Girlanden und Bändern verziert war. Zwischen den

einzelnen Sprossen des Treppengeländers hingen dichte

Spinnwebennester und verbanden Gesimse und Bilderleisten.

Hier hatte sie ihr ganzes langes Leben verbracht, zuerst

gemeinsam mit ihren Eltern, dann nur noch mit ihrem Vater und

schließlich allein. Sonst wusste er nichts über sie. Keine Ahnung,

wie sie darauf gekommen war, drei Schlafzimmer in eine

Dachgeschosswohnung umzubauen.

Nach dem ersten Treppenabsatz wurden die Stufen schmaler,

und das letzte Stück zum Dachgeschoss war nicht mit einem

Teppich belegt, sondern gefliest. Eine Treppe mit glänzend

schwarzen Fliesen hatte Mix noch nie zuvor gesehen. Allerdings

gab es im Haus von Miss Chawcer vieles, was er noch nie

gesehen hatte. Diese Fliesen waren schrecklich laut, egal, welche

Schuhe er trug. Entweder polterte es dumpf oder es klackerte. Die

Sache mit den Fliesen hatte wahrscheinlich einen Grund: Sie

wollte genau wissen, wann ihr Mieter heimkam. Er hatte es sich

bereits angewöhnt, die Schuhe auszuziehen und auf Strümpfen

weiterzugehen. Er wollte einfach nicht, dass sie über sein

Kommen und Gehen Bescheid wusste, auch wenn er nie etwas

anstellte.

Das Buntglasfenster – ein Mädchen in die Betrachtung einer

Topfpflanze versunken – sprenkelte den obersten Treppenabsatz

mit bunten Lichttupfen. Das Isabellafenster hatte es die alte

Chawcer genannt, als sie ihn zum ersten Mal hier heraufführte.

Mix konnte mit dem Bild von Isabella und dem Basilikumtopf



herzlich wenig anfangen. Für ihn war Basilikum ein Kraut aus

einem Plastikbeutel, das man bei Tesco kaufte. Das Mädchen sah

krank aus. Ihr Gesicht war das einzig weiße Glasteil. Bei jedem

Betreten oder Verlassen seiner Wohnung musste Mix sie

anschauen, und das gefiel ihm ganz und gar nicht.

Er bezeichnete sein Zuhause als Apartment, während

Gwendolen Chawcer von »Räumlichkeiten« sprach. Seiner

Ansicht nach lebte sie in der Vergangenheit, aber nicht vor

dreißig oder vierzig Jahren wie die meisten alten Leute, sondern

ein Jahrhundert früher. Bad und Küche hatte er selbst mit Hilfe

von Ed und dessen Kumpel eingebaut und eingerichtet. Eigentlich

hätte Miss Chawcer keinen Grund zur Klage und müsste

zufrieden sein. Schließlich hatte er den Umbau bezahlt, von dem

der Nachmieter profitieren würde, sobald der berühmte Mix

ausgezogen war. Leider hatte sie Sinn und Zweck eines

Badezimmers nie eingesehen und ihm erklärt, in ihrer Jugend

habe im Schlafzimmer ein Nachttopf und ein Ständer mit einer

Waschschüssel gestanden, und das Dienstmädchen habe einen

Krug heißes Wasser heraufgebracht.

Neben Küche und Bad verfügte Mix über ein Schlafzimmer und

ein großes Wohnzimmer, in dem ein Fotoposter von Nerissa Nash

alle Blicke auf sich zog. Dieses Bild war entstanden, als eine

Modezeitschrift zum ersten Mal neben den Designernamen auch

die Namen der Models nannte. Im Gegensatz zu heute galt

Nerissa Nash damals noch weithin als die Naomi Campbell der

kleinen Leute. Mix stellte sich vor das Poster, was er oft beim

Betreten seiner Wohnung tat, und versank in stiller Andacht wie

ein gläubiger Mensch vor einem Heiligenbild. Doch statt eines

Gebetes murmelte er: »Ich liebe dich, ich bete dich an.«



Er verdiente bei Fiterama ordentlich Geld und hatte es großzügig

in diese Wohnung gesteckt. Fernseher, Videorecorder und DVD-

Player – alle mit Chromgehäuse – sowie die meisten

Küchengeräte hatte er auf Raten gekauft, aber das war Jacke wie

Hose, wie Ed gern zu sagen pflegte. Das machten schließlich alle.

Den weißen Teppich und die mit grauem Tweed bezogene

Couchgarnitur hatte er bar bezahlt. Dabei hatte er aus reinem

Impuls die schwarze Marmorstatue eines nackten Mädchens

gekauft und es keine Sekunde lang bereut. Das Poster von Nerissa

hatte er, passend zum Fernseher, mit einer Chromleiste rahmen

lassen. Im Regal aus schwarz lasierter Esche stand seine

Sammlung von Büchern über Reggie: »Rillington Place Nummer

zehn«, »John Reginald Halliday Christie«, »Der Christie-

Mythos«, »Mord am Rillington Place« und »Christie und seine

Opfer«, um nur einige zu nennen. Die Verfilmung von

»Rillington Place Nummer zehn« mit Richard Attenborough

besaß er auf Video und auf DVD. Eines fand er wirklich

empörend: Von allen möglichen Hollywoodfilmen kamen laufend

Remakes heraus, aber hiervon? Nicht die Bohne. Das Videoband

lief oft, noch besser war aber die digitale Version, klarer und

leuchtender in den Farben. Richard Attenborough war wunderbar,

dagegen gab es nichts zu sagen, auch wenn er Reggie nicht allzu

ähnlich sah. Man bräuchte einen größeren Schauspieler mit

markanteren Gesichtszügen und glühenden Augen.

Mix neigte zu Tagträumen. Manchmal spekulierte er dar-über,

wodurch er berühmt werden würde: durch seine Beziehung zu

Nerissa oder durch sein umfassendes Wissen über Reggie? Unter

den heutigen Zeitgenossen gab es wahrscheinlich keinen

größeren Kenner dieser Materie. Nicht einmal Ludovic Kennedy,



der Verfasser des wichtigsten Buches zu diesem Thema, könnte

ihm das Wasser reichen. Vielleicht wäre es seine Lebensaufgabe,

das Interesse am Rillington Place und an seinem berühmtesten

Bewohner neu zu entfachen, auch wenn es ihm nach dem

heutigen Nachmittag noch schleierhaft war, wie man das würde

bewerkstelligen können. Selbstverständlich würde er dafür eine

Lösung finden. Vielleicht würde er selbst ein Buch über Reggie

schreiben, garantiert ohne die üblichen schwachsinnigen

Kommentare über den bösartigen verdorbenen Charakter dieses

Mannes. Sein Buch würde die Aufmerksamkeit auf den Mörder

als Künstler lenken.

Es war kurz vor sechs Uhr. Mix gönnte sich seinen

Lieblingsdrink, den er selbst erfunden und wegen seiner brutalen

Wirkung »Boot Camp« getauft hatte. Sonderbar, dass bisher

offensichtlich keiner, dem er ein Glas davon angeboten hatte,

seine Vorliebe für einen doppelten Wodka mit einem Glas

Sauvignon und einem Löffel voll Cointreau über gestoßenem Eis

teilte. Er besaß einen Kühlschrank, der gestoßenes Eis fix und

fertig ausspuckte. Er genoss den ersten kleinen Schluck, da

läutete sein Handy.

Es war Colette Gilbert-Bamber, die ihm mitteilte, sie wolle

unbedingt ihren Heimtrainer repariert haben. Vielleicht läge es

nur am Stecker; es könnte aber auch etwas Größeres sein. Ihr

Mann sei nicht da, aber sie hätte daheimbleiben müssen, weil sie

einen wichtigen Anruf erwartete. Mix wusste, was

dahintersteckte. Trotz der Fernliebe zu seinem Star, seiner

Königin und Herzensdame, durfte er sich ab und zu ruhig ein

bisschen Spaß gönnen. Das würde sich grundlegend ändern, wenn

er und Nerissa erst einmal ein richtiges Paar wären.



Mix stellte seinen Boot Camp in den Kühlschrank, mit leisem

Bedauern zwar, aber ihm war klar, was Vorrang hatte. Er putzte

sich die Zähne, gurgelte mit einem Mundwasser, das fast wie sein

Cocktail schmeckte, nur leider den Kick vermissen ließ, und

machte sich auf den Weg nach unten. Hier drinnen im Haus

würde man nie vermuten, wie strahlend schön es draußen war,

wie heiß die Sonne schien. Hier war es immer kalt und seltsam

still, tagaus, tagein. Hier hörte man weder etwas von den U-Bahn-

Linien Hammersmith und City, die zwischen Latimer Road und

Shepherd’s Bush oberirdisch fuhren, noch vom Verkehr auf dem

Ladbroke Grove. Nur vom Westway drangen Geräusche herüber,

die allerdings nur ein Eingeweihter als Verkehrslärm einordnen

würde. Es klang wie am Meer, als würden sich Wellen am Ufer

brechen, oder so, als ob man sich eine große Muschel ans Ohr

hielte: ein leises unaufhörliches Rauschen.

In letzter Zeit konnte Gwendolen Kleingedrucktes manchmal nur

mit Hilfe einer Lupe entziffern. Leider waren die meisten Bücher,

die sie lesen wollte, in einer Schriftgröße gedruckt, die man ihres

Wissens als Zehn-Punkt bezeichnete. Ihre normale Brille war

beispielsweise mit Papas Ausgabe von »Verfall und Untergang des

Römischen Reiches« genauso überfordert wie mit ihrer

derzeitigen Lektüre, einer uralten Ausgabe von George Eliots

»Middlemarch« aus dem neunzehnten Jahrhundert.

Der Salon erstreckte sich, wie ihr darüberliegendes

Schlafzimmer, über die ganze Tiefe des Hauses. Nach vorne

gingen zwei große Schiebefenster auf die Straße hinaus, während

hinten Verandatüren in den Garten führten. Zum Lesen machte

es sich Gwendolen auf einem mit braunem Cordsamt

gepolsterten Sofa bequem, dessen Rückenlehne ein geschnitzter



Mahagonidrache krönte. Der Schwanz des Drachen schlängelte

sich über das halbe Sofa bis zu einer der Armlehnen hinunter,

während der hoch erhobene Kopf den schwarzen Marmorkamin

anfauchte. Die meisten Möbel sahen ziemlich ähnlich aus:

geschnitzt, dick gepolstert und mit braunem, mattgrünem oder

weinrotem Samt bezogen. Dazwischen standen einige Stücke aus

dunkel geädertem Marmor mit vergoldeten Füßen herum. An der

einen Wand hing in einem vergoldeten Rahmen, der über und

über mit Blättern, Früchten und Schnörkeln verziert war, ein

riesiger Spiegel, der im Laufe der Zeit und infolge mangelnder

Pflege trüb geworden war.

Im warmen Abendlicht standen die Verandatüren zum Garten

hinaus offen, der in Gwendolens Augen immer noch so aussah

wie einst: Der kurz gemähte Rasenteppich erinnerte an

smaragdgrünen Samt, Blumen leuchteten ringsum in den

Rabatten, und die kunstvoll geschnittenen Bäume prangten im

üppigen Laub. Nein, so sah sie den Garten nicht wirklich, aber so

könnte er mit wenig Aufwand wieder sein. Ein Tag Arbeit – und

alles wäre wieder beim Alten. Für das kniehohe Gras, die mit

Unkraut überwucherten Blumenbeete und die durch totes Geäst

ruinierten Bäume hatte sie keinen Blick. Das gedruckte Wort war

für sie realer als eine gemütliche Einrichtung und ein gepflegtes

Grundstück.

Aber hin und wieder waren auch ihre Gedanken und

Erinnerungen stärker als das Buch. Dann legte sie es weg, starrte

nachdenklich die mit Spinnweben überzogene, braun gewordene

Decke und die verstaubten Glasprismen am Kronleuchter an und

rief sich Vergangenes in ihr Gedächtnis zurück.



Diesen Menschen, diesen Cellini, konnte sie nicht ausstehen,

aber das war nicht sonderlich wichtig. Ihre kurze Konversation

mit ihm hatte in ihr schlafende Dinge geweckt: Christie und

seine Morde, den Rillington Place, Dr. Reeves und Bertha. Die

Geschichte musste mindestens zweiundfünfzig Jahre her sein,

vielleicht sogar dreiundfünfzig. Damals war der Rillington Place

ein schäbiges Elendsviertel gewesen, wo die Eingangstüren der

Häuserzeile direkt auf die Straße hinausgingen und am

Straßenende der hohe Schlot einer Eisengießerei aufragte. Bis zu

ihrem Besuch dort hatte sie nicht einmal gewusst, dass es solche

Orte gab. Sie hatte ein behütetes Leben geführt – vorher und

nachher. Bertha hatte sicher geheiratet. Das machte diese Sorte

Leute doch immer. Hatte vermutlich Kinder wie die Orgelpfeifen,

von denen das Älteste sie ins Unglück gestürzt hatte. Inzwischen

müssten auch diese längst erwachsen sein.

Warum verhielten sich Frauen so? Das hatte sie nie begriffen. Sie

war nie in Versuchung geraten, nicht einmal bei Dr. Reeves, für

den sie immer nur keusche und ehrbare Gefühle gehegt hatte, wie

umgekehrt auch er. Davon war sie trotz seines späteren

Verhaltens überzeugt. Vielleicht hatte sie letztlich doch den

besseren Weg gewählt.

Was machte Christie für Cellini dermaßen interessant? Es

zeugte von keiner gesunden Geisteshaltung. Gwendolen nahm

wieder ihr Buch zur Hand. In einem anderen Roman von George

Eliot – »Adam Bede« – kam ein Mädchen vor, das sich wie Bertha

verhalten und ein schreckliches Ende genommen hatte. Ganz

versunken las sie noch eine halbe Stunde weiter und hatte nur

noch Augen für die Buchseite vor ihr. Über ihrem Kopf ließen

sich Schritte vernehmen. Sie wurde hellwach.



Im Gegensatz zu ihrer nachlassenden Sehkraft hatte Gwendolen

ein ausgezeichnetes Gehör, und das nicht nur für eine Frau ihres

Alters, sondern für alle Altersstufen. Ihre Freundin Olive Fordyce

war überzeugt, Gwendolen könne eine Fledermaus quietschen

hören. Jetzt lauschte sie angespannt. Er ging soeben die Treppe

herunter. Zweifellos bildete er sich ein, sie wüsste nicht, dass er

die Schuhe auszog, um heimlich, still und leise kommen und

gehen zu können. So leicht ließ sie sich nicht hinters Licht

führen. Der unterste Treppenabsatz knarrte. Dagegen war er

machtlos, schoss es ihr triumphierend durch den Kopf. Sie hörte

ihn durch die Eingangshalle tappen, doch dann knallte er die

Haustür dermaßen heftig zu, dass das ganze Haus wackelte. Von

der Zimmerdecke blätterte ein weißlicher Farbfetzen ab und

landete auf ihrem linken Fuß.

Sie trat an eines der Vorderfenster und sah ihn in sein Auto

steigen, einen blauen Kleinwagen, den er ihrer Meinung nach

völlig absurd auf Hochglanz trimmte. Kaum war er fort, ging sie

in die Küche hinaus, öffnete eine betagte, nie benutzte

Wäscheschleuder und zog ein ehemaliges Kartoffelnetz voller

Schlüssel heraus. Obwohl keiner mit einem Anhänger versehen

war, wusste sie ganz genau, wie der gesuchte aussah und welche

Farbe er hatte. Sie steckte den Schlüssel in die Tasche ihrer

Strickjacke und machte sich auf den Weg nach oben.

Der Aufstieg dauerte lange, doch daran war sie gewöhnt. Trotz

ihrer mehr als achtzig Jahre war sie dünn und kräftig und in

ihrem ganzen Leben noch keinen Tag krank gewesen. Natürlich

konnte sie nicht mehr so schnell Treppen steigen wie vor fünfzig

Jahren, aber das konnte man schließlich auch nicht mehr

erwarten. Mitten auf dem obersten Treppenabsatz saß Otto und



zerlegte genüsslich irgendein kleines Säugetier. Sie kümmerten

sich nicht umeinander. Die Abendsonne ließ das Isabellafenster

hell aufleuchten. Da draußen kein Wind übers Glas strich,

zeichnete sich auf dem Boden ein fast perfektes Farbbild von dem

Mädchen und dem Basilikumtopf ab, ein rundes Mosaik aus

roten, blauen, purpurfarbenen und grünen Flecken. Bewundernd

blieb Gwendolen stehen. So klar und ruhig sah man dieses Abbild

wirklich selten.

Trotzdem gönnte sie sich nur eine Minute, dann steckte sie

ihren Schlüssel ins Schloss und betrat Cellinis Wohnung.

Überall nur weiß gestrichene Wände. Wie unklug, dachte sie, da

sieht man doch jeden Fleck. Und Grau war eine schrecklich kalte

und harte Möbelfarbe. Beim Betreten seines Schlafzimmers fragte

sie sich, warum er eigentlich mühsam sein Bett machte, wenn er

es abends doch wieder aufdecken musste. Alles war deprimierend

ordentlich. Höchstwahrscheinlich litt er an dieser Krankheit,

über die sie etwas in einer Zeitung gelesen hatte, an

Ordnungszwang. Die Küche sah genauso schlimm aus, wie eine

Musterküche auf der Schöner-Wohnen-Ausstellung, in die sie

Olive in den achtziger Jahren unbedingt hatte zerren müssen. Ein

Plätzchen für alles, und alles an seinem Platz. Kein Päckchen auf

der Arbeitsfläche, nicht eine Büchse, und nichts im Spülbecken.

Wie konnte jemand so leben?

Sie öffnete die Kühlschranktür, hinter der es herzlich wenig

Essbares zu sehen gab. Nur im Türregal standen zwei

Weinflaschen, und ganz vorne, im mittleren Fach, ein fast volles

Glas mit einer Flüssigkeit, die an leicht gefärbtes Wasser

erinnerte. Nein, kein Wasser, ganz bestimmt nicht. Hieß das, er

trank? Es überraschte sie nicht sehr. Auf dem Rückweg ins



Wohnzimmer blieb sie vor dem Bücherregal stehen. Bücher zogen

sie stets magisch an, egal welche. Hier stand nicht die von ihr

bevorzugte Lektüre herum. Vielleicht sollte niemand so etwas

lesen. Bis auf ein Buch mit dem Titel »Sex für Männer im

einundzwanzigsten Jahrhundert« hatten alle nur ein Thema:

Christie. Über vierzig Jahre hatte sie an diesen Mann kaum einen

Gedanken verschwendet, und heute schien sie nicht mehr von

ihm loszukommen.

Dahinter verbarg sich wohl noch eine Zwangsneurose von

Cellini. Je mehr ich die Menschen kenne, umso lieber sind mir

die Bücher. Mit diesem Zitat ihres Vaters auf den Lippen ging

Gwendolen hinunter in die Küche, wo sie sich ein Glas

Orangensaft und ein Käse-Gurken-Sandwich holte, das sie bereits

fertig belegt in dem Laden am Eck gekauft hatte. Damit begab sie

sich wieder zum Drachensofa und versank erneut in

»Middlemarch«.
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Das ganze Viertel zwischen dem Westway im Norden und dem

nahe gelegenen Wormwood Scrubs mit seinem Gefängnis war

insgesamt ein seltsames Fleckchen Erde, an das sich Mix noch

nicht gewöhnt hatte: ein Gewirr aus verschlungenen Gässchen

mit Villen, Zweckbauten, hässlichen Reihenhauszeilen aus der

viktorianischen Epoche, neugotischen Gebäuden, die mehr an

Kirchen erinnerten als an Wohnhäuser, raffiniert gestaffelten

Cottages, die aussehen sollten, als stünden sie schon seit

zweihundert Jahren hier, an den Ecken Tante-Emma-Läden, TÜV-

Prüfstellen, Garagen, Andachtshäuser, echte Kirchen für

Katholiken wie für Mormonen sowie Oblaten- und

Karmeliterklöster. Die Bevölkerung dieses Stadtteils bestand aus

Familien, die schon immer hier gelebt hatten, und solchen, deren

Vorfahren aus Freetown, Goa, Vilnius, Beirut und Aleppo

stammten.

Auch das Ehepaar Gilbert-Bamber wohnte in West Eleven,

allerdings im exklusiven Schickeriabereich. Ihr Haus am

Lansdowne Walk war nicht so groß wie das von Miss Chawcer,

dafür machte es mit seiner korinthischen Säulenreihe, die sich

über die ganze Vorderfront hinzog, und den mit Büschen

bepflanzten Ziervasen auf den Balkonen einen imposanteren

Eindruck. Die Fahrt dorthin dauerte nicht mehr als fünf Minuten.

Weitere fünf brauchte Mix, um sein Auto an einer Parkuhr

abzustellen, was nach achtzehn Uhr dreißig nichts kostete. Beim

Öffnen der Tür warf ihm Colette einen aufreizenden, wenn auch



gänzlich überflüssigen Blick zu. Schließlich kannten beide den

eigentlichen Grund ihres Anrufs und seines Besuchs. Er dagegen

gab sich betont förmlich, während er mit seinem Werkzeugkoffer

lächelnd hereinspazierte und meinte, wenn er sich richtig

erinnere, ginge es nach oben.

»Natürlich erinnern Sie sich noch richtig«, kicherte Colette.

Wieder eine Treppe, aber diese hatte breite, flache Stufen, und

außerdem ging es nur einen Absatz hinauf. »Wie geht’s denn Miss

Nash?«

Dieser Satz würde ihr nicht gefallen, das wusste er, und so war

es auch. »Sicher gut. Ich habe sie schon mehrere Wochen nicht

gesehen.«

Bei den Gilbert-Bambers hatte er Nerissa Nash zum ersten Mal

getroffen, besser gesagt, sie war ihm »erschienen«. Bis dorthin

hatte er die schlanke Colette mit der langen blonden Mähne und

den vollen Lippen für eine Schönheit gehalten, obwohl sie ihm

von ihren Collagenimplantaten erzählt hatte. Zwischen den

beiden Frauen gab es einen Unterschied wie zwischen einem

Hollywoodstar und der hübschesten Sekretärin im Büro.

Colette ging ins Schlafzimmer voraus. Ihr sogenannter

Fitnessraum war lediglich ein begehbarer Kleiderschrank, den

man ursprünglich für den Herrn des Hauses direkt neben dem

Bad gebaut hatte.

»Wenn er vögeln wollte, hat er bei ihr angeklopft«, hatte Colette

erklärt. »Waren damals alles schräge Vögel. Das gleiche Wort, ist

das nicht witzig?«

Jetzt bestand das Mobiliar aus Heimtrainer, Stepper, Fitnessbike

und Ellipsentrainer. Außerdem standen ein Hantelständer, eine

aufgerollte Yogamatte, ein türkiser, aufblasbarer Ball herum und



ein jungfräulicher Kühlschrank, der noch nie so etwas wie einen

Boot Camp gesehen hatte und nur Mineralwasser mit

Kohlensäure enthielt. Auf den ersten Blick erkannte Mix, warum

der Heimtrainer nicht anspringen wollte, und Colette vermutlich

auch. Schließlich war sie nicht blöd.

Die Maschine verfügte über einen Sicherheitsmechanismus in

Form eines Steckschlüssels, der in einen Schlitz am Heimtrainer

passte. Am Schlüssel hing eine Schnur mit einem

Karabinerhaken, den man während der Übungen an der Kleidung

befestigen sollte. Bei einem Sturz würde der Schlüssel

herausgezogen und der Motor unterbrochen. Mix hielt den

Schlüssel hoch.

»Sie haben ihn nicht reingesteckt.«

»Sagte die Schauspielerin zum Bischof.«

Diese Antwort war für ihn ein uralter Hut. Schon sein Stiefvater

hatte diesen Spruch vor gut zwanzig Jahren zitiert. »Erst wenn

der Schlüssel steckt, springt er an«, sagte er ungerührt. Er wollte

sie spüren lassen, dass sie in seinen Augen nicht witzig klang.

Trotzdem, beschweren konnte er sich nicht. Schließlich bekam er

für seinen Besuch fünfzig Pfund Notfallzulage.

Er schob den Schlüssel hinein und startete die Maschine, bis sie

auf Hochtouren lief. Dann schmierte er ein bisschen Öl unter die

Pedale, um die Sache ein wenig hinauszuzögern. Warum sollte

alles nach ihrer Nase gehen? Colette schaltete den Apparat

eigenhändig ab und führte ihn ins Schlafzimmer zurück.

Manchmal fragte er sich, was passieren würde, wenn der

ehrenwerte Hugo Gilbert-Bamber unerwartet zurückkäme. Doch

dann könnte er immer noch in seine Klamotten springen und sich



mit Schraubenzieher und Ölkännchen unter die Geräte

verziehen.

Mix wollte unbedingt berühmt werden. Seiner Meinung nach

wünschte sich heutzutage jeder Mensch ein Leben wie die Stars.

Auf der Straße mit der Bitte um ein Autogramm angehalten

werden, nur inkognito verreisen, das eigene Foto in den

Zeitungen wiederfinden, dauernd von Journalisten um Interviews

angebettelt und in Klatschspalten zitiert werden, Fans haben, die

wilde Gerüchte über irgendwelche Bettgeschichten verbreiten.

Eine Sonnenbrille aufsetzen, wenn man unerkannt bleiben will,

nur Limousinen mit getönten Scheiben benutzen. Einen

persönlichen PR-Manager und vielleicht sogar Max Clifford als

Agenten haben.

Am besten wäre man wegen einer Tat berühmt, die den Leuten

gefällt, oder weil man angebetet wird, so wie Nerissa Nash von

ihm. Allerdings wäre es auch nicht übel, ein berühmt-

berüchtigter Verbrecher zu sein. Wie fühlte man sich, wenn einen

die Polizei mit einem Mantel über dem Kopf aus dem

Gerichtsgebäude geleitet, weil einen die Menschenmenge sonst

in Stücke reißen würde? Ein Attentat sorgte für ewigen

Nachruhm. Man musste nur an den Mörder John Lennons oder

Präsident Kennedys denken oder an Princip, der den

österreichischen Erzherzog erschossen und den Ersten Weltkrieg

ausgelöst hatte. Andererseits wäre man als ständiger Begleiter

von Nerissa Nash doch besser dran und lebte vor allem erheblich

sicherer. So eine Position würde ihn schnell selbst zum Star

machen. Man würde ihn zu Talkshows ins Fernsehen und auf

Partys bei den Beckhams und bei Madonna einladen.



Colette war selbst Model gewesen, wenn auch in einer anderen

Kategorie. Die Ehe mit einem Börsenmakler hatte ihre Karriere

beendet. Trotzdem war sie weiterhin eng mit Nerissa befreundet.

Mix hatte sich damals ganz offiziell im Fitnessraum aufgehalten,

dem ehemaligen Ankleidezimmer, und am Heimtrainer ein neues

Laufband eingezogen. Andere Dinge kamen nicht in Frage, da ein

Leihkoch im Haus war, um für Nerissa und Colette einen Lunch

zusammenzustellen. Die beiden Frauen kamen ins Schlafzimmer,

weil Colette ihrer Freundin unbedingt eine neue Kreation zeigen

wollte, die sie für eine astronomische Summe in einer Boutique

in Notting Hill gekauft hatte. Flüstern und Kichern drang zu Mix

her-über. Irgendwie bildete er sich ein, er habe gehört, wie

Nerissa Colette warnte, sie solle beim Ausziehen vorsichtig sein,

weil doch gleich nebenan im Fitnessraum »dieser Mann« sei.

Mix kannte Colettes Benehmen und ihre Vorlieben gut genug

und wusste, dass es sie nicht einmal stören würde, wenn fünfzig

Männer sie mit offenem Mund vom Fitnessraum aus durch die

Glastür anstarren würden. Sie würde das genießen. Trotzdem

bewunderte er Nerissas Zurückhaltung. So etwas fand man

heutzutage nicht mehr allzu oft. Bis zu diesem Tag hatte er

lediglich ab und zu ein Foto von ihr in der Boulevardpresse

gesehen. Ihre Stimme klang so hübsch und sie lachte so

glockenhell, dass er jetzt wild entschlossen war, sie leibhaftig zu

sehen. Dazu benutzte er einen Trick, den er immer dann

einsetzte, wenn er unbedingt die Dame des Hauses sprechen

musste. Er räusperte sich ziemlich laut und rief dann: »Mrs.

Gilbert-Bamber, sind Sie da?«

Statt einer Antwort kicherte Colette nur. Also verlor er keine

Zeit mehr und spazierte ins Schlafzimmer. Außer einem



knallroten BH und einem Stringtanga hatte Colette nichts an,

aber schließlich hatte er schon mehr von ihr gesehen. Wie er zu

sagen pflegte: Das kümmerte ihn nicht die Bohne. Außerdem

hatte er nur noch Augen und Ohren für Colettes Freundin. Dass

sie die schönste Frau war, die er je gesehen hatte, wäre noch

untertrieben gewesen. Blitzartig wurde ihm bewusst, dass alle gut

aussehenden Frauen lange schwarze Haare, goldene Rehaugen

und eine Haut wie Cappuccino haben müssten. Obendrein hatte

sie eine umwerfende Figur, war groß und hatte eine graziöse

Haltung. Er hatte mit einer hochmütigen Miene gerechnet und

nicht mit einem warmen, liebenswürdigen Ausdruck. Als sie

lächelnd »Hi« sagte, war er restlos verloren.

Von nun an sammelte er in seinen Alben jedes Foto von ihr, das

ihm unter die Augen kam. Einmal entdeckte er sogar in einem

Touristenladen in Shepherd’s Bush ihr Porträt auf einer Postkarte.

Bei jeder Filmpremiere wartete er, manchmal stundenlang, auf

dem Gehsteig vor dem Kino, um einen kurzen Blick auf sie zu

erhaschen, wenn sie aus dem Wagen stieg. Einmal wurde seine

Geduld reichlich belohnt. Er hatte sich einen Platz ganz vorne in

der ersten Fanreihe gesichert. Als man ihr beim Aussteigen half,

schlang sie eine weiße Pelzstola um ihr durchsichtiges gelbes

Hängekleid und schenkte ihm ein strahlendes Lächeln. Hatte sie

ihn wiedererkannt?

In einer seiner Fantasien saß er mit ihr in einem Club allein an

einem Tisch. Ihre Blicke konnten sich nicht voneinander lösen.

Da kam ein Pressefotograf auf sie zu und dahinter gleich noch

einer. Nerissa lächelte erst die Fotografen an, dann ihn, und

flüsterte: »Küss mich.« Und das tat er. Es war die wunderbarste

Umarmung seines Lebens, die das Blitzlichtgewitter und die



anfeuernden Rufe der Paparazzi noch reizvoller machten. Am

nächsten Tag stand ihr Kuss in allen Zeitungen, und er malte sich

erregende Schlagzeilen aus: »Nerissa und ihr neuer Lover« und

»Nerissa besiegelt ihre Liebe mit einem Kuss«. Und ihn würde

man als »Michael Cellini, den angesehenen Kriminologen«

vorstellen.

Unterdessen bekam er sie und ihren goldenen, köstlich gebauten

Leib nie leibhaftig zu Gesicht, obwohl er mehrmals vor ihrem

Haus am Campden Hill Square gewartet hatte, um sie wenigstens

einmal flüchtig am Fenster zu sehen. Colette hatte ihm Nerissas

Wohnsitz verraten, wenn auch widerwillig. Er hatte von ihr

wissen wollen, ob Nerissa zu Hause irgendwelche Fitnessgeräte

hätte.

»Sie geht ins Fitnessstudio.«

»In welches?«, fragte er, wobei er sie zärtlich in den Nacken

biss, wie sie es gerne hatte.

»Vermutlich ganz in der Nähe. Wieso willst du das wissen?«

»Reine Neugier«, sagte er.

Eines war ihm klar: Er musste ihr nachgehen, auch wenn das

nach Stalking roch, was er in Verbindung mit Nerissa unbedingt

vermeiden wollte. Nur ein einziges Mal würde er ihr nachgehen.

Sobald er das Fitnessstudio gefunden hätte, würde er dort

Mitglied werden. Er war nicht so fit, wie er es in seinem Job sein

sollte, und ihr Studio war so gut wie alle anderen. Warum also

nicht?

Seit neun Jahren arbeitete er bei Fiterama, davon acht und ein

paar Tage in der Birminghamer Filiale. Als er nach London

gekommen war und sich nach einer Wohnung umsah, hatte er für

einige Zeit ein Zimmer in Tufnell Park gemietet. Gleich um die



Ecke lag Hilldrop Crescent, eine Straße, die ihn faszinierte.

Obwohl dort der Frauenmörder Dr. Crippen gewohnt hatte, der

seine Frau in Einzelteilen unter dem Parkett versteckt hatte,

hatte man diese Straße nicht umbenannt. Mix hatte nie etwas

über Crippen gelesen. Dieses Verbrechen lag so lange zurück –

noch vor dem Ersten Weltkrieg – und war praktisch uralter

Schnee von gestern. Dann sah er im Fernsehen eine Sendung über

Verbrecher, die man mit Hilfe des Radios gefasst hatte. Crippen

war der erste gewesen. So erfuhr er auch dessen damaligen

Wohnsitz. Andere würden eine solche Information angewidert

oder einfach desinteressiert aufnehmen, aber nicht so Mix. Er war

ganz aufgeregt und nahm die betreffende Lokalität selbst in

Augenschein. Als er merkte, dass das Haus verschwunden war

und an seiner Stelle neue Bauten standen, bekam er einen

Vorgeschmack auf jene Enttäuschung, mit der er später

wesentlich verbitterter auf die Zerstörung des Rillington Place

reagierte.

An allem war dieser Film schuld gewesen, den er im alten

Schwarz-Weiß-Fernseher seiner Mutter gesehen hatte. Damals

wohnte er noch zu Hause. Obwohl er nie ein großer Leser

gewesen war, hatte er ein Buch, das ihm zum Film passend

erschien, wie er sich einbildete, in einem Ständer vor einem

Trödelladen entdeckt. Beim Anblick der Fotos erlebte er die

eigentliche Überraschung: John Reginald Halliday Christie sah

weniger wie Attenborough aus, sondern viel eher wie – Mix.

Natürlich war Mix viel jünger und trug keine Brille. Um die

Ähnlichkeit zu bestätigen, zwang er sich zu einem langen Blick

in den Spiegel. Seltsam, diese Äußerlichkeit schien ihm den

Massenmörder näherzubringen, denn seither nannte er ihn


