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Buch

Die kauzige Gwendolyn Chawcer vermietet eine Wohnung in ihrem Haus in London an
einen jungen Mann, der ihr schon bald unheimlich ist. Dabei ahnt sie nicht einmal im
Entferntesten, was in ihrem neuen Mieter tatsichlich vorgeht. Denn dieser Michael
Cellini ist besessen. Nicht nur vom schonen Topmodel Nerisha, sondern auch von
seinem grofsen Idol, dem bertichtigten Serienmorder John Christie. Und so ist es kein
Wunder, dass der leidenschaftliche junge Mann sich von Christies Taten inspirieren
lasst, als Nerisha sein zirtliches Werben hartnickig ignoriert ...
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Hier musste eigentlich die Strafle sein, genau da, wo er stand.
Davon war Mix uberzeugt. Unglaublich. Inzwischen hatte er
seinen Schock tiberwunden. Bittere Enttduschung stieg in ihm
auf. Dann kam die Wut. Es schntirte ihm fast die Kehle zu. Wie
konnten sie es wagen? Wie konnten diese Unbekannten etwas
zerstoren, was eigentlich ein Nationaldenkmal sein sollte? Das
Haus hitte lingst ein Museum mit einer dieser blauen Tafeln
oben an der Wand sein miissen, und den Garten hitte man als
Teil einer Besichtigungstour in seinem urspriinglichen Zustand
liebevoll bewahren sollen. Ein Kurator wire auch gleich bei der
Hand gewesen: er personlich.

Alles war sorgfiltig neu gestylt und seelenlos. Das war der
richtige Begriff dafiir — »seelenlos«. Er war ganz stolz auf seinen
Einfall. Was fiir ein hiibsches Fleckchen, dachte er angewidert.
Genau das Richtige fir Yuppies. Besonders wiitend machten ihn
die Petunien in den Blumenbeeten. Dass man den Rillington
Place schon einige Zeit vor seiner Geburt in Ruston Close
umbenannt hatte, wusste er natiirlich, aber jetzt existierte nicht
einmal dieser mehr. Der alte Stadtplan, den er mitgebracht hatte,
half auch nicht weiter. Alte Straflen waren noch schwerer zu
finden als die Spuren ecines Kindergesichtes bei einem
Flnfzigjihrigen. Ja, ganz genau, flinfzig Jahre. Vor einem halben
Jahrhundert hatten sie Reggie geschnappt und gehiangt. Wenn sie
schon die Straflen umbenennen mussten, dann hitte man
wenigstens eine Tafel mit dem Hinweis »Ehemals Rillington



Place« oder irgendetwas aufstellen konnen, was den Besuchern
verriet: Hier lebte Reggie. Sicher wiirden ganze Hundertschaften
hierherkommen, einige voller Erwartung und dann
dementsprechend tief enttiuscht, wihrend andere keine Ahnung
von den historischen Begebenheiten hatten, die mit diesem Ort
verbunden waren. Und alle wiirden sie vor dieser kleinen Enklave
mit den roten Backsteinhdusern stehen, deren Blumenkisten
Uppig mit Geranien und Fleifdigen Lieschen bepflanzt waren und
deren Grundstiicke von Blumenrabatten und Biumen gesiumt
wurden, die man wegen ihrer weify umrandeten, goldenen Blitter
ausgesucht hatte.

Es war ein schoner Hochsommertag mit einem wolkenlos
blauen Himmel. Uppig griin leuchteten die kleinen Rasenflichen.
Eine rosarote Kletterpflanze legte sich wie ein pastellfarbener
Mantel tiber die geschickt versetzten Gartenmauern. Mix drehte
sich um. Vor unterdriickter Wut klopfte sein Herz schneller und
lauter. Poch. Poch. Poch. Wenn er gewusst hitte, dass man jede
Spur ausgemerzt hatte, hitte er die Wohnung im St. Blaise House
nie in Betracht gezogen. In diese Ecke von Notting Hill war er nur
gezogen, weil Reggie in diesem Viertel gelebt hatte. Das
eigentliche Haus und die Nachbarhiuser waren weg, das hatte er
natiirlich gewusst. Trotzdem hatte er darauf gesetzt, dass man
den Ort selbst leicht wiedererkennen konne: eine Strafle, um die
Leute mit schwachen Nerven einen weiten Bogen machten, eine
Pilgerstitte fur intelligente Kenner seines Schlages. Leider hatten
sich die zart besaiteten Schwichlinge und die politisch korrekten
Biirger durchgesetzt und alles abgerissen. Uber seinesgleichen
hitten solche Typen nur gelacht und gentisslich triumphiert, weil



man einen geschichtstrachtigen Ort durch eine geschmacklose
Wohnsiedlung ersetzt hatte.

Den Besuch selbst hatte er sich als besonderes Vergniigen fiir die
Zeit nach seinem Einzug aufgespart. Und was fiir ein Vergniigen!
Wie oft hatte sich in seiner Kindheit ein ganz besonderes
Vergniigen als Niete entpuppt? Seiner Erinnerung nach viel zu
oft. Und das ging so weiter, sobald man als Erwachsener selbst
Verantwortung lUbernehmen musste. Ein Auszug kam trotzdem
nicht in Frage, dafiir hatte er an Ed und dessen Kumpel viel zu
viel furs Streichen der Wohnung und die Kichenrenovierung
bezahlt. Er drehte den hiibschen neuen Hiuschen samt ihren
Biumen und Blumenbeeten den Riicken zu, ging langsam die
Oxford Gardens hinauf und tiberquerte den Ladbroke Grove, um
sich das Haus anzusehen, in dem Reggies erstes Opfer ein
Zimmer bewohnt hatte. Wenigstens hier hatte sich nichts
verdndert. Dem &dufieren Anschein nach hatte das Haus seit dem
Tod dieser Frau im Jahre 1943 keine Farbe mehr gesehen.
Offensichtlich wusste niemand, um welches Zimmer es sich
gehandelt hatte. Keines der Biicher, die er gelesen hatte, machte
dazu irgendwelche detaillierten Angaben. Wihrend er in
Spekulationen und Mutmaflungen versank, starrte er zu den
Fenstern hinauf, bis jemand zu ihm hinunterschaute und er es fiir
besser hielt weiterzugehen.

Je weiter er die St. Blaise Avenue bergabging, umso mehr ging es
auch mit dem Viertel bergab: nur noch stiddtische
Sozialwohnungen, Reinigungen, Geschifte far
Motorradersatzteile und an der Ecke die tiblichen Tante-Emma-
Liden. Die einzige Ausnahme bildete die Reihenhauszeile auf der
anderen Stralienseite, die durch ihren eleganten viktorianischen



Stil herausstach, und die grofde Villa. St. Blaise House hatte man
als einziges im ganzen Viertel nicht in ein Dutzend Wohnungen
aufgeteilt. Schade, dass sie nicht diesen alten Kasten abgerissen
und dafiir vom Rillington Place die Finger gelassen haben, dachte
Mix.

Statt Kirschbidumen standen hier riesige grofiblittrige Platanen
voller Straflenstaub, von deren Stimmen sich die Rinde schilte.
Sie waren weitgehend daran schuld, dass es hier so dunkel war. Er
blieb stehen, betrachtete das Haus und staunte wie immer tiber
dessen Grofle. Thm war es schleierhaft, warum die Alte das Haus
nicht schon vor Jahren an einen Bautriger verkauft hatte. Die
grauen Stuckverzierungen des dreistockigen Gebiudes waren
frither einmal weill gewesen. Eine Treppe fiihrte zu einem grof3en
Portal hinauf, das in den Tiefen eines mit Siulen verzierten
Vorbaus halb verschwand. Ganz oben, knapp unterhalb des
Giebels, befand sich ein kreisrundes Fenster mit bunten
Glasscheiben, das von den anderen rechteckigen Fenstern abstach
und schon lange nicht mehr geputzt worden war. Im Laufe der
Jahre hatte sich eine dicke Schmutzschicht darauf abgelagert und
triibte die Farben.

Mix sperrte auf. Bereits die riesige quadratische Diele, in der es
genauso dunkel war wie im ubrigen Haus, hatte die Ausmafle
einer normalen Wohnung. Dieser Gedanke war ihm schon bei der
ersten Besichtigung durch den Kopf gegangen. Ringsum an den
Winden standen maichtige dunkle Sessel mit geschnitzten
Lehnen. Dartber hing in einem geschnitzten Holzrahmen ein
riesiger Spiegel mit griinlichen Flecken, die an Inseln auf einer
Seekarte erinnerten. Eine Treppe fiithrte ins Kellergeschoss



hinunter, das er nie betreten hatte und vermutlich seit vielen
Jahren auch sonst niemand mehr.

Jedes Mal, wenn er heimkam, hoffte er, dass er sie nicht zu
Gesicht bekam, was normalerweise auch zutraf, aber heute hatte
er Pech. Mit einem bunten Werbeprospekt fur ein tibetanisches
Restaurant in der Hand stand sie neben einem geschnitzten Tisch
von enormen Ausmafien, der mindestens eine Tonne wog. Wie
tiblich trug sie eine lange, ausgeleierte Strickjacke und einen
Rock mit einem zipfeligen Saum. »Guten Tag, Mr. Cellinic, rief
sie bei seinem Anblick vornehm niselnd. In seinen Ohren klang
ihre Stimme ziemlich verachtlich.

Er beschrinkte seine Unterhaltungen mit Gwendolen Chawcer
aufs Allernotigste und bemiihte sich dabei redlich, sie zu
schockieren. Leider bisher ohne nennenswerten Erfolg.

»Sie werden nie erraten, wo ich gewesen bin.«

»Da dies ziemlich wahrscheinlich ist«, erwiderte sie, »scheint
jeder entsprechende Versuch sinnlos zu sein. «

Sarkastisches altes Biest. »Am Rillington Place«, sagte er,
»beziehungsweise dort, wo er frither einmal lag. Ich wollte
unbedingt sehen, wo Christie die ganzen Frauen, die er
umbrachte, im Garten vergraben hat, aber es ist nichts mehr zu
sehen.«

Sie legte den Prospekt wieder auf den Tisch, wo er zweifelsohne
die nichsten Monate liegen bleiben wurde. Thr nichster Satz
tiberraschte ihn. »In meiner Jugend bin ich einmal bei ihm im
Haus gewesen.«

»Wirklich? Warum? «

Sie wiirde nicht viel verlauten lassen, das wusste er, und so war
es auch. »Ich hatte meine Griinde. Der Besuch dauerte hochstens



eine halbe Stunde. Er war ein unangenehmer Mensch. «

Er konnte sich vor Begeisterung nicht bremsen. »Welchen
Eindruck hat er auf Sie gemacht? Haben Sie in seiner Gegenwart
den Morder gespiirt? War seine Frau dabei? «

Wie immer lachte sie kalt. »Meine Gute, Mr. Cellini, ich habe
keine Zeit, lauter Fragen zu beantworten. Ich muss
weitermachen. «

Womit denn? Meistens fronte sie ja doch nur ihrer
Dauerbeschiftigung: Lesen. Sie musste Tausende Biicher gelesen
haben. Nach ihrer unbefriedigenden und gleichzeitig
provozierenden Antwort fiihlte er sich frustriert. Vielleicht hatte
sie jede Menge Informationen tiber Reggie, aber in ihrer kiithlen
Art wiirde sie nie dartiber reden.

Er begann, die Treppe hinaufzusteigen, deren Stufen er aus
tiefster Seele hasste, obwohl sie weder schmal noch steil oder
gewendelt waren. Insgesamt waren es zweiundfiinfzig Stufen,
aufgeteilt in drei Treppenabsitze. Zweiundzwanzig Stufen im
ersten Treppenabschnitt, siebzehn im zweiten und dreizehn ins
Dachgeschoss. Und Letzteres war ein Grund, warum Mix die
Treppe nicht ausstehen konnte. Denn nichts brachte ihn,
abgesechen = von  unangenehmen  Uberraschungen  und
unverschimten alten Weibern, mehr in Rage als die Zahl
Dreizehn. Zum Gliick hatte St. Blaise House die Nummer
vierundfiinfzig in der St. Blaise Avenue.

Eines schonen Tages hatte er in Abwesenheit der alten Chawcer
die Schlafzimmer gezihlt. Es waren neun, sein eigenes nicht
eingerechnet. Einige waren mehr oder weniger mobliert, andere
leer. Das ganze Haus starrte vor Dreck. Vermutlich hatte hier
drinnen seit Jahren niemand mehr sauber gemacht, obwohl er sie



auch schon mit einem Federwisch herumwedeln gesehen hatte.
Der Staub von Jahrzehnten lag auf dem Holzwerk, das tiber und
tiber mit Schilden, Schwertern, Helmen, Gesichtern, Blumen,
Blittern, Girlanden und Bindern verziert war. Zwischen den
einzelnen Sprossen des Treppengelinders hingen dichte
Spinnwebennester und verbanden Gesimse und Bilderleisten.
Hier hatte sie ihr ganzes langes Leben verbracht, zuerst
gemeinsam mit ihren Eltern, dann nur noch mit ihrem Vater und
schliefflich allein. Sonst wusste er nichts tiber sie. Keine Ahnung,
wie sie darauf gekommen war, drei Schlafzimmer in eine
Dachgeschosswohnung umzubauen.

Nach dem ersten Treppenabsatz wurden die Stufen schmaler,
und das letzte Stiick zum Dachgeschoss war nicht mit einem
Teppich belegt, sondern gefliest. Eine Treppe mit glinzend
schwarzen Fliesen hatte Mix noch nie zuvor gesehen. Allerdings
gab es im Haus von Miss Chawcer vieles, was er noch nie
gesehen hatte. Diese Fliesen waren schrecklich laut, egal, welche
Schuhe er trug. Entweder polterte es dumpf oder es klackerte. Die
Sache mit den Fliesen hatte wahrscheinlich einen Grund: Sie
wollte genau wissen, wann ihr Mieter heimkam. Er hatte es sich
bereits angewohnt, die Schuhe auszuziehen und auf Striimpfen
weiterzugehen. Er wollte einfach nicht, dass sie tiber sein
Kommen und Gehen Bescheid wusste, auch wenn er nie etwas
anstellte.

Das Buntglasfenster — ein Maidchen in die Betrachtung einer
Topfpflanze versunken — sprenkelte den obersten Treppenabsatz
mit bunten Lichttupfen. Das Isabellafenster hatte es die alte
Chawcer genannt, als sie ihn zum ersten Mal hier herauffiihrte.
Mix konnte mit dem Bild von Isabella und dem Basilikumtopf



herzlich wenig anfangen. Fur ihn war Basilikum ein Kraut aus
einem Plastikbeutel, das man bei Tesco kaufte. Das Midchen sah
krank aus. Thr Gesicht war das einzig weifle Glasteil. Bei jedem
Betreten oder Verlassen seiner Wohnung musste Mix sie
anschauen, und das gefiel ihm ganz und gar nicht.

Er bezeichnete sein Zuhause als Apartment, wihrend
Gwendolen Chawcer von »Riumlichkeiten« sprach. Seiner
Ansicht nach lebte sie in der Vergangenheit, aber nicht vor
dreifig oder vierzig Jahren wie die meisten alten Leute, sondern
ein Jahrhundert friher. Bad und Kiiche hatte er selbst mit Hilfe
von Ed und dessen Kumpel eingebaut und eingerichtet. Eigentlich
hitte Miss Chawcer keinen Grund zur Klage und miisste
zufrieden sein. Schliefllich hatte er den Umbau bezahlt, von dem
der Nachmieter profitieren wiirde, sobald der beriihmte Mix
ausgezogen war. Leider hatte sie Sinn und Zweck eines
Badezimmers nie eingesehen und ihm erklirt, in ihrer Jugend
habe im Schlafzimmer ein Nachttopf und ein Stinder mit einer
Waschschiissel gestanden, und das Dienstmidchen habe einen
Krug heif’es Wasser heraufgebracht.

Neben Kiiche und Bad verfiigte Mix tiber ein Schlafzimmer und
ein grofdes Wohnzimmer, in dem ein Fotoposter von Nerissa Nash
alle Blicke auf sich zog. Dieses Bild war entstanden, als eine
Modezeitschrift zum ersten Mal neben den Designernamen auch
die Namen der Models nannte. Im Gegensatz zu heute galt
Nerissa Nash damals noch weithin als die Naomi Campbell der
kleinen Leute. Mix stellte sich vor das Poster, was er oft beim
Betreten seiner Wohnung tat, und versank in stiller Andacht wie
ein gldubiger Mensch vor einem Heiligenbild. Doch statt eines
Gebetes murmelte er: »Ich liebe dich, ich bete dich an.«



Er verdiente bei Fiterama ordentlich Geld und hatte es grofdzugig
in diese Wohnung gesteckt. Fernseher, Videorecorder und DVD-
Player - alle mit Chromgehiduse - sowie die meisten
Kuchengerite hatte er auf Raten gekauft, aber das war Jacke wie
Hose, wie Ed gern zu sagen pflegte. Das machten schliefllich alle.
Den weiflen Teppich und die mit grauem Tweed bezogene
Couchgarnitur hatte er bar bezahlt. Dabei hatte er aus reinem
Impuls die schwarze Marmorstatue eines nackten Maidchens
gekauft und es keine Sekunde lang bereut. Das Poster von Nerissa
hatte er, passend zum Fernseher, mit einer Chromleiste rahmen
lassen. Im Regal aus schwarz lasierter Esche stand seine
Sammlung von Buchern tiber Reggie: »Rillington Place Nummer
zehn«, »John Reginald Halliday Christie«, »Der Christie-
Mythos«, »Mord am Rillington Place« und »Christie und seine
Opfer«, um nur einige zu nennen. Die Verfilmung von
»Rillington Place Nummer zehn« mit Richard Attenborough
besaly er auf Video und auf DVD. Eines fand er wirklich
emporend: Von allen moglichen Hollywoodfilmen kamen laufend
Remakes heraus, aber hiervon? Nicht die Bohne. Das Videoband
lief oft, noch besser war aber die digitale Version, klarer und
leuchtender in den Farben. Richard Attenborough war wunderbar,
dagegen gab es nichts zu sagen, auch wenn er Reggie nicht allzu
dhnlich sah. Man briuchte einen grofieren Schauspieler mit
markanteren Gesichtsziigen und glithenden Augen.

Mix neigte zu Tagtriumen. Manchmal spekulierte er dar-tiber,
wodurch er berithmt werden wirde: durch seine Beziehung zu
Nerissa oder durch sein umfassendes Wissen iliber Reggie? Unter
den heutigen Zeitgenossen gab es wahrscheinlich keinen
grofleren Kenner dieser Materie. Nicht einmal Ludovic Kennedy,



der Verfasser des wichtigsten Buches zu diesem Thema, konnte
ihm das Wasser reichen. Vielleicht wire es seine Lebensaufgabe,
das Interesse am Rillington Place und an seinem berithmtesten
Bewohner neu zu entfachen, auch wenn es ihm nach dem
heutigen Nachmittag noch schleierhaft war, wie man das wirde
bewerkstelligen konnen. Selbstverstindlich wiirde er dafiir eine
Losung finden. Vielleicht wiirde er selbst ein Buch tiber Reggie
schreiben, garantiert ohne die tblichen schwachsinnigen
Kommentare tiber den bosartigen verdorbenen Charakter dieses
Mannes. Sein Buch wiirde die Aufmerksamkeit auf den Morder
als Kiinstler lenken.

Es war kurz vor sechs Uhr. Mix gonnte sich seinen
Lieblingsdrink, den er selbst erfunden und wegen seiner brutalen
Wirkung »Boot Camp« getauft hatte. Sonderbar, dass bisher
offensichtlich keiner, dem er ein Glas davon angeboten hatte,
seine Vorliebe fiir einen doppelten Wodka mit einem Glas
Sauvignon und einem Loffel voll Cointreau tiber gestoflenem Eis
teilte. Er besafy einen Kiithlschrank, der gestof3enes Eis fix und
fertig ausspuckte. Er genoss den ersten kleinen Schluck, da
liutete sein Handy.

Es war Colette Gilbert-Bamber, die ihm mitteilte, sie wolle
unbedingt ihren Heimtrainer repariert haben. Vielleicht lige es
nur am Stecker; es konnte aber auch etwas Grofieres sein. Thr
Mann sei nicht da, aber sie hiatte daheimbleiben miissen, weil sie
einen wichtigen Anruf erwartete. Mix wusste, was
dahintersteckte. Trotz der Fernliebe zu seinem Star, seiner
Konigin und Herzensdame, durfte er sich ab und zu ruhig ein
bisschen Spaf gonnen. Das wiirde sich grundlegend dndern, wenn
er und Nerissa erst einmal ein richtiges Paar wiren.



Mix stellte seinen Boot Camp in den Kiihlschrank, mit leisem
Bedauern zwar, aber ihm war klar, was Vorrang hatte. Er putzte
sich die Zihne, gurgelte mit einem Mundwasser, das fast wie sein
Cocktail schmeckte, nur leider den Kick vermissen lief3, und
machte sich auf den Weg nach unten. Hier drinnen im Haus
wiirde man nie vermuten, wie strahlend schon es draufien war,
wie heifd die Sonne schien. Hier war es immer kalt und seltsam
still, tagaus, tagein. Hier horte man weder etwas von den U-Bahn-
Linien Hammersmith und City, die zwischen Latimer Road und
Shepherd’s Bush oberirdisch fuhren, noch vom Verkehr auf dem
Ladbroke Grove. Nur vom Westway drangen Gerdusche hertber,
die allerdings nur ein Eingeweihter als Verkehrslirm einordnen
wiirde. Es klang wie am Meer, als wiirden sich Wellen am Ufer
brechen, oder so, als ob man sich eine grof3e Muschel ans Ohr
hielte: ein leises unaufhorliches Rauschen.

In letzter Zeit konnte Gwendolen Kleingedrucktes manchmal nur
mit Hilfe einer Lupe entziffern. Leider waren die meisten Biicher,
die sie lesen wollte, in einer Schriftgrofle gedruckt, die man ihres
Wissens als Zehn-Punkt bezeichnete. Thre normale Brille war
beispielsweise mit Papas Ausgabe von »Verfall und Untergang des
Romischen Reiches« genauso tiberfordert wie mit ihrer
derzeitigen Lektiire, einer uralten Ausgabe von George Eliots
»Middlemarch« aus dem neunzehnten Jahrhundert.

Der Salon erstreckte sich, wie ihr dartiberliegendes
Schlafzimmer, tber die ganze Tiefe des Hauses. Nach vorne
gingen zwei grofde Schiebefenster auf die Strafde hinaus, wihrend
hinten Verandatiiren in den Garten fithrten. Zum Lesen machte
es sich Gwendolen auf einem mit braunem Cordsamt
gepolsterten Sofa bequem, dessen Rickenlehne ein geschnitzter



Mahagonidrache kronte. Der Schwanz des Drachen schlingelte
sich tber das halbe Sofa bis zu einer der Armlehnen hinunter,
wiahrend der hoch erhobene Kopf den schwarzen Marmorkamin
anfauchte. Die meisten Mobel sahen ziemlich dhnlich aus:
geschnitzt, dick gepolstert und mit braunem, mattgrinem oder
weinrotem Samt bezogen. Dazwischen standen einige Stiicke aus
dunkel geddertem Marmor mit vergoldeten Fiilen herum. An der
einen Wand hing in einem vergoldeten Rahmen, der tiber und
tiber mit Blittern, Friichten und Schnorkeln verziert war, ein
riesiger Spiegel, der im Laufe der Zeit und infolge mangelnder
Pflege triib geworden war.

Im warmen Abendlicht standen die Verandatiiren zum Garten
hinaus offen, der in Gwendolens Augen immer noch so aussah
wie einst: Der kurz gemihte Rasenteppich erinnerte an
smaragdgrinen Samt, Blumen leuchteten ringsum in den
Rabatten, und die kunstvoll geschnittenen Biume prangten im
tppigen Laub. Nein, so sah sie den Garten nicht wirklich, aber so
konnte er mit wenig Aufwand wieder sein. Ein Tag Arbeit — und
alles wire wieder beim Alten. Fur das kniehohe Gras, die mit
Unkraut tiberwucherten Blumenbeete und die durch totes Geist
ruinierten Biume hatte sie keinen Blick. Das gedruckte Wort war
flr sie realer als eine gemitliche Einrichtung und ein gepflegtes
Grundstiick.

Aber hin und wieder waren auch ihre Gedanken und
Erinnerungen stirker als das Buch. Dann legte sie es weg, starrte
nachdenklich die mit Spinnweben tiberzogene, braun gewordene
Decke und die verstaubten Glasprismen am Kronleuchter an und
rief sich Vergangenes in ihr Gedichtnis zurtick.



Diesen Menschen, diesen Cellini, konnte sie nicht ausstehen,
aber das war nicht sonderlich wichtig. Thre kurze Konversation
mit ihm hatte in ihr schlafende Dinge geweckt: Christie und
seine Morde, den Rillington Place, Dr. Reeves und Bertha. Die
Geschichte musste mindestens zweiundfiinfzig Jahre her sein,
vielleicht sogar dreiundfiinfzig. Damals war der Rillington Place
ein schibiges Elendsviertel gewesen, wo die Eingangstiiren der
Hiuserzeile direkt auf die Strafle hinausgingen und am
Straflenende der hohe Schlot einer Eisengieflerei aufragte. Bis zu
ihrem Besuch dort hatte sie nicht einmal gewusst, dass es solche
Orte gab. Sie hatte ein behiitetes Leben gefiihrt — vorher und
nachher. Bertha hatte sicher geheiratet. Das machte diese Sorte
Leute doch immer. Hatte vermutlich Kinder wie die Orgelpfeifen,
von denen das Alteste sie ins Ungliick gestiirzt hatte. Inzwischen
miissten auch diese lingst erwachsen sein.

Warum verhielten sich Frauen so? Das hatte sie nie begriffen. Sie
war nie in Versuchung geraten, nicht einmal bei Dr. Reeves, fiir
den sie immer nur keusche und ehrbare Gefiihle gehegt hatte, wie
umgekehrt auch er. Davon war sie trotz seines spiteren
Verhaltens uberzeugt. Vielleicht hatte sie letztlich doch den
besseren Weg gewihlt.

Was machte Christie fiir Cellini dermafien interessant? Es
zeugte von keiner gesunden Geisteshaltung. Gwendolen nahm
wieder ihr Buch zur Hand. In einem anderen Roman von George
Eliot — »Adam Bede« — kam ein Madchen vor, das sich wie Bertha
verhalten und ein schreckliches Ende genommen hatte. Ganz
versunken las sie noch eine halbe Stunde weiter und hatte nur
noch Augen fiir die Buchseite vor ihr. Uber ihrem Kopf lieflen
sich Schritte vernehmen. Sie wurde hellwach.



Im Gegensatz zu ihrer nachlassenden Sehkraft hatte Gwendolen
ein ausgezeichnetes Gehor, und das nicht nur fiir eine Frau ihres
Alters, sondern fiir alle Altersstufen. Thre Freundin Olive Fordyce
war lberzeugt, Gwendolen konne eine Fledermaus quietschen
horen. Jetzt lauschte sie angespannt. Er ging soeben die Treppe
herunter. Zweifellos bildete er sich ein, sie wusste nicht, dass er
die Schuhe auszog, um heimlich, still und leise kommen und
gehen zu konnen. So leicht liefd sie sich nicht hinters Licht
fuhren. Der unterste Treppenabsatz knarrte. Dagegen war er
machtlos, schoss es ihr triumphierend durch den Kopf. Sie horte
ihn durch die Eingangshalle tappen, doch dann knallte er die
Haustiir dermafien heftig zu, dass das ganze Haus wackelte. Von
der Zimmerdecke blitterte ein weifdlicher Farbfetzen ab und
landete auf ihrem linken Fuf3.

Sie trat an eines der Vorderfenster und sah ihn in sein Auto
steigen, einen blauen Kleinwagen, den er ihrer Meinung nach
vOllig absurd auf Hochglanz trimmte. Kaum war er fort, ging sie
in die Kiche hinaus, oOffnete eine betagte, nie benutzte
Wischeschleuder und zog ein ehemaliges Kartoffelnetz voller
Schliissel heraus. Obwohl keiner mit einem Anhinger versehen
war, wusste sie ganz genau, wie der gesuchte aussah und welche
Farbe er hatte. Sie steckte den Schliissel in die Tasche ihrer
Strickjacke und machte sich auf den Weg nach oben.

Der Aufstieg dauerte lange, doch daran war sie gewohnt. Trotz
ihrer mehr als achtzig Jahre war sie diinn und kriftig und in
ihrem ganzen Leben noch keinen Tag krank gewesen. Natiirlich
konnte sie nicht mehr so schnell Treppen steigen wie vor fiinfzig
Jahren, aber das konnte man schliefilich auch nicht mehr
erwarten. Mitten auf dem obersten Treppenabsatz safd Otto und



zerlegte gentisslich irgendein kleines Sidugetier. Sie kimmerten
sich nicht umeinander. Die Abendsonne lief3 das Isabellafenster
hell aufleuchten. Da drauflen kein Wind tiibers Glas strich,
zeichnete sich auf dem Boden ein fast perfektes Farbbild von dem
Middchen und dem Basilikumtopf ab, ein rundes Mosaik aus
roten, blauen, purpurfarbenen und griinen Flecken. Bewundernd
blieb Gwendolen stehen. So klar und ruhig sah man dieses Abbild
wirklich selten.

Trotzdem gonnte sie sich nur eine Minute, dann steckte sie
ihren Schliissel ins Schloss und betrat Cellinis Wohnung.

Uberall nur weif} gestrichene Winde. Wie unklug, dachte sie, da
sicht man doch jeden Fleck. Und Grau war eine schrecklich kalte
und harte Mobelfarbe. Beim Betreten seines Schlafzimmers fragte
sie sich, warum er eigentlich mihsam sein Bett machte, wenn er
es abends doch wieder aufdecken musste. Alles war deprimierend
ordentlich. Hochstwahrscheinlich litt er an dieser Krankheit,
tiber die sie etwas in einer Zeitung gelesen hatte, an
Ordnungszwang. Die Kiiche sah genauso schlimm aus, wie eine
Musterkiiche auf der Schoner-Wohnen-Ausstellung, in die sie
Olive in den achtziger Jahren unbedingt hatte zerren miissen. Ein
Platzchen fiir alles, und alles an seinem Platz. Kein Packchen auf
der Arbeitsfliche, nicht eine Biichse, und nichts im Spulbecken.
Wie konnte jemand so leben?

Sie Offnete die Kiithlschranktiir, hinter der es herzlich wenig
Essbares zu sehen gab. Nur im Tirregal standen zwei
Weinflaschen, und ganz vorne, im mittleren Fach, ein fast volles
Glas mit einer Flussigkeit, die an leicht gefirbtes Wasser
erinnerte. Nein, kein Wasser, ganz bestimmt nicht. Hiefd das, er
trank? Es uberraschte sie nicht sehr. Auf dem Riickweg ins



Wohnzimmer blieb sie vor dem Biicherregal stehen. Biicher zogen
sie stets magisch an, egal welche. Hier stand nicht die von ihr
bevorzugte Lektiire herum. Vielleicht sollte niemand so etwas
lesen. Bis auf ein Buch mit dem Titel »Sex fiir Mdnner im
einundzwanzigsten Jahrhundert« hatten alle nur ein Thema:
Christie. Uber vierzig Jahre hatte sie an diesen Mann kaum einen
Gedanken verschwendet, und heute schien sie nicht mehr von
ihm loszukommen.

Dahinter verbarg sich wohl noch eine Zwangsneurose von
Cellini. Je mehr ich die Menschen kenne, umso lieber sind mir
die Biicher. Mit diesem Zitat ihres Vaters auf den Lippen ging
Gwendolen hinunter in die Kiiche, wo sie sich ein Glas
Orangensaft und ein Kdse-Gurken-Sandwich holte, das sie bereits
fertig belegt in dem Laden am Eck gekauft hatte. Damit begab sie

sich wieder zum Drachensofa und versank erneut in
»Middlemarch .



Das ganze Viertel zwischen dem Westway im Norden und dem
nahe gelegenen Wormwood Scrubs mit seinem Gefingnis war
insgesamt ein seltsames Fleckchen Erde, an das sich Mix noch
nicht gewohnt hatte: ein Gewirr aus verschlungenen Gisschen
mit Villen, Zweckbauten, hisslichen Reihenhauszeilen aus der
viktorianischen Epoche, neugotischen Gebiuden, die mehr an
Kirchen erinnerten als an Wohnhiuser, raffiniert gestaffelten

Cottages, die aussehen sollten, als stiinden sie schon seit
zweihundert Jahren hier, an den Ecken Tante-Emma-Liden, TUV-
Prufstellen, Garagen, Andachtshiuser, echte Kirchen fur
Katholiken wie fiir Mormonen sowie Oblaten- und
Karmeliterkloster. Die Bevolkerung dieses Stadtteils bestand aus
Familien, die schon immer hier gelebt hatten, und solchen, deren
Vorfahren aus Freetown, Goa, Vilnius, Beirut und Aleppo
stammten.

Auch das Ehepaar Gilbert-Bamber wohnte in West Eleven,
allerdings im exklusiven Schickeriabereich. Thr Haus am
Lansdowne Walk war nicht so grof3 wie das von Miss Chawcer,
dafiir machte es mit seiner korinthischen Siulenreihe, die sich
tiber die ganze Vorderfront hinzog, und den mit Biischen
bepflanzten Ziervasen auf den Balkonen einen imposanteren
Eindruck. Die Fahrt dorthin dauerte nicht mehr als fiinf Minuten.
Weitere fiinf brauchte Mix, um sein Auto an einer Parkuhr
abzustellen, was nach achtzehn Uhr dreifdig nichts kostete. Beim
Offnen der Tiir warf ihm Colette einen aufreizenden, wenn auch



gianzlich uberflissigen Blick zu. Schliefllich kannten beide den
eigentlichen Grund ihres Anrufs und seines Besuchs. Er dagegen
gab sich betont formlich, wihrend er mit seinem Werkzeugkoffer
lichelnd hereinspazierte und meinte, wenn er sich richtig
erinnere, ginge es nach oben.

»Natiirlich erinnern Sie sich noch richtig«, kicherte Colette.

Wieder eine Treppe, aber diese hatte breite, flache Stufen, und
aullerdem ging es nur einen Absatz hinauf. »Wie geht’s denn Miss
Nash?«

Dieser Satz wiirde ihr nicht gefallen, das wusste er, und so war
es auch. »Sicher gut. Ich habe sie schon mehrere Wochen nicht
gesehen.«

Bei den Gilbert-Bambers hatte er Nerissa Nash zum ersten Mal
getroffen, besser gesagt, sie war ihm »erschienen«. Bis dorthin
hatte er die schlanke Colette mit der langen blonden Mihne und
den vollen Lippen fiir eine Schonheit gehalten, obwohl sie ihm
von ihren Collagenimplantaten erzidhlt hatte. Zwischen den
beiden Frauen gab es einen Unterschied wie zwischen einem
Hollywoodstar und der hiibschesten Sekretirin im Biiro.

Colette ging ins Schlafzimmer voraus. Ihr sogenannter
Fitnessraum war lediglich ein begehbarer Kleiderschrank, den
man urspriinglich fiir den Herrn des Hauses direkt neben dem
Bad gebaut hatte.

»Wenn er vogeln wollte, hat er bei ihr angeklopft«, hatte Colette
erkliart. »Waren damals alles schrige Vogel. Das gleiche Wort, ist
das nicht witzig?«

Jetzt bestand das Mobiliar aus Heimtrainer, Stepper, Fitnessbike
und Ellipsentrainer. Auflerdem standen ein Hantelstinder, eine
aufgerollte Yogamatte, ein tiirkiser, aufblasbarer Ball herum und



ein jungfridulicher Kiithlschrank, der noch nie so etwas wie einen
Boot Camp gesehen hatte und nur Mineralwasser mit
Kohlensiure enthielt. Auf den ersten Blick erkannte Mix, warum
der Heimtrainer nicht anspringen wollte, und Colette vermutlich
auch. Schlie8lich war sie nicht blod.

Die Maschine verfligte tiber einen Sicherheitsmechanismus in
Form eines Steckschliissels, der in einen Schlitz am Heimtrainer
passte. Am  Schliissel hing eine Schnur mit einem
Karabinerhaken, den man wihrend der Ubungen an der Kleidung
befestigen sollte. Bei einem Sturz wiirde der Schlissel
herausgezogen und der Motor unterbrochen. Mix hielt den
Schliissel hoch.

»Sie haben ihn nicht reingesteckt. «

»Sagte die Schauspielerin zum Bischof. «

Diese Antwort war fir ihn ein uralter Hut. Schon sein Stiefvater
hatte diesen Spruch vor gut zwanzig Jahren zitiert. »Erst wenn
der Schliissel steckt, springt er an«, sagte er ungeriihrt. Er wollte
sie spiiren lassen, dass sie in seinen Augen nicht witzig klang.
Trotzdem, beschweren konnte er sich nicht. Schlief8lich bekam er
fur seinen Besuch fiinfzig Pfund Notfallzulage.

Er schob den Schliissel hinein und startete die Maschine, bis sie
auf Hochtouren lief. Dann schmierte er ein bisschen Ol unter die
Pedale, um die Sache ein wenig hinauszuzégern. Warum sollte
alles nach ihrer Nase gehen? Colette schaltete den Apparat
eigenhindig ab und fihrte ihn ins Schlafzimmer zurick.
Manchmal fragte er sich, was passieren wiirde, wenn der
ehrenwerte Hugo Gilbert-Bamber unerwartet zuriickkime. Doch
dann konnte er immer noch in seine Klamotten springen und sich



mit Schraubenzieher und Olkinnchen unter die Gerite
verziehen.

Mix wollte unbedingt berithmt werden. Seiner Meinung nach
wiinschte sich heutzutage jeder Mensch ein Leben wie die Stars.
Auf der Strafle mit der Bitte um ein Autogramm angehalten
werden, nur inkognito verreisen, das eigene Foto in den
Zeitungen wiederfinden, dauernd von Journalisten um Interviews
angebettelt und in Klatschspalten zitiert werden, Fans haben, die
wilde Geruchte uber irgendwelche Bettgeschichten verbreiten.
Eine Sonnenbrille aufsetzen, wenn man unerkannt bleiben will,
nur Limousinen mit getonten Scheiben benutzen. Einen
personlichen PR-Manager und vielleicht sogar Max Clifford als
Agenten haben.

Am besten wire man wegen einer Tat berithmt, die den Leuten
gefillt, oder weil man angebetet wird, so wie Nerissa Nash von
ihm. Allerdings wire es auch nicht tbel, ein beriithmt-
bertuchtigter Verbrecher zu sein. Wie fithlte man sich, wenn einen
die Polizei mit einem Mantel uber dem Kopf aus dem
Gerichtsgebidude geleitet, weil einen die Menschenmenge sonst
in Stucke reiflen wiirde? Ein Attentat sorgte fiir ewigen
Nachruhm. Man musste nur an den Morder John Lennons oder
Prisident Kennedys denken oder an Princip, der den
Osterreichischen Erzherzog erschossen und den Ersten Weltkrieg
ausgelost hatte. Andererseits wire man als stindiger Begleiter
von Nerissa Nash doch besser dran und lebte vor allem erheblich
sicherer. So eine Position wiirde ihn schnell selbst zum Star
machen. Man wiirde ihn zu Talkshows ins Fernsehen und auf
Partys bei den Beckhams und bei Madonna einladen.



Colette war selbst Model gewesen, wenn auch in einer anderen
Kategorie. Die Ehe mit einem Borsenmakler hatte ihre Karriere
beendet. Trotzdem war sie weiterhin eng mit Nerissa befreundet.
Mix hatte sich damals ganz offiziell im Fitnessraum aufgehalten,
dem ehemaligen Ankleidezimmer, und am Heimtrainer ein neues
Laufband eingezogen. Andere Dinge kamen nicht in Frage, da ein
Leihkoch im Haus war, um fiir Nerissa und Colette einen Lunch
zusammenzustellen. Die beiden Frauen kamen ins Schlafzimmer,
weil Colette ihrer Freundin unbedingt eine neue Kreation zeigen
wollte, die sie fiir eine astronomische Summe in einer Boutique
in Notting Hill gekauft hatte. Flistern und Kichern drang zu Mix
her-iber. Irgendwie bildete er sich ein, er habe gehort, wie
Nerissa Colette warnte, sie solle beim Ausziehen vorsichtig sein,
weil doch gleich nebenan im Fitnessraum »dieser Mann« sei.

Mix kannte Colettes Benehmen und ihre Vorlieben gut genug
und wusste, dass es sie nicht einmal storen wiirde, wenn flinfzig
Minner sie mit offenem Mund vom Fitnessraum aus durch die
Glastlir anstarren wiirden. Sie wurde das genieflen. Trotzdem
bewunderte er Nerissas Zuriickhaltung. So etwas fand man
heutzutage nicht mehr allzu oft. Bis zu diesem Tag hatte er
lediglich ab und zu ein Foto von ihr in der Boulevardpresse
gesehen. Thre Stimme klang so hiubsch und sie lachte so
glockenhell, dass er jetzt wild entschlossen war, sie leibhaftig zu
sehen. Dazu benutzte er einen Trick, den er immer dann
einsetzte, wenn er unbedingt die Dame des Hauses sprechen
musste. Er rdusperte sich ziemlich laut und rief dann: »Mrs.
Gilbert-Bamber, sind Sie da?«

Statt einer Antwort kicherte Colette nur. Also verlor er keine
Zeit mehr und spazierte ins Schlafzimmer. Aufler einem



knallroten BH und einem Stringtanga hatte Colette nichts an,
aber schlief8lich hatte er schon mehr von ihr gesehen. Wie er zu
sagen pflegte: Das kiimmerte ihn nicht die Bohne. Auflerdem
hatte er nur noch Augen und Ohren fiir Colettes Freundin. Dass
sie die schonste Frau war, die er je gesehen hatte, wire noch
untertrieben gewesen. Blitzartig wurde ihm bewusst, dass alle gut
aussehenden Frauen lange schwarze Haare, goldene Rehaugen
und eine Haut wie Cappuccino haben miissten. Obendrein hatte
sie eine umwerfende Figur, war grof3 und hatte eine graziGse
Haltung. Er hatte mit einer hochmiitigen Miene gerechnet und
nicht mit einem warmen, liebenswiirdigen Ausdruck. Als sie
lichelnd »Hi« sagte, war er restlos verloren.

Von nun an sammelte er in seinen Alben jedes Foto von ihr, das
ihm unter die Augen kam. Einmal entdeckte er sogar in einem
Touristenladen in Shepherd’s Bush ihr Portrit auf einer Postkarte.
Bei jeder Filmpremiere wartete er, manchmal stundenlang, auf
dem Gehsteig vor dem Kino, um einen kurzen Blick auf sie zu
erhaschen, wenn sie aus dem Wagen stieg. Einmal wurde seine
Geduld reichlich belohnt. Er hatte sich einen Platz ganz vorne in
der ersten Fanreihe gesichert. Als man ihr beim Aussteigen half,
schlang sie eine weifle Pelzstola um ihr durchsichtiges gelbes
Hingekleid und schenkte ihm ein strahlendes Liacheln. Hatte sie
ihn wiedererkannt?

In einer seiner Fantasien safy er mit ihr in einem Club allein an
einem Tisch. Thre Blicke konnten sich nicht voneinander 16sen.
Da kam ein Pressefotograf auf sie zu und dahinter gleich noch
einer. Nerissa lichelte erst die Fotografen an, dann ihn, und
fliisterte: »Kiiss mich.« Und das tat er. Es war die wunderbarste
Umarmung seines Lebens, die das Blitzlichtgewitter und die



anfeuernden Rufe der Paparazzi noch reizvoller machten. Am
nichsten Tag stand ihr Kuss in allen Zeitungen, und er malte sich
erregende Schlagzeilen aus: »Nerissa und ihr neuer Lover« und
»Nerissa besiegelt ihre Liebe mit einem Kuss«. Und ihn wirde
man als »Michael Cellini, den angesehenen Kriminologen«
vorstellen.

Unterdessen bekam er sie und ihren goldenen, kostlich gebauten
Leib nie leibhaftig zu Gesicht, obwohl er mehrmals vor ihrem
Haus am Campden Hill Square gewartet hatte, um sie wenigstens
einmal fliichtig am Fenster zu sehen. Colette hatte ihm Nerissas
Wohnsitz verraten, wenn auch widerwillig. Er hatte von ihr
wissen wollen, ob Nerissa zu Hause irgendwelche Fitnessgerite
hitte.

»Sie geht ins Fitnessstudio. «

»In welches?«, fragte er, wobei er sie zirtlich in den Nacken
biss, wie sie es gerne hatte.

»Vermutlich ganz in der Nidhe. Wieso willst du das wissen?«

»Reine Neugier«, sagte er.

Eines war ihm klar: Er musste ihr nachgehen, auch wenn das
nach Stalking roch, was er in Verbindung mit Nerissa unbedingt
vermeiden wollte. Nur ein einziges Mal wiirde er ihr nachgehen.
Sobald er das Fitnessstudio gefunden hitte, wiirde er dort
Mitglied werden. Er war nicht so fit, wie er es in seinem Job sein
sollte, und ihr Studio war so gut wie alle anderen. Warum also
nicht?

Seit neun Jahren arbeitete er bei Fiterama, davon acht und ein
paar Tage in der Birminghamer Filiale. Als er nach London
gekommen war und sich nach einer Wohnung umsah, hatte er fur
einige Zeit ein Zimmer in Tufnell Park gemietet. Gleich um die



Ecke lag Hilldrop Crescent, eine Stralle, die ihn faszinierte.
Obwohl dort der Frauenmorder Dr. Crippen gewohnt hatte, der
seine Frau in Einzelteilen unter dem Parkett versteckt hatte,
hatte man diese Strafle nicht umbenannt. Mix hatte nie etwas
tiber Crippen gelesen. Dieses Verbrechen lag so lange zuriick -
noch vor dem Ersten Weltkrieg — und war praktisch uralter
Schnee von gestern. Dann sah er im Fernsehen eine Sendung tiber
Verbrecher, die man mit Hilfe des Radios gefasst hatte. Crippen
war der erste gewesen. So erfuhr er auch dessen damaligen
Wohnsitz. Andere wiirden eine solche Information angewidert
oder einfach desinteressiert aufnehmen, aber nicht so Mix. Er war
ganz aufgeregt und nahm die betreffende Lokalitit selbst in
Augenschein. Als er merkte, dass das Haus verschwunden war
und an seiner Stelle neue Bauten standen, bekam er einen
Vorgeschmack auf jene Enttiuschung, mit der er spiter
wesentlich verbitterter auf die Zerstérung des Rillington Place
reagierte.

An allem war dieser Film schuld gewesen, den er im alten
Schwarz-Weif’-Fernseher seiner Mutter gesehen hatte. Damals
wohnte er noch zu Hause. Obwohl er nie ein grofier Leser
gewesen war, hatte er ein Buch, das ihm zum Film passend
erschien, wie er sich einbildete, in einem Stinder vor einem
Trodelladen entdeckt. Beim Anblick der Fotos erlebte er die
eigentliche Uberraschung: John Reginald Halliday Christie sah
weniger wie Attenborough aus, sondern viel eher wie — Mix.
Naturlich war Mix viel jinger und trug keine Brille. Um die
Ahnlichkeit zu bestitigen, zwang er sich zu einem langen Blick
in den Spiegel. Seltsam, diese Auflerlichkeit schien ihm den
Massenmorder ndherzubringen, denn seither nannte er ihn



