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DER TOD DES BEAMTEN

An einem prächtigen Abend saß der nicht minder prächtige
Gerichtsvollzieher Iwan Dmitritsch Tscherwjakow in der
zweiten Sesselreihe und sah sich durchs Opernglas die
»Glocken von Corneville« an. Er schaute und fühlte sich auf
dem Gipfel der Glückseligkeit … Aber plötzlich … In den
Erzählungen stößt man oft auf dieses »aber plötzlich«. Die
Autoren haben recht: Das Leben ist voller Überraschungen.
Aber plötzlich verzog er sein Gesicht, rollte die Augen, hielt
den Atem an … er nahm das Opernglas von den Augen,
bückte sich und … hatschi! Er nieste, wie Sie sehen. Das
Niesen ist niemandem und nirgendwo verwehrt. Auch
Bauern und Polizeimeister niesen, manchmal sogar
Geheimräte. Alle niesen. Tscherwjakow wurde nicht im
Geringsten verlegen; er trocknete sich mit einem
Taschentuch ab, und als höflicher Mensch warf er einen
Blick in die Runde, ob er mit seinem Niesen nicht jemanden
belästigt habe. Aber da musste er doch verlegen werden.
Er sah, wie der alte Herr, der vor ihm in der ersten
Sesselreihe saß, mit einem Handschuh sorgfältig seine
Glatze und seinen Hals abwischte und dabei etwas vor sich
hin brummte. In dem alten Herrn erkannte Tscherwjakow



den Zivilgeneral Brischalow aus dem Ministerium für
Verkehrswesen.

Ich habe ihn bespritzt, dachte Tscherwjakow. Er ist nicht
mein Vorgesetzter, sondern ein Fremder, aber peinlich ist
es doch. Ich muss mich entschuldigen.

Tscherwjakow hustete, beugte sich vor und flüsterte dem
General ins Ohr:

»Entschuldigen Sie, Euer -zellenz, ich habe Sie bespritzt
… aus Versehen …«

»Macht nichts, macht nichts …«
»Um Gottes willen, entschuldigen Sie. Ich habe doch …

ich habe das nicht gewollt.«
»Ach, bleiben Sie doch sitzen! Lassen Sie mich zuhören!«
Tscherwjakow wurde verlegen, lächelte dumm und

schaute wieder auf die Bühne. Er schaute, aber er empfand
keine Glückseligkeit mehr. Unruhe begann ihn zu quälen.

In der Pause trat er zu Brischalow, ging neben ihm her,
und als er seine Schüchternheit überwunden hatte,
murmelte er:

»Ich habe Sie bespritzt, Euer -zellenz … Entschuldigen
Sie … Ich habe doch … Ich wollte nicht …«

»Ach, schon gut … Ich hatte es schon vergessen, und Sie
fangen wieder davon an!«, sagte der General und bewegte
ungeduldig die Unterlippe.

Er will es vergessen haben, dabei sitzt ihm die Bosheit in
den Augen, dachte Tscherwjakow und sah den General



misstrauisch an. Er will auch nicht darüber reden. Ich
müsste ihm erklären, dass ich es gar nicht wollte …, dass
es ein Naturgesetz ist, sonst wird er denken, ich wollte ihn
anspucken. Wenn er das jetzt nicht denkt, so wird er es
später denken!

Als Tscherwjakow nach Hause kam, erzählte er seiner
Frau von der Unhöflichkeit. Seine Frau nahm den Vorfall,
wie ihm schien, zu leicht; sie erschrak zwar, aber als sie
erfuhr, dass Brischalow ein »Fremder« sei, beruhigte sie
sich.

»Geh aber trotzdem hin und entschuldige dich«, meinte
sie. »Er wird sonst denken, du verstehst nicht, dich unter
Menschen zu benehmen.«

»Das ist es ja eben! Ich habe mich entschuldigt, aber er
hat irgendwie sonderbar … Hat kein gescheites Wort
gesagt. Es war auch keine Zeit, um ein Gespräch zu
führen.«

Am nächsten Tag zog Tscherwjakow seine neue
Extrauniform an, ließ sich die Haare schneiden und ging zu
Brischalow, um die Sache aufzuklären … Als er das
Empfangszimmer des Generals betrat, bemerkte er dort
viele Bittsteller, und unter ihnen auch den General, der
schon mit der Entgegennahme der Gesuche begonnen
hatte. Nachdem er einige Bittsteller befragt hatte, richtete
er seine Augen auch auf Tscherwjakow.



»Gestern, in der ›Arkadia‹, wenn Sie sich erinnern, Euer -
zellenz«, begann der Gerichtsvollzieher seinen Bericht,
»habe ich geniest und … Sie dabei … ungewollt … bespritzt
… Entsch…«

»Was für Lappalien … Weiß Gott! Was wünschen Sie?«,
wandte sich der General an den nächsten Bittsteller.

Er will nicht darüber sprechen, dachte Tscherwjakow und
erblasste. Er ist also böse … Nein, so kann man das nicht
lassen … Ich werde ihm erklären …

Als der General das Gespräch mit dem letzten Bittsteller
beendet hatte und sich in die inneren Gemächer begeben
wollte, ging Tscherwjakow hinter ihm her und murmelte:

»Euer -zellenz! Wenn ich es wage, Euer -zellenz zu
stören, so aus dem Gefühl der Reue, kann ich wohl sagen
…! Nicht mit Absicht, belieben es selbst zu wissen.«

Der General zog ein weinerliches Gesicht und winkte ab.
»Sie machen sich über mich lustig, mein Herr«, sagte er

und verschwand hinter der Tür.
Wieso denn lustig? dachte Tscherwjakow … Daran ist

überhaupt nichts Lustiges! Er ist General und kann es nicht
begreifen! Wenn das so ist, werde ich mich nicht mehr bei
diesem Angeber entschuldigen. Zum Teufel mit ihm! Ich
werde ihm einen Brief schreiben, aber ich werde nicht
mehr hingehen! Bei Gott, das werde ich nicht!

So dachte Tscherwjakow, als er nach Hause ging. Einen
Brief an den General schrieb er nicht. Er überlegte und



überlegte, aber es fiel ihm nichts Passendes für diesen
Brief ein. So war er gezwungen, am nächsten Tag wieder
hinzugehen und die Sache persönlich aufzuklären.

»Ich war gestern hier und belästigte Euer -zellenz«,
murmelte er, als der General seine Augen fragend auf ihn
richtete, »nicht, um mich lustig zu machen, wie Sie sich
auszudrücken geruhten. Ich entschuldigte mich, weil ich
Sie beim Niesen bespritzt habe … aber mich über Sie lustig
zu machen, daran dachte ich nicht im Geringsten. Wie kann
ich es denn wagen, mich über Sie lustig zu machen? Wenn
wir uns lustig machen würden, so würde es keinerlei
Achtung vor der Person … geben …«

»Scher dich fort!«, schrie plötzlich der General, der ganz
blau angelaufen war und zitterte.

»Wie bitte?«, fragte Tscherwjakow leise und vor
Entsetzen vergehend.

»Scher dich fort!«, wiederholte der General und stampfte
mit den Füßen.

In Tscherwjakows Leib zerriss etwas. Er sah und hörte
nichts mehr, wich zur Tür zurück, trat auf die Straße und
schleppte sich davon … Ganz mechanisch kehrte er nach
Hause zurück, legte sich, ohne die Uniform auszuziehen,
auf das Sofa und … starb.



DER ORDEN

Der Lehrer des Militärprogymnasiums, Kollegienregistrator
Lew Pustjakow, wohnte neben seinem Freund, dem
Leutnant Ledenzow. Zu diesem lenkte er am
Neujahrsmorgen seine Schritte.

»Siehst du, Grischa, es handelt sich um Folgendes«,
sagte er nach der üblichen Neujahrsgratulation zu dem
Leutnant. »Ich würde dich nicht belästigen, wenn es nicht
unbedingt nötig wäre. Leih mir, mein Lieber, für heute
deinen Stanislausorden. Ich esse nämlich heute bei dem
Kaufmann Spitschkin zu Mittag. Und du kennst doch diesen
Schuft, diesen Spitschkin: Er liebt Orden über alles und
hält diejenigen, bei denen nichts am Halse oder am
Knopfloch baumelt, beinahe für Halunken. Und dazu hat er
noch zwei Töchter … Nastja, weißt du, und Sina … Ich sage
dir das, weil du mein Freund bist. Du verstehst mich, mein
Lieber. Gib ihn mir, sei so gut!«

Das alles sprach Pustjakow stockend, errötend und mit
scheuen Blicken nach der Tür schauend. Der Leutnant
schimpfte, aber er willigte ein.

Um zwei Uhr mittags fuhr Pustjakow mit einer Droschke
zu Spitschkin. Er hatte den Pelz ein wenig
zurückgeschlagen und schaute auf seine Brust. Auf der



Brust glänzte das Gold und schillerte die Emaille des
fremden Ordens.

Man hat irgendwie vor sich selbst mehr Achtung! dachte
der Lehrer und räusperte sich. Ein kleines Ding, kostet
nicht mehr als fünf Rubel, aber was es für Furore macht!

Als er vor Spitschkins Haus angelangt war, schlug er den
Pelz zurück und begann gemächlich den
Droschkenkutscher zu entlohnen. Der Kutscher erstarrte,
so schien es ihm, als er seine Achselstücke, Knöpfe und den
Stanislausorden erblickte. Pustjakow hüstelte
selbstzufrieden und betrat das Haus.

Während er im Vorzimmer den Pelz ablegte, warf er einen
Blick in den Saal. Dort saßen an der langen Mittagstafel
etwa fünfzehn Personen und speisten. Man hörte
Gemurmel und Tellerklirren.

»Wer hat denn da geläutet?«, ertönte die Stimme des
Hausherrn. »Ah, Lew Nikolajitsch! Seien Sie willkommen.
Sie kommen etwas spät, aber das ist nicht so schlimm …
Wir haben uns eben hingesetzt.«

Pustjakow streckte die Brust heraus, hob den Kopf und
betrat, sich die Hände reibend, den Saal. Aber hier
erblickte er etwas Schreckliches. Am Tisch saß neben Sina
sein Kollege, der Französischlehrer Tremblant. Dem
Franzosen den Orden zu zeigen – das hätte bedeutet, eine
Menge unangenehmer Fragen hervorzurufen, sich auf ewig
zu blamieren und in Verruf zu bringen … Pustjakows erster



Gedanke war, den Orden herunterzureißen oder
umzukehren; aber der Orden war fest angenäht, und ein
Rückzug war schon unmöglich. Er bedeckte mit der
rechten Hand schnell den Orden, verbeugte sich, grüßte
ungeschickt nach allen Seiten und ließ sich, ohne
jemandem die Hand zu reichen, schwer auf einen freien
Stuhl nieder, gerade seinem Kollegen, dem Franzosen,
gegenüber.

Wahrscheinlich betrunken! dachte Spitschkin, als er sein
verlegenes Gesicht sah.

Man stellte vor Pustjakow einen Teller Suppe. Er ergriff
den Löffel mit der linken Hand, aber da er sich besann,
dass es in einer anständigen Gesellschaft unpassend war,
mit der linken Hand zu essen, erklärte er, er habe schon zu
Mittag gespeist und wolle daher nicht mehr essen.

»Ich habe schon gegessen … Merci …«, murmelte er.
»Ich machte bei meinem Onkel, dem Oberpriester Jelejew,
eine Visite, und er bewog mich … sozusagen … Mittag zu
essen.«

Pustjakows Herz füllte sich mit beklemmender
Schwermut und boshaftem Ärger: die Suppe duftete
herrlich, und dem gedünsteten Stör entströmten
ungewöhnlich appetitliche Gerüche. Der Lehrer versuchte
die rechte Hand zu befreien und den Orden mit der linken
zu bedecken, aber das ging erst recht nicht.



Sie werden es merken … denn die Hand wird über die
ganze Brust ausgestreckt sein, als schickte ich mich an zu
singen. Mein Gott, wäre doch das Mittagessen schon zu
Ende! Ich werde in einem Wirtshaus essen!

Nach dem dritten Gang blickte er schüchtern, mit einem
Äuglein, auf den Franzosen. Tremblant, der aus
irgendeinem Grunde mächtig verwirrt war, schaute ihn
ebenfalls an und aß auch nichts. Nachdem sie einander
angeschaut hatten, wurden die beiden noch verlegener und
richteten ihre Augen auf die leeren Teller.

Er hat was gemerkt, der Schuft, dachte Pustjakow. Ich
sehe es an seiner Visage, dass er was gemerkt hat. Und der
Schurke ist ein Denunziant. Schon morgen wird er es dem
Direktor hinterbringen!

Die Gastgeber und die Gäste waren beim vierten Gang,
und weil es das Schicksal so wollte, verspeisten sie auch
noch einen fünften …

Darauf erhob sich ein hochgewachsener Herr mit breiten
behaarten Nüstern, einer gebogenen Nase und von Natur
zusammengekniffenen Augen. Er strich sich über den Kopf
und rief:

»Äh-ä-äh … ich schlage vor … äh … auf das Wohl … äh …
der hier anwesenden Damen zu trinken.«

Die Gäste erhoben sich geräuschvoll und nahmen die
Gläser in die Hand. Durch alle Zimmer erscholl ein lautes
»Hurra«. Die Damen lächelten und machten sich bereit



anzustoßen. Pustjakow erhob sich und nahm sein Glas in
die linke Hand.

»Lew Nikolajitsch, seien Sie so nett und geben Sie dieses
Glas Nastassja Timofejewna«, bat ihn ein Herr und reichte
ihm einen Pokal. »Veranlassen Sie, dass sie es austrinkt!«

Jetzt musste Pustjakow zu seinem großen Schrecken
auch die rechte Hand in Aktion treten lassen. Der
Stanislausorden mit dem zerknüllten roten Bändchen
erblickte endlich die Welt und strahlte. Der Lehrer wurde
blass, senkte den Kopf und schaute schüchtern zu dem
Franzosen hin. Der sah ihn mit erstaunten, fragenden
Augen an, und von seinem Gesicht verschwand langsam die
Verlegenheit …

»Juli Awgustowitsch«, wandte sich der Hausherr an den
Franzosen. »Reichen Sie das Fläschchen denen, die es noch
möchten!«

Tremblant streckte unentschlossen die rechte Hand nach
der Flasche aus und … o Glück! Pustjakow erblickte auf
seiner Brust einen Orden. Und das war kein Stanislaus,
sondern ein richtiger Annenorden! Also auch der Franzose
hatte gemogelt! Pustjakow lachte vor Vergnügen, setzte
sich auf den Stuhl und rekelte sich … Jetzt bestand keine
Notwendigkeit mehr, den Stanislaus zu verstecken. Beide
hatten dieselbe Sünde begangen, daher konnte keiner den
anderen denunzieren und in Verruf bringen.



»A … a … hm!«, brummelte Spitschkin, als er auf der
Brust des Lehrers den Orden erblickte.

»Jawohl!«, entgegnete Pustjakow. »Eine merkwürdige
Sache, Juli Awgustowitsch. Nur wenige wurden vor den
Feiertagen vorgeschlagen. Wie viel Leute gibt es bei uns,
und nur wir beide wurden ausgezeichnet. Eine
merkwürdige Sache!«

Tremblant nickte fröhlich und schob den linken
Rockaufschlag vor, auf dem der Annenorden dritter Klasse
prangte.

Nach dem Essen ging Pustjakow durch alle Zimmer und
zeigte den jungen Damen den Orden. Ihm war leicht und
frei zumute, obwohl ihn der Magen vor Hunger zwickte.

Hätte ich von diesem Streich gewusst, dachte er und
schaute neidisch auf Tremblant, der sich mit Spitschkin
über Orden unterhielt, dann hätte ich den Wladimirorden
angelegt. Ach, ich habe es nicht geahnt!

Allein dieser Gedanke quälte ihn noch ein wenig. Im
Übrigen aber war er vollkommen glücklich.



BEI DER WITWE DES
ADELSMARSCHALLS

Am ersten Februar jeden Jahres, am Tag des heiligen
Märtyrers Trifon, herrscht auf dem Gut der Witwe des
ehemaligen Kreisadelsmarschalls Trifon Lwowitsch
Sawsjatow ungewöhnlich lebhaftes Treiben. An diesem Tag,
dem Namenstag des Verstorbenen, lässt Ljubow Petrowna,
die Witwe des Adelsmarschalls, eine Seelenmesse für ihn
lesen und nach der Messe ein Dankgebet. Der ganze Kreis
kommt bei dieser Seelenmesse zusammen. Man trifft hier
den jetzigen Adelsmarschall Chrumow, den Vorsitzenden
des Semstwos Marfutkin, den ständigen Beisitzer
Potraschkow, die beiden Bezirksfriedensrichter, den
Polizeichef Krinolinow, die beiden Polizeihauptleute, den
nach Jodoform riechenden Semstwo-Arzt Dwornjagin, alle
großen und kleinen Gutsbesitzer und andere mehr. Im
Ganzen sind an die fünfzig Menschen versammelt.

Pünktlich um zwölf Uhr mittags drängen sich die Gäste
mit langen Gesichtern aus allen Zimmern in den Saal. Auf
dem Fußboden liegen Teppiche, und die Schritte sind
geräuschlos, aber die Feierlichkeit des Ereignisses
veranlasst die Anwesenden instinktiv, auf Zehenspitzen zu



gehen und dabei mit den Armen zu balancieren. Im Saal ist
schon alles bereit. Vater Jewmeni, ein kleiner Greis mit
einer hohen verblichenen Priesterkappe auf dem Kopf, legt
die schwarzen Messgewänder an … Der Diakon
Konkordijew, rot wie ein Krebs und bereits im Ornat,
blättert geräuschlos im Gebetbuch und legt Papierstreifen
hinein. An der Tür zum Vorzimmer bläst der Küster Luka
mit aufgepusteten Wangen und aufgerissenen Augen das
Weihrauchfass an. Allmählich füllt sich der Saal mit
durchsichtigem bläulichem Rauch und Weihrauchduft. Der
Volksschullehrer Helikonski, ein junger Mann in einem
neuen, sackartigen Gehrock und mit großen Pickeln auf
dem verängstigten Gesicht, reicht auf einem neusilbernen
Tablett Wachskerzen herum. Die Hausfrau Ljubow
Petrowna steht vorn neben dem Tischchen mit dem
Totengericht und presst beizeiten ihr Taschentuch ans
Gesicht. Ringsum herrscht Stille, die bisweilen von
Seufzern unterbrochen wird. Alle haben gespannte,
feierliche Gesichter …

Die Seelenmesse beginnt. Aus dem Weihrauchfass strömt
blauer Rauch und spielt mit einem schräg einfallenden
Sonnenstrahl; die angezündeten Kerzen knistern leise. Der
Gesang, zuerst schrill und ohrenbetäubend, wird bald,
nachdem sich die Chorsänger allmählich den akustischen
Bedingungen der Räume angepasst haben, leise und
harmonisch … Die Melodien sind alle traurig und



schwermütig … Nach und nach werden auch die Gäste
melancholisch gestimmt und versinken in Nachdenken. In
ihre Köpfe dringen Gedanken über die Kürze des
menschlichen Lebens, über die Vergänglichkeit und die
Eitelkeit der Welt … Sie erinnern sich an den seligen
Sawsjatow, diesen stämmigen, rotwangigen Mann, der eine
Flasche Champagner in einem Zug leerte und mit der Stirn
Spiegel zertrümmerte. Und als man »Ruhe bei den
Heiligen« singt und das Schluchzen der Hausfrau zu hören
ist, treten die Gäste beklommen von einem Fuß auf den
anderen. Bei den Empfindlicheren beginnt es in der Kehle
zu kratzen und an den Lidern zu jucken. Der Vorsitzende
des Semstwos Marfutkin neigt sich, um ein unangenehmes
Gefühl zu unterdrücken, zum Ohr des Polizeichefs und
flüstert:

»Gestern war ich bei Iwan Fjodorytsch … Wir haben mit
Pjotr Petrowitsch Groß Schlemm ohne Trümpfe gespielt …
Bei Gott … Olga Andrejewna war dermaßen in Wut, dass
ihr ein künstlicher Zahn aus dem Mund fiel.«

Aber da wird »Ewiges Gedenken« gesungen. Helikonski
sammelt ehrerbietig die Kerzen ein, und die Seelenmesse
ist beendet. Es folgt ein kurzes Hin und Her, das Wechseln
der Messgewänder und das abschließende Dankgebet.
Nach dem Dankgebet reiben sich die Gäste die Hände und
husten, während Vater Jewmeni das Gewand ablegt und die



Hausfrau von der Herzensgüte des seligen Trifon
Lwowitsch erzählt.

»Bitte, meine Herren, zum Imbiss«, beendet sie seufzend
ihre Erzählung.

Die Gäste eilen in das Speisezimmer, bemüht, nicht zu
drängeln und einander nicht auf die Füße zu treten … Hier
erwartet sie ein Frühstück. Dieses Frühstück ist so
luxuriös, dass sich der Diakon Konkordijew jedes Jahr bei
seinem Anblick für verpflichtet hält, die Arme auszubreiten,
vor Staunen mit dem Kopf zu wackeln und zu sagen:

»Das ist unfassbar! Vater Jewmeni, das gleicht eher den
Opfergaben, die man den Göttern darbringt, als
Menschenspeise.«

Das Frühstück ist in der Tat außergewöhnlich. Auf dem
Tisch gibt es alles, was Flora und Fauna nur bieten können,
unfassbar ist daran vielleicht nur eines: Auf dem Tisch gibt
es alles außer … alkoholischen Getränken. Ljubow
Petrowna hat ein Gelübde abgelegt, weder Spielkarten
noch alkoholische Getränke im Hause zu halten – die
beiden Dinge, die ihren Mann zugrunde gerichtet haben.
Und so stehen auf dem Tisch nur Flaschen mit Essig und
Öl, wie zum Hohn und als Strafe für die Frühstückenden,
die durchweg verwegene Zecher und Saufbrüder sind.

»Essen Sie, meine Herrschaften!«, fordert die Frau
Adelsmarschall auf. »Nur, Sie müssen entschuldigen,
Wodka gibt es bei mir keinen … davon halte ich nichts …«



Die Gäste nähern sich dem Tisch und machen sich
zögernd an die Pastete. Aber das Essen will nicht recht in
Gang kommen. Das Gabelstochern, das Schneiden, das
Kauen ist irgendwie träge und apathisch … Offensichtlich
fehlt etwas.

»Ich habe ein Gefühl, als ob ich etwas verloren hätte …«,
flüstert der eine Friedensrichter dem anderen zu. »Das
gleiche Gefühl hatte ich, als meine Frau mit dem Ingenieur
durchbrannte … Ich kann nicht essen.«

Ehe Marfutkin mit dem Essen beginnt, kramt er lange in
den Taschen herum und sucht sein Taschentuch.

»Aber das Taschentuch ist doch im Pelz! Und ich suche es
hier …«, bemerkt er, sich erinnernd, mit lauter Stimme und
geht in das Vorzimmer, wo die Pelze hängen.

Aus dem Vorzimmer kehrt er mit glänzenden Äuglein
zurück und stürzt sich sofort mit großem Appetit auf die
Pastete.

»Ist doch ekelhaft, so trocken zu essen, nicht wahr?«,
flüstert er dem Vater Jewmeni zu. »Geh ins Vorzimmer,
Väterchen, dort habe ich im Pelz eine Flasche … Nur: Sei
vorsichtig, dass die Flasche nicht klirrt!«

Vater Jewmeni fällt ein, dass er Luka etwas befehlen
muss, und trippelt ins Vorzimmer.

»Väterchen, auf ein Wort … im Vertrauen«, mit diesen
Worten holt ihn Dwornjagin ein.



»Aber was für einen Pelz ich mir gekauft habe,
Herrschaften, ein Gelegenheitskauf!«, prahlt Chrumow. »Er
ist tausend wert, aber ich habe … Sie werden es nicht
glauben … nur zweihundertfünfzig gegeben! Nicht mehr!«

Zu jeder anderen Zeit hätten die Gäste diese Nachricht
gleichgültig aufgenommen, aber jetzt äußern sie ihr
Erstaunen und wollen es nicht glauben. Zu guter Letzt
strömen sie alle ins Vorzimmer, um den Pelz zu besichtigen,
und sie betrachten ihn so lange, bis der Diener des Arztes
aus dem Vorzimmer heimlich fünf leere Flaschen
hinausträgt … Als man den gekochten Stör serviert, fällt
Marfutkin ein, dass er sein Zigarettenetui im Schlitten
vergessen hat, und er geht in den Pferdestall. Damit es ihm
allein nicht zu langweilig wird, nimmt er den Diakon mit,
der gerade nach seinem Pferd sehen muss …

Am Abend des gleichen Tages sitzt Ljubow Petrowna in
ihrem Arbeitszimmer und schreibt an eine alte
Petersburger Freundin.

»Heute fand nach dem Beispiel der vergangenen Jahre«,
schreibt sie unter anderem, »bei mir eine Seelenmesse für
den Verstorbenen statt. Alle meine Nachbarn waren zur
Messe erschienen. Das Volk ist grob und einfach, aber was
für Herzen! Ich habe sie ausgezeichnet bewirtet, aber
natürlich gab es, wie immer in diesen Jahren, keinen
Tropfen Alkohol. Seitdem er an Völlerei gestorben ist, habe
ich mir geschworen, in unserem Kreise Enthaltsamkeit



einzuführen und damit seine Sünden zu sühnen. Mit der
Enthaltsamkeit habe ich im eigenen Hause begonnen. Vater
Jewmeni ist von meiner Aufgabe begeistert und hilft mir
mit Rat und Tat. Ach, ma chère, wenn Du wüsstest, wie
mich meine Bären lieben! Der Vorsitzende des Semstwos
Marfutkin beugte sich nach dem Frühstück über meine
Hand und hielt sie lange an seine Lippen, wackelte komisch
mit dem Kopf und fing an zu weinen: viel Gefühl, aber keine
Worte! Vater Jewmeni, dieser wundervolle kleine Greis,
setzte sich zu mir, schaute mich weinerlich an und lallte
lange irgendetwas, wie ein Kind. Ich habe seine Worte
nicht verstanden, aber für ein aufrichtiges Gefühl habe ich
Verständnis. Der Polizeichef, jener schöne Mann, von dem
ich Dir geschrieben habe, lag vor mir auf den Knien und
wollte selbstgedichtete Verse vortragen (er ist unser
Dichter), aber … seine Kräfte reichten nicht aus … er
wankte und fiel um … Der Riese bekam einen hysterischen
Anfall … Kannst Du Dir meine Begeisterung vorstellen? Es
ging allerdings auch nicht ohne Unannehmlichkeiten ab.
Der arme Vorsitzende des Friedensgerichts Alalykin, ein
beleibter apoplektischer Mann, fühlte sich unwohl und lag
zwei Stunden bewusstlos auf dem Sofa. Man musste ihn mit
Wasser begießen … Dank schulde ich dem Doktor
Dwornjagin; er holte aus seiner Apotheke eine Flasche
Kognak und feuchtete ihm damit die Schläfen an; davon
kam er zu sich und konnte weggebracht werden …«



LEBENDIGE CHRONOLOGIE

Der Salon des Staatsrates Scharamykin liegt in
angenehmes Halbdunkel gehüllt. Eine große Bronzelampe
mit grünem Schirm färbt Wände, Möbel und Gesichter
grünlich à la »Ukrainische Nacht« … Von Zeit zu Zeit
flammt im verlöschenden Kamin ein glimmendes Holzscheit
auf und übergießt für einen Augenblick die Gesichter mit
dem Widerschein des Feuers; aber das stört nicht die
allgemeine Harmonie des Lichtes. Der Grundton ist, wie die
Maler sagen, durchgehalten.

Im Sessel vor dem Kamin sitzt in der Pose eines
Menschen, der soeben zu Mittag gespeist hat, Scharamykin
selbst, ein älterer Herr mit dem grauen Backenbart des
Beamten und sanften blauen Augen. Sein Gesicht ist
zärtlich verklärt, die Lippen sind zu einem wehmütigen
Lächeln verzogen. Zu seinen Füßen sitzt, die Beine zum
Kamin hin ausgestreckt und sich faul rekelnd, auf einem
Bänkchen der Vizegouverneur Lopnew, ein braver Mann
von etwa vierzig Jahren. Neben dem Klavier balgen sich
Scharamykins Kinder: Nina, Kolja, Nadja und Wanja. Durch
die leicht geöffnete Tür, die in Frau Scharamykins
Arbeitszimmer führt, schimmert schwaches Licht. Dort
hinter der Tür sitzt an ihrem Schreibtisch Scharamykins



Gattin Anna Pawlowna, die Vorsitzende des örtlichen
Damenkomitees, ein lebhaftes pikantes Dämchen; sie ist
etwas über dreißig Jahre alt. Ihre flinken schwarzen
Äuglein hinter dem Kneifer eilen über die Seiten eines
französischen Romans. Unter dem Roman liegt der
zerrissene Komiteebericht vom vergangenen Jahr.

»Früher war unsere Stadt in dieser Hinsicht glücklicher
dran«, sagt Scharamykin und blickt mit
zusammengekniffenen Augen auf die glühenden Kohlen.
»Kein Winter verging, ohne dass nicht irgendein Star zu
uns kam. Da kamen berühmte Schauspieler und Sänger,
aber jetzt … weiß der Teufel! Außer Gauklern und
Drehorgelspielern kommt niemand mehr. Kein ästhetisches
Vergnügen … Wir leben wie Hinterwäldler. Jawohl … Aber
erinnern Sie sich, Exzellenz, noch an jenen italienischen
Tragöden … wie hieß er doch gleich? So ein brünetter
hochgewachsener Mann … Gott, mein Gedächtnis … Ach ja,
Luigi Ernesto de Rugiero … Ein wunderbares Talent … Eine
Kraft! Er brauchte nur ein Wort zu sagen, und das ganze
Theater tobte. Meine Anjuta nahm großen Anteil an seinem
Talent. Sie hat für ihn das Theater besorgt und sämtliche
Karten für zehn Vorstellungen verkauft … Dafür hat er sie
in Deklamation und Mimik unterrichtet. Eine Seele von
Mensch! Er kam hierher … ich will nicht lügen, vor etwa
zwölf Jahren … Nein, ich lüge … es sind weniger, vor etwa
zehn Jahren … Anjutotschka, wie alt ist unsere Nina?«



»Sie wird zehn!«, ruft Anna Pawlowna aus ihrem
Arbeitszimmer. »Weshalb?«

»Es ist nichts, Mamachen, nur so… Auch gute Sänger
pflegten zu kommen … Erinnern Sie sich an den tenore di
grazia Priliptschin? Was für eine Seele von Mensch! Was
für eine Erscheinung! Ein Blondkopf … ein so
ausdrucksvolles Gesicht und diese Pariser Manieren … Und
was für eine Stimme, Exzellenz! Nur eins war schlimm: Er
sang einige Noten mit dem Bauch, und das D sang er im
Falsett, aber sonst war alles in Ordnung. Bei Tamberlik hat
er gelernt, sagte er … Anjuta und ich haben ihm im Klub
einen Saal verschafft, und aus Dankbarkeit hat er uns dafür
ganze Tage und Nächte vorgesungen … Er lehrte
Anjutotschka singen … Er kam angereist, ich erinnere mich
noch wie heute, in der großen Fastenzeit … vor etwa …
zwölf Jahren. Nein, mehr … Habe ich ein Gedächtnis,
verzeih mir Gott! Anjutotschka, wie alt ist unsere
Nadetschka?«

»Zwölf!«
»Zwölf … wenn man zehn Monate zurechnet … Nun, so

sind es auch … dreizehn …! Früher war bei uns in der Stadt
mehr Leben … Nehmen wir als Beispiel unsere wohltätigen
Abende. Was für herrliche Abende haben wir früher
veranstaltet. Wie reizend! Man sang, man spielte, man las
… Nach dem Krieg, erinnere ich mich, als hier gefangene
Türken lagen, hat Anjutotschka zugunsten der



Verwundeten einen Abend organisiert. Man sammelte
elfhundert Rubel … Die türkischen Offiziere, erinnere ich
mich, waren wie verrückt nach Anjutotschkas Stimme, und
alle küssten ihr die Hand. Hehe … Wenn sie auch Asiaten
sind, so sind sie doch eine dankbare Nation. Der Abend war
so gelungen, dass ich, glauben Sie mir, ihn in mein
Tagebuch eingetragen habe. Das war, ich erinnere mich
noch wie heute, im Jahre … sechsundsiebzig … Nein!
Erlauben Sie, wann lagen bei uns die Türken?
Anjutotschka, wie alt ist unser Koletschka?«

»Papa, ich bin sieben Jahre alt!«, ruft Kolja, ein Bub mit
bräunlichem Gesicht und kohlrabenschwarzem Haar.

»Ja, alt sind wir geworden, und die Energie von früher
fehlt uns!«, pflichtet Lopnew seufzend bei. »Hier liegt die
Ursache … Das Alter, mein Lieber! Es gibt keine neuen
Initiatoren, und die alten sind alt geworden … Man hat kein
Feuer mehr. Als ich jünger war, konnte ich es nicht mit
ansehen, wenn sich die Gesellschaft langweilte … Ich war
der erste Helfer Ihrer Anna Pawlowna … Ob man einen
Abend für wohltätige Zwecke organisierte, eine Lotterie
oder eine hergereiste Berühmtheit unterstützen musste –
ich ließ alles stehen und liegen und kümmerte mich um
alles. Einen Winter, erinnere ich mich, habe ich mich so
abgerackert und bin ich so viel herumgelaufen, dass ich
erkrankte … Diesen Winter werde ich nie vergessen!
Erinnern Sie sich, was für eine Aufführung wir und Ihre


