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In diesen zehn packenden Erzahlungen aus der Psychotherapie entschliisselt der
bedeutende amerikanische Psychotherapeut Irvin D. Yalom die Geheimnisse,
Frustrationen, aber auch die Erhabenheit und den Humor, die nicht nur den Kern jeder
therapeutischen Begegnung ausmachen, sondern auch des Lebens selbst. Am Ende
einer langen aulergewohnlichen Karriere angekommen, nutzt er in dieser Sammlung
von kurzen Geschichten seine gesammelte therapeutische Erfahrung, um sich mit den
zwei grofBten Herausforderungen des Menschseins auseinanderzusetzen: Wie es
gelingen kann, ein sinnvolles Leben zu fithren. Und wie sich die Tatsache ertragen
lasst, dass dieses Leben ganz unvermeidlich ein Ende finden wird. Indem er uns an den
Zwangslagen seiner Patienten teilhaben ldsst, gewahrt uns Yalom nicht nur einzigartige
Einblicke in deren personlichen Sehnsiichte und Motivationen, sondern erzahlt uns
auch viel tiber sich selbst und sein eigenes Ringen zwischen personlicher Betroffenheit
und therapeutischer Rolle.

»Der 83jahrige mit der Ausstrahlung eines grof3vaterlichen Freundes, dem man fast
alles anvertrauen wiirde, gilt als die pragende Figur der Psychoanalyse in Amerika.«

Neue Ziircher Zeitung

IRVIN D. YALOM wurde 1931 als Sohn russischer Einwanderer in Washington, D.C.
geboren. Er gilt als einer der einflussreichsten Psychoanalytiker in den USA und ist
vielfach ausgezeichnet. Seine Fachbiicher gelten als Klassiker. Seine Romane wurden
international zu Bestsellern und zeigen, dass die Psychoanalyse Stoff fiir die schonsten
und aufregendsten Geschichten bietet, wenn man sie nur zu erziahlen weil3.
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Ftir Marilyn,
seit sechzig Jahren — und hoffentlich
noch lange — meine Gefdhrtin.



Denn alles ist vergdanglich. Alles dauert einen Tag — die da rithmen
und die da gertihmt werden. Bald wirst du alles vergessen haben, und
bald werden auch dich alle vergessen haben. Bedenke, dass du bald
niemand und nirgends

sein wirst.

Aus den »Selbstbetrachtungen« von Marc Aurel



HEILUNG AUF UMWEGEN

Dr. Yalom, ich hdtte gern ein Konsultationsgesprdch.
Ich habe Ihren Roman Und Nietzsche weinte gelesen und frage
mich, ob Sie bereit wiren, einen Schriftstellerkollegen mit
Schreibblockade zu empfangen.

Paul Andrews

Mit seiner E-Mail wollte Paul Andrews zweifellos mein Interesse
wecken. Und das gelang ihm auch: einem Schriftstellerkollegen wiirde
ich niemals die Tir weisen. Was Schreibblockaden angeht, so bin ich
heilfroh, dass mich bislang noch keine davon heimgesucht hat, und
sehr gerne wollte ich ihm dabei helfen, die seine in den Griff zu
bekommen. Zehn Tage spater kam Paul zu unserem vereinbarten
Termin. Sein Aussehen erschreckte mich. Aus irgendeinem Grund
hatte ich einen lebhaften, leidgepriiften Schriftsteller mittleren Alters
erwartet, doch wer da in mein Sprechzimmer trat, war ein runzliger,
alter Mann, der so vorniibergebeugt ging, als wollte er meinen
FulBBboden genauer inspizieren. Wie er da zur Tur hereinkam und
vorsichtig einen Ful} vor den anderen setzte, wunderte ich mich, wie
er es iiberhaupt bis hier herauf zu meiner Praxis auf dem Russian Hill
geschafft hatte. Ich konnte seine Gelenke formlich knacken horen und
nahm ihm sicherheitshalber seinen recht ramponierten Aktenkoffer
ab, hielt ihn am Arm fest und fihrte ihn zu seinem Stuhl.

»Danke, danke, junger Mann, vielen Dank auch. Und wie alt sind
Sie?«



»Achtzig Jahre«, gab ich zur Antwort.

»Ah, einmal noch achtzig sein!«

»Und Sie? Wie viele Jahre sind es bei Ihnen?«

»Vierundachtzig. Ja, ja, Sie haben richtig gehort: vierundachtzig. Jetzt
sind Sie verblifft, was? Die meisten Leute halten mich fiir Mitte
dreiBig.«

Ich sah ihn priifend an, und einen Moment lang trafen sich unsere
Blicke. Ich war angetan von dem Schalk in seinen Augen und dem
leisen Lacheln, das um seine Lippen spielte. Wahrend wir uns ein paar
Augenblicke lang schweigend betrachteten, war es mir, als wiirden wir
in der wohligen Warme einer langjahrigen Kameradschaft schwelgen,
als waren wir gemeinsame Reisende auf einem Schiff, die in einer
kalten Nebelnacht zufallig miteinander an Deck ins Gesprach
gekommen waren und dabei festgestellt hatten, dass sie in derselben
Gegend aufgewachsen waren. Wir waren einander sofort vertraut:
Unsere Eltern hatten die GroBBe Depression durchlitten, wir hatten die
legendaren Duelle zwischen DiMaggio und Ted Williams erlebt und
konnten uns noch an die Zuteilungsmarken fiir Butter und Benzin
erinnern, an den 8. Mai 1945, an die Friichte des Zorns von Steinbeck
und an Studs Lonigan von James T. Farrell. Wir hatten das alles
gemeinsam erlebt und fiihlten uns einander verbunden. Nun war es
Zeit, an die Arbeit zu gehen.

»Nun, Paul, ich darf Sie doch beim Vornamen nennen ...«

Er nickte: »Nattirlich.«

»Alles, was ich von Thnen weil}, stammt aus lhrer kurzen E-Mail. Sie
schrieben, dass Sie ein Schriftstellerkollege sind, dass Sie meinen
Nietzsche-Roman gelesen haben und unter einer Schreibblockade
leiden.«

»Ja, und ich mochte nur eine einzige Konsultation. Das ist alles. Ich
beziche eine Rente und kann mir nicht mehr leisten.«



»Ich werde tun, was ich kann. Fangen wir am besten sofort an und
versuchen wir, moglichst effizient zu sein. Sagen Sie mir bitte, was ich
tiber die Blockade wissen muss.«

»Wenn Sie nichts dagegen haben, werde ich Thnen ein bisschen aus
meinem Leben erzahlen.«

»Nur zu.«

»Dazu muss ich bis zu meiner Hochschulzeit zurtickgehen. Ich habe
in Princeton Philosophie studiert und meine Doktorarbeit tiber die
Unvereinbarkeit von Nietzsches Idee des Determinismus einerseits
und seinem Verfechten der Selbsttransformation andererseits
geschrieben. Aber ich konnte die Arbeit nicht zu Ende fiihren. Ich
wurde standig von irgendetwas abgelenkt, von Nietzsches
aullergewohnlichem Schriftverkehr zum Beispiel, ganz besonders aber
von seinen Briefen an Freunde und Schriftstellerkollegen wie
Strindberg. Allmahlich verlor ich insgesamt das Interesse an seciner
Philosophie und schatzte ihn eher als Kiinstler. Nietzsche war fiir mich
der Dichter mit der kraftvollsten Stimme aller Zeiten, einer Stimme,
so majestatisch, dass sie seine Gedanken in den Schatten stellte. Bald
blieb mir nichts anderes tibrig, als die Fachrichtung zu wechseln und
meinen Doktor in Literatur statt in Philosophie zu machen. Die Jahre
vergingen, meine Forschungen machten gute Fortschritte, aber ich
konnte einfach nicht schreiben. SchlieBlich gelangte ich zu der
Ansicht, dass ein Kinstler nur durch die Kunst erleuchtet werden
kann, ich gab also mein Dissertationsvorhaben ganz auf und beschloss
stattdessen, einen Roman uber Nietzsche zu schreiben. Aber die
Schreibblockade liel} sich dadurch weder tiberlisten noch vertreiben.
Sie blieb so machtig und unverriickbar wie ein Granitblock. Es ging
einfach nicht voran. Und so ist es bis heute geblieben.«

Ich war sprachlos. Paul war jetzt vierundachtzig. Er musste seine
Dissertation demnach mit Mitte zwanzig begonnen haben, vor sechzig



Jahren also. Ich hatte von ewigen Studenten gehort, aber sechzig
Jahre? Sechzig Jahre lang in der Warteschleife des Lebens? Nun,
hoffentlich nicht. Das war doch wohl nicht moglich.

»Paul, erzahlen Sie mir von [hrem Leben nach Ihrer Studienzeit.«

»Da gibt es nicht viel zu erzahlen. Natirlich kam die Universitat
irgendwann zu dem Schluss, dass ich das Zeitlimit tiberschritten
hatte, zog die ReiBBleine und beendete meinen Status als Student. Aber
Bicher lagen mir im Blut, und ich kam nie wirklich los von ihnen. Ich
nahm eine Stelle als Bibliothekar in einer staatlichen Universitat an,
wo ich bis zu meiner Pensionierung blieb. Und all die Jahre versuchte
ich erfolglos zu schreiben. Das ist alles. Das ist mein Leben. Punkt.«

»Erzahlen Sie mir mehr. lhre Familie? Die Menschen in Ihrem
Leben?«

Paul wirkte ungeduldig und spuckte nur hastig heraus: »Keine
Geschwister. Zweimal verheiratet. Zweimal geschieden. Erbarmlich
kurze Ehen. Keine Kinder, Gott sei Dank.«

Das wird ja ziemlich seltsam, dachte ich. Anfangs so umgdnglich,
scheint Paul nun fest entschlossen, mir so wenige Informationen wie
moglich zu geben. Was ist hier los?

Ich bohrte nach. »Sie hatten die Absicht, einen Roman uber
Nietzsche zu schreiben, und in Threr E-Mail erwahnten Sie, dass Sie
meinen Roman Und Nietzsche weinte gelesen hatten. Konnen Sie mir
mehr dariiber sagen?«

»Ich verstehe Thre Frage nicht.«

»Welche Gefiihle hatten Sie, als Sie meinen Roman lasen?«

»Am Anfang war er ein bisschen schwerfallig, aber dann kam er in
Fahrt. Trotz der gestelzten Sprache und den stilisierten, gekiinstelten
Dialogen las er sich alles in allem nicht schlecht.«

»Nein, nein, was ich meinte, war Thre Reaktion auf diesen Roman in
Anbetracht dessen, dass Sie ja selbst einen Roman iber Nietzsche



schreiben wollten. Da missen doch irgendwelche Gefiihle
aufgekommen sein.«

Paul schiittelte den Kopf, als wiinschte er, mit dieser Frage nicht
belastigt zu werden. Etwas ratlos fuhr ich fort.

»Sagen Sie, wie sind Sie eigentlich auf mich gekommen? War mein
Roman der Grund dafiir, dass Sie ausgerechnet mich fiir eine
Konsultation wollten?«

»Egal was der Grund war, jedenfalls sitzen wir jetzt hier.«

Das wird ja von Minute zu Minute merkwiirdiger, dachte ich. Wenn
ich ihm einen brauchbaren Rat geben wollte, musste ich unbedingt
mehr tber ihn erfahren. Also wandte ich mich wieder einmal meinem
»verlasslichen Helfer« zu, einer Frage, die stets zu einer Fiille von
Informationen fiuhrt. »Ich muss mehr tber Sie erfahren, Paul. Ich
glaube, es wiirde unsere heutige Arbeit erleichtern, wenn Sie mich so
detailliert wie moglich durch einen typischen 24-Stunden-Tag Ihres
Lebens fiihrten. Suchen Sie sich einen beliebigen Tag Anfang dieser
Woche aus und beginnen Sie mit dem Aufwachen am Morgen.« Diese
Frage stelle ich fast immer, denn sie liefert unschatzbare
Informationen tber ziemlich viele Bereiche eines Patientenlebens —
Schlaf, Traume, Essgewohnheiten und Arbeitsmuster —; aber vor allem
erfahre ich viel dartiber, welche Rolle andere Menschen im Leben
eines Patienten spielen.

Aber Paul lief} sich auf mein Fragespiel in keinster Weise ein und
schiittelte nur wegwerfend den Kopf. »Es gibt Wichtigeres zu
besprechen. Uber viele Jahre fiihrte ich einen ausfiihrlichen
Briefwechsel mit meinem Doktorvater, Professor Claude Miller. Sie
kennen sein Werk?«

»Nun, ich kenne seine Nietzsche-Biografie. Sie ist ganz
ausgezeichnet.«



»Gut, sehr gut, ich freue mich aulerordentlich, dass Sie so denkenc,
sagte Paul, steckte eine Hand in den Aktenkoffer und forderte einen
dicken Ringordner zutage. »Nun, ich habe diese Korrespondenz
mitgebracht, und ich mochte, dass Sie sie lesen.«

»Wann? Sie meinen jetzt?«

»Ja, es gibt nichts Wichtigeres, womit wir uns in dieser Sitzung
beschaftigen konnten.«

Ich sah auf die Uhr. »Aber wir haben nur diese eine Sitzung, und das
zu lesen, nimmt bestimmt eine oder zwei Stunden in Anspruch, dabei
gibt es so viel Wichtigeres, was wir ...«

»Dr. Yalom, vertrauen Sie mir, ich weil}, worum ich Sie bitte. Fangen
Sie an. Bitte.«

Ich war perplex. Was tun? Er scheint fest entschlossen. Ich habe ihn
auf unsere begrenzte Zeit hingewiesen, und ihm ist vollkommen
bewusst, dass er nur diese eine Sitzung hat. Andererseits weif3 Paul
vielleicht genau, was er tut. Vielleicht meint er, dass diese
Korrespondenz alle Informationen enthdlt, die ich brauche. Nun ja, je
ldnger ich dariiber nachdenke, desto sicherer bin ich: So muss es sein.

»Paul, ich vermute, Sie wollen damit sagen, dass diese
Korrespondenz alle notwendigen Informationen tiber Sie enthalt?«

»Wenn lhnen eine Bestatigung lhrer Vermutung wichtig ist, damit
Sie es lesen, dann ist die Antwort Ja.«

Hochst ungewohnlich. Ein vertraulicher Dialog ist Teil meines
Berufes, auf diesem Terrain bin ich zu Hause. Da fiihle ich mich
aufgehoben. Aber in diesem Dialog scheint alles schief und krumm
und aus den Fugen geraten zu sein. Vielleicht sollte ich mich nicht so
sehr dagegenstemmen und einfach mit dem Strom schwimmen.
Schlieplich ist es seine Stunde. Er bezahlt mich fiir die Zeit.

Ich war ein bisschen verwirrt, gab mich aber geschlagen und streckte
die Hand nach dem Manuskript aus.



Als Paul mir den dicken Ringordner uberreichte, bemerkte er dazu,
dass der Briefwechsel sich tiber fiinfundvierzig Jahre erstrecke und
2002 mit dem Tod von Professor Miiller geendet habe. Ich begann,
den Ordner durchzublattern, um mich mit dem Thema vertraut zu
machen. Viel Sorgfalt war in diese Sammlung geflossen. Anscheinend
hatte Paul alles, was zwischen den beiden hin- und hergegangen war,
aufgehoben, katalogisiert und datiert, sowohl formlose Mitteilungen
wie auch lange, weitschweifige Briefe. Professor Miillers Briefe waren
sauber getippt und mit seiner Kkleinen, gestochenen Unterschrift
versehen, wahrend Pauls Briefe — sowohl die frithen Durchschlage wie
auch die spateren Fotokopien — einfach mit dem Buchstaben »P«
endeten.

Paul nickte mir zu. »Fangen Sie bitte an.«

Ich las die ersten paar Briefe und stellte fest, dass es sich um einen
aullerordentlich kultivierten und fesselnden Briefwechsel handelte.
Obwohl Professor Miiller Paul offensichtlich groBen Respekt zollte,
schalt er ihn doch fiir sein ausgesprochenes Faible fiir Wortspiele. Im
allerersten Brief schrieb er: »Ich stelle fest, dass Sie Worte lieben, Mr.
Andrews. Es macht Thnen Spal, mit ihnen zu spielen. Aber Worte
sind nur die Noten. Die Gedanken sind es, welche die Melodie
formen. Es sind die Gedanken, die unserem Leben Struktur
verleihen.«

»Ich bekenne mich schuldig«, gab Paul im folgenden Brief zur
Antwort. »Ich nehme Worte nicht nur auf und verdaue sie, ich will mit
ihnen tanzen. Ich hoffe sehr, dass ich mich dieses Vergehens immer
schuldig machen werde.« Einige Briefe spater hatten sie trotz ihrer
unterschiedlichen gesellschaftlichen Stellung und dem halben
Jahrhundert, das sie voneinander trennte, die formellen Anreden
Mister und Professor fallen lassen und sprachen sich mit ihren
Vornamen Paul und Claude an.



Mein Blick fiel auf eine Aussage, die Paul in einem anderen Brief
getroffen hatte: »Es gelingt mir immer, meine Weggefahrten zu
verbliffen.« Ich hatte also Gesellschaft. Paul fuhr fort: »Daher wird
die Einsamkeit mein standiger Begleiter sein. Ich weil3, dass ich den
Fehler begehe, zu glauben, dass andere meine Leidenschaft fiir groBBe
Worte teilen. Ich weil}, dass ich ihnen meine Leidenschaften
aufdrange. Sie konnen sich nicht vorstellen, Claude, wie schnell alle
Lebewesen die Flucht ergreifen und auseinanderstieben, wenn ich nur
in ihre Nahe komme.«

Das klingt wichtig, dachte ich. Die Aussage »Die Einsamkeit wird
mein standiger Begleiter sein« ist eine nette, kosmetische
Umschreibung und verleiht ihr einen poetischen Drall, aber ich kann
mir vorstellen, dass er ein sehr einsamer alter Mann ist.

Und dann, ein paar Briefe weiter, hatte ich ein Aha-Erlebnis, als ich
tiber einen Abschnitt stolperte, der moglicherweise den Schliissel zum
Verstandnis dieser ganzen surrealen Konsultation lieferte. Paul
schrieb: »Sie sehen selbst, Claude: Was bleibt mir anderes tibrig, als
mich nach dem wachsten und vornehmsten Geist umzusehen, den ich
nur finden kann? Ich brauche einen Geist, der meine Sensibilitaten,
meine Liebe zur Poesie mit groBter Wahrscheinlichkeit zu schatzen
weil}, einen Geist, so pointiert und kiihn, dass er mit mir in Dialog
treten kann. Schlagt Ihr Puls bei einem dieser Worte schneller,
Claude? Ich brauche einen leichtfiiBigen Partner fiir diesen Tanz.
Wiirden Sie mir die Ehre erweisen?«

Mir fiel es wie Schuppen von den Augen: Nun wusste ich, weshalb
Paul darauf bestand, dass ich diese Korrespondenz las. Es war so
offensichtlich. Wie konnte ich das tibersehen haben? Professor Miiller
war vor zwolf Jahren gestorben, und nun warf Paul die Angel nach
einem neuen Tanzpartner aus! Und genau hier kam mein Roman tiber
Nietzsche ins Spiel! Kein Wunder, dass ich so verwirrt war. Ich



glaubte ihn zu interviewen, wahrend er in Wirklichkeit mich
interviewte. Das ist es, was hier abgeht, zweifellos.

Ich schaute kurz zur Zimmerdecke und tiberlegte, wie ich diese
aufschlussreiche Erkenntnis in Worte fassen sollte, als Paul mich aus
meinen Tagtraumen riss, auf seine Armbanduhr deutete und
anmerkte: »Bitte, Dr. Yalom, die Zeit lauft uns davon. Bitte lesen Sie
weiter.« Ich befolgte seinen Wunsch. Die Briefe fesselten mich, und
mit Vergniigen tauchte ich wieder in deren Lektiire ein.

In den ersten Dutzend Briefen gab es anscheinend eine klar definierte
Schiiler-Lehrer-Beziehung. Claude stellte Paul oft Aufgaben, wie etwa:
»Ich mochte, dass Sie eine Abhandlung schreiben, in der Sie die
Misogynie bei Nietzsche mit der Misogynie bei Strindberg
vergleichen.« Ich ging davon aus, dass Paul derlei Aufgaben erledigte,
auch wenn ich keine weitere Erwahnung dariiber im Briefwechsel
fand. Offenbar hatten sie seine Aufgaben personlich besprochen.
Doch ungefahr nach einem halben Jahr 16ste sich die Schiiler-Lehrer-
Beziechung allmahlich auf. Von Aufgaben wurde nur noch selten
gesprochen, und manchmal war es schwierig auseinanderzuhalten,
wer der Lehrer war und wer der Schiiler. Claude schickte einige seiner
selbst verfassten Gedichte an Paul und bat ihn um kritische
Stellungnahme. Pauls Antworten waren durchaus direkt, etwa wenn
er Claude mahnte, er solle seinen Intellekt ausschalten und lieber auf
seine Gefiithle horen. Claude andererseits Kkritisierte an Pauls
Gedichten, dass sie zwar Leidenschaft besaBBen, aber keinen allgemein
verstandlichen Inhalt.

Mit jedem weiteren Brief wurde ihre Beziehung vertrauter und
intensiver. Ich fragte mich, ob ich vielleicht die Uberreste einer groBen
Liebe, vielleicht Pauls einziger Liebe im Leben, in Handen hielt.
Vielleicht leidet Paul an chronischer, unbewdltigter Trauer. Ja, ja — das



ist es bestimmt. Das versucht er mir zu sagen, wenn er mich
auffordert, diese Briefe an den Toten zu lesen.

Nach und nach zog ich eine Hypothese nach der anderen in Betracht,
doch schlussendlich lieferte mir keine davon die liickenlose Erklarung,
nach der ich suchte. Je mehr ich las, desto mehr Fragen taten sich auf.
Weshalb hatte Paul mich aufgesucht? Als sein Hauptproblem nannte
er eine Schreibblockade, doch weshalb zeigte er kein wie auch immer
geartetes Interesse daran, seine Schreibblockade zu erforschen?
Weshalb weigerte er sich, mir Details aus seinem Leben zu nennen?
Und weshalb bestand er so darauf, dass ich unsere ganze gemeinsame
Zeit damit verbrachte, diese Briefe aus langst vergangenen Tagen zu
lesen? Dem mussten wir nachgehen. Ich beschloss, alle diese Fragen
anzusprechen, bevor wir uns voneinander verabschiedeten.

Dann entdeckte ich einige Briefe, die mich stutzig machten. »Paul,
Ihre exzessive Glorifizierung reiner Erfahrung driftet in eine
gefahrliche Richtung. Ich muss Sie noch einmal an Sokrates’ Mahnung
erinnern, dass ein ungepriiftes Leben nicht lebenswert ist.«

Gut gemacht, Claude, lobte ich ihn insgeheim. Genau mein
Standpunkt. Ich identifiziere mich vollkommen mit lhnen, wenn Sie
Paul dringen, sein Leben zu iiberpriifen.

Aber Paul reagierte in seinem nachsten Brief scharf. »Wenn ich die
Wahl zwischen Leben und Uberpriifen habe, werde ich jederzeit das
Leben vorziehen. Ich scheue das Ubel der Erklirung und bitte Sie
instandig, dasselbe zu tun. Der Drang, alles erklaren zu wollen, ist
eine Epidemie im modernen Denken und wird tiberwiegend von den
heutigen Therapeuten tibertragen: Jeder Seelenklempner, der mir bis
dato untergekommen ist, leidet an diesem Ubel, das siichtig macht
und ansteckend ist. Erklarung ist eine Illusion, eine Fata Morgana, ein
Konstrukt, ein einlullendes Wiegenlied. Erklarung hat keine Existenz.
Nennen wir sie bei ihrem richtigen Namen: Sie ist der



Schutzmechanismus eines Feiglings gegen den alles verkrampfenden,
hasenfiiBigen Schrecken der Unsicherheit, Gleichgiltigkeit und
Willkiirlichkeit der schieren Existenz.« Ich las diesen Abschnitt ein
zweites und ein drittes Mal und schwankte. Mein Entschluss wankte,
auch nur einen der Gedanken zu postulieren, die in meinem Kopf
arbeiteten. Ich wusste, es bestand nicht die geringste Chance, dass
Paul meiner Einladung zum Tanz folgen wiirde.

Ab und zu hob ich den Kopf und sah Pauls Blick auf mich gerichtet,
der jede meiner Reaktionen registrierte, und mir bedeutete,
weiterzulesen. Aber schlief3lich, als ich sah, dass uns nur noch zehn
Minuten blieben, klappte ich den Ordner zu und tibernahm fest
entschlossen wieder das Ruder.

»Paul, wir haben nur noch wenig Zeit, und es gibt noch einige Dinge,
die ich mit Thnen besprechen mochte. Es behagt mir nicht, dass wir
uns dem Ende unserer Sitzung nahern und ich das eigentliche
Problem, weswegen Sie mich kontaktiert haben, tiberhaupt noch nicht
angesprochen habe — Ihr Hauptproblem, Ihre Schreibblockade.«

»Das habe ich nie gesagt.«

»Aber in Threr E-Mail an mich schrieben Sie ... hier, ich habe sie
ausgedruckt ...« Ich schlug meine Mappe auf, doch noch bevor ich die
Kopie finden konnte, antwortete Paul:

»Ich weil, was ich geschriecben habe. Ich hdtte gern ein
Konsultationsgesprdch. Ich habe IThren Roman Und Nietzsche weinte
gelesen und frage mich, ob Sie Dbereit wdren, einen
Schriftstellerkollegen mit Schreibblockade zu empfangen.«

Ich sah ihn an, erwartete ein Grinsen, doch es war ihm vollkommen
ernst. Er hatte tatsdachlich gesagt, er habe eine Schreibblockade, hatte
sie aber nicht ausdriicklich als das Problem bezeichnet, weswegen er
Hilfe suchte. Es war ein verbaler Hinterhalt, und ich versuchte,



meinen Arger hinunterzuschlucken, dass ich mich so aufs Glatteis
hatte fiihren lassen.

»Ich bin es gewohnt, Menschen mit Problemen zu helfen. Damit
beschaftigt sich ein Therapeut. Deshalb ist es nur natirlich, dass ich
davon ausgegangen bin.«

»Das verstehe ich vollkommen.«

»Also gut, fangen wir von vorn an. Sagen Sie mir, wie ich Thnen
helfen kann.«

»lhre Gedanken zu diesem Briefwechsel?«

»Konnen Sie das bitte prazisieren? Es wiirde mir helfen, meine
Bemerkungen zu strukturieren.«

»Jede einzelne Beobachtung ware aulerordentlich hilfreich fir
mich.«

»Also gut.« Ich schlug mein Notizheft auf und blatterte es durch.
»Wie Sie wissen, konnte ich in der kurzen Zeit nur einen Bruchteil
lesen, aber insgesamt war ich fasziniert davon. Die Briefe sprithen vor
Intelligenz und Gelehrsamkeit auf hochstem Niveau. Der Wechsel der
Rollen hat mich beeindruckt. Anfangs waren Sie der Schiiler, und er
war der Lehrer. Aber offensichtlich waren Sie ein ganz besonderer
Schiiler: Innerhalb von wenigen Monaten korrespondierten dieser
junge Student und dieser renommierte Professor auf Augenhohe.
Zweifellos hatte er groBten Respekt vor Thren Anmerkungen und
Beurteilungen. Er bewunderte lhre Prosa, schatzte lhre Kritik an
seiner Arbeit, und ich kann nur vermuten, dass die Zeit und die
Energie, die er IThnen widmete, bei Weitem das uberstiecgen haben
miissen, was er einem normalen Studenten auch nur im Entferntesten
zugestanden hatte. Und in Anbetracht dessen, dass der Briefwechsel
noch lange tiber Thre Studienzeit hinaus fortdauerte, gibt es nattirlich
keinen Zweifel, dass Sie und er einander ungeheuer wichtig waren.«



Ich sah Paul an. Er sal} still vor mir, mit Tranen in den Augen, und
saugte gierig alles in sich auf, was ich sagte; ganz offensichtlich
lechzte er nach mehr. Endlich, endlich war ein Kontakt zwischen uns
hergestellt. Endlich hatte ich ihm etwas gegeben. Ich konnte von
einem Vorgang Zeugnis ablegen, der Paul auBerordentlich wichtig
war. Ich, und nur ich, konnte bezeugen, dass ein bedeutender Mann
Paul Andrews fiir bedeutend gehalten hatte. Aber der bedeutende
Mann war vor Jahren gestorben, und Paul war nun zu schwach, um
diese Tatsache allein zu tragen. Er brauchte einen Zeugen, eine
angeschene Personlichkeit, und er hatte mich ausgewahlt, diesen Part
zu ubernehmen. Ja, daran hegte ich keinen Zweifel. Diese Erklarung
barg den Duft der Wahrheit.

Nun galt es, einige der Gedanken zu tibermitteln, die fiir Paul von
Wert waren. Als ich auf meine vielen Erkenntnisse und die wenigen
verbleibenden Minuten zurtickblickte, wusste ich nicht so recht, wo
ich anfangen sollte, und beschloss schlieBlich, mit dem
Offensichtlichsten zu beginnen: »Paul, was mich an Threm
Briefwechsel am meisten beeindruckt hat, waren die Intensitat und
Zartheit der Bindung zwischen Ihnen und Professor Miiller. Fiir mich
war das eine tiefe Liebe. Sein Tod muss schrecklich fiir Sie gewesen
sein. Ich frage mich, ob dieser Verlust noch immer schmerzt und ob
das der Grund dafur ist, dass Sie eine Konsultation wollten. Was
meinen Sie?«

Paul gab keine Antwort. Er streckte nur die Hand nach dem
Manuskript aus. Ich gab es ihm. Er klappte seinen Aktenkoffer auf,
packte den Ordner mit der Korrespondenz weg und zog den
ReiBBverschluss zu.

»Habe ich Recht, Paul?«

»Ich habe eine Konsultation bei Ihnen gewlinscht, weil ich sie
gewinscht habe. Und jetzt hat die Konsultation stattgefunden, und ich



habe genau das bekommen, was ich mir gewiinscht hatte. Sie haben
mir geholfen, auBerordentlich gut geholfen. Nichts Geringeres hatte
ich erwartet. Vielen Dank.«

»Einen Moment bitte noch, bevor Sie gehen, Paul. Mir ist es immer
wichtig, dass ich verstehe, was hilft. Konnten Sie mir kurz sagen, was
genau Sie von mir bekommen haben? Wenn dies klarer hervortritt,
wird Thnen das, wie ich glaube, in Zukunft gute Dienste leisten und
mir und meinen zukiinftigen Patienten vielleicht nitzlich sein.«

»Irv, es tut mir leid, Sie mit so vielen ungelosten Ratseln
zuruckzulassen, aber unsere Zeit ist leider um.« Er schwankte, als er
aufzustehen versuchte. Ich streckte den Arm aus und fasste ihn am
Ellbogen, um ihn zu stiitzen. Dann streckte er sich, schiittelte mir die
Hand und schritt frisch gestarkt aus meiner Praxis.



WAS IST REAL?

Charles, ein sympathischer Geschaftsmann in leitender Position, hatte
den entsprechenden Hintergrund: eine gediegene Ausbildung in
Andover/Harvard und an der Harvard Business School, einen
GroBvater und Vater, die beide erfolgreiche Banker waren, und eine
Mutter als  Kuratoriumsvorsitzende  eines  hervorragenden
Frauencolleges. Und er hatte das entsprechende Umfeld: eine
Wohnung in San Francisco mit Panoramablick von der Golden Gate
zur Bay Bridge, eine bezaubernde, gesellschaftlich aktive Ehefrau, ein
Gehalt im mittleren sechsstelligen Bereich und ein Jaguar XKg Cabrio.
Und das alles im fortgeschrittenen Alter von siecbenunddreif3ig Jahren.

Nur sein [nneres war nicht entsprechend: von Selbstzweifeln,
Selbstanklagen und Schuldgefiihlen geplagt, litt Charles jedes Mal
unter Schweillausbrichen, wenn er nur ein Polizeiauto auf der
Autobahn sah. »Frei flottiecrende Schuldgefiihle, die nach einem
Vergehen forschen, das bin ich«, scherzte er. Darliber hinaus
erniedrigte er sich in seinen Traumen gnadenlos: Er sah sich mit
groBBen, nassenden Wunden zusammengekauert in einem Keller oder
einer Hohle liegen; er war Abschaum, ein Tolpel, ein Krimineller, ein
Hochstapler. Aber auch wenn er sich in seinen Traumen noch so sehr
abwertete: Sein skurriler Sinn fiir Humor schien immer durch.

»Ich wartete in einer Gruppe von Leuten, die fiir eine Filmrolle
vorsprachenx, erzahlte er, als er mir in einer unserer ersten Sitzungen
einen Traum schilderte. »Ich wartete, bis ich an der Reihe war, und
spielte meine Rolle ziemlich gut. Und tatsachlich rief mich der
Regisseur spater wieder herein und gratulierte mir. Er erkundigte sich



nach meinen fritheren Filmrollen, und ich sagte ihm, dass ich noch nie
in einem Film mitgespielt hatte. Er schlug die Hande auf den Tisch,
stand abrupt auf und briillte, wahrend er hinausging: »>Sie sind kein
Schauspieler, Sie spielen einen Schauspieler!« Ich rannte ihm hinterher
und brillte: >Wenn man einen Schauspieler spielt, IST man ein
Schauspieler!< Aber er ging einfach ungeriihrt weiter. Ich briillte, so
laut ich konnte: >Schauspicler spielen andere Leute. Das ist es, was
Schauspieler machen!< Aber es war zwecklos. Er war weg, und ich
blieb allein zuriick.«

Charles’ Unsicherheit schien fest in ihm verankert zu sein und
immun gegen jedwede Art von Wertschatzung. Alles Positive — die
eigene Leistung, sein beruflicher Aufstieg, Liebesbezeugungen von
Frau, Kindern und Freunden, begeisterte Reaktionen von Kunden
oder Arbeitgebern — floss so schnell durch ihn hindurch wie Wasser
durch ein Sieb. Obwohl wir, wie ich fand, eine gute Arbeitsbezichung
hatten, lieB3 er es sich nicht ausreden, dass er mir auf die Nerven ging
oder mich langweilte. Einmal erwahnte ich Locher in seinen Taschen,
und diese Bemerkung wirkte so sehr bei ihm nach, dass er wahrend
unserer Arbeit oft darauf zu sprechen kam. Nachdem wir stundenlang
die Quellen seiner Selbstverachtung hinterfragt und alle iblichen
Verdachtigen unter die Lupe genommen hatten - schlechtes
Abschneiden bei 1Q- und sAT-Tests, die Unfahigkeit, sich gegen den
Klassenrowdy in der Grundschule zu wehren, Akne in der Pubertat,
zwei linke FiaBe auf dem Tanzparkett, gelegentliche vorzeitige
Samenerglisse, Sorgen wegen seiner geringen Penislange —, stieBen wir
irgendwann auf die primare Quelle seines diisteren Seelenzustands.

»Alles fing an einem Morgen an, als ich acht Jahre alt war«, erzahlte
mir Charles. »Mein Vater — ein Olympiasegler — fuhr an einem grauen,
windigen Tag wie jeden Morgen mit seinem kleinen Boot von Bar
Harbor, Maine, hinaus und kam nie mehr zuriick. Dieser Tag hat sich



in meinem Kopf eingegraben: diese schreckliche Nacht, in der die
Familie kein Auge zugetan hat, der stindig zunehmende, briillende
Sturm, Mutter, die standig hin und her lief, unsere Anrufe bei
Freunden und bei der Kiistenwache, unser gebanntes Starren auf das
Telefon, das auf dem Kiichentisch mit einem rotweiflen Tischtuch
stand, und unsere wachsende Angst vor dem heulenden Wind, als die
Nacht hercinbrach. Und am schlimmsten von allem war das
Wehklagen meiner Mutter friih am nachsten Morgen, nachdem die
Kistenwache angerufen und berichtet hatte, dass sie sein leeres Boot
kieloben im Wasser treibend entdeckt hatten. Die Leiche meines
Vaters wurde nie gefunden.«

Tranen stromten tiber Charles’ Wangen, und Emotionen erstickten
seine Stimme, als hatte sich der Vorfall erst gestern ereignet und nicht
vor achtundzwanzig Jahren. »Damit war Schluss mit den guten Tagen,
Schluss mit den stiirmischen Umarmungen meines Vaters, mit
Hufeisenwerfen, Halma und Monopoly. Ich glaube, damals wurde mir
bewusst, dass nichts mehr so sein wird, wie es einmal war.«

Charles” Mutter trauerte ihr restliches Leben lang, und nie wieder
kam jemand ins Haus, der ihm den Vater ersetzt hatte. So, wie er es
sah, wurde er zu seinem eigenen Vater. Auf sich allein gestellt zu sein,
hatte auch sein Gutes: sich selbst zu erfinden kann das
Selbstwertgefiihl enorm starken. Aber es ist ein einsames Geschaft,
und mitten in der Nacht sehnte Charles sich oft nach dem warmen
heimischen Herd, der vor so langer Zeit erkaltet war.

Ein Jahr ZUvor hatte Charles dann auf  einer
Wohltatigkeitsveranstaltung James Perry kennen gelernt, einen
Hightech-Unternehmer. Die beiden wurden Freunde, und nach
mehreren Treffen bot James ihm eine attraktive Fiihrungsposition in
seinem neu gegrindeten Unternehmen an. James, zwanzig Jahre alter
als Charles, hatte das, was man den Golden Touch des Silicon Valley



nennt, und obwohl er ein riesiges Vermogen angehauft hatte, schaffte
er es nicht, »aus dem Spiel auszusteigen«, wie er es ausdriickte. Und
so griindete er weiterhin eine Firma nach der anderen. Obwohl ihre
Beziechung komplex war — sie waren zugleich Freunde, Arbeitgeber
und Arbeitnehmer, Mentor und Protegé —, bewaltigten Charles und
James diese Herausforderung mit Bravour. Thre Tatigkeit war mit
haufigen Reisen verbunden, aber immer wenn beide in der Stadt
waren, liefen sie es sich nicht nehmen, sich nach Feierabend auf einen
Drink zu treffen und zu plaudern. Sie sprachen tiber alles: die Firma,
den Wettbewerb, neue Produkte, Personalprobleme, ihre Familien,
Investitionen, aktuelle Filme, Urlaubsplane, was immer ihnen in den
Sinn kam. Charles schatzte diese personlichen Treffen sehr. Kurz
nachdem sich die beiden kennen gelernt hatten, war es dann, dass
Charles zum ersten Mal mit mir in Kontakt trat. So paradox es
erscheinen mag, eine Therapie ausgerechnet in einer so gliicklichen
Zeit der Zuwendung und der Forderung anzustreben, gab es dafiir
doch eine einfache Erklarung: die Firsorge und vaterliche
Zuwendung, die ihm James gab, fachte Charles’ Erinnerung an den
Tod seines Vaters neu an und machte ihn bewusster fiir das, was ihm
gefehlt hatte.

In unserem vierten Therapie-Monat bat Charles mich telefonisch um
einen auBerplanmaligen Termin. Mit aschfahlem Gesicht kam er in
mein Sprechzimmer. Langsam ging er zu scinem Stuhl, nahm
umstandlich Platz und brachte drei Worte heraus: »Er ist tot.«

»Charles, was ist passiert?«

»James ist tot. Schwerer Herzinfarkt. War sofort tot. Seine Witwe
erzahlte mir, dass sie mit ihren Kuratoriumskollegen beim Abendessen
war und ihn beim Nachhausekommen zusammengesunken in einem
Sessel im Wohnzimmer vorfand. Mein Gott, er war nicht einmal
krank! Das war ganzlich, ganzlich unerwartet.«



»Wie schrecklich. Was fiir ein Schock muss das fiir Sie sein.«

»Wie soll ich es beschreiben? Mir fehlen die Worte. Er war ein so
guter Mann, so freundlich zu mir. Ich war so privilegiert, ihn zu
kennen. Ich wusste es! Die ganze Zeit wusste ich, dass das alles zu
schon war, um von Dauer zu sein! Du meine Giite, ich fiihle wirklich
mit seiner Frau und seinen Kindern.«

»Und ich fiihle mit Ihnen.«

In den folgenden zwei Wochen trafen Charles und ich uns zwei- bis
dreimal die Woche. Er war unfahig zu arbeiten, schlief schlecht und
weinte oft wahrend unserer Sitzungen. Immer wieder driickte er seine
Hochachtung fiir Perry aus und secine tiefe Dankbarkeit fiir die
gemeinsam verbrachte Zeit. Der Schmerz vergangener Verluste kam
wieder hoch, es ging dabei nicht nur um seinen Vater, sondern auch
um seine Mutter, die nun seit drei Jahren und einem Monat tot war.
Und um Michael, ecinen Freund aus Kindertagen, der in der siebten
Klasse gestorben war, und um Cliff, den Betreuer eines Jugendcamps,
der an einem geplatzten Aneurysma gestorben war. Immer wieder
sprach Charles von Schock.

»Dann wollen wir Thren Schock untersuchen«, schlug ich vor. »Was
sind seine Zutaten?«

»Der Tod ist immer ein Schock.«

»Weiter. Erzahlen Sie mir dariber.«

»Das ist doch naheliegend.«

»Fassen Sie es in Worte.«

»Zack. Das Leben ist vorbei. Einfach so. Man kann sich nirgends
verstecken. So etwas wie Sicherheit gibt es nicht. Verganglichkeit ...
das Leben ist verganglich ... das wusste ich ... wer wei3 das nicht?
Aber ich habe nie viel dariiber nachgedacht. Wollte nie dariber
nachdenken. Aber James’ Tod bringt mich zum Nachdenken. Zwingt
mich dazu. Die ganze Zeit. Er war alter, und ich wusste, dass er vor



mir sterben wird. Das hat mich einfach dazu gebracht, mich mit
gewissen Dingen auseinanderzusetzen.«

»Erzahlen Sie weiter. Mit welchen Dingen?«

»Mit meinem eigenen Leben. Mit meinem Tod, der vor mir liegt. Mit
der Endgiiltigkeit des Todes. Damit, flir immer tot zu sein. Der
Gedanke, fiir immer tot zu sein, hat sich irgendwie in meinem Kopf
festgesetzt. Sie wissen gar nicht, wie ich meine katholischen Freunde
um diese Geschichte mit dem Leben nach dem Tod beneide. Ich
wiinschte, ich konnte auch an so was glauben.« Er holte tief Luft und
sah mich an. »Genau, dariiber denke ich nach. Und ich stelle mir
einen Haufen Fragen dariiber, was wirklich wichtig ist.«

»Erzahlen Sie mir davon.«

»Ich denke dariiber nach, wie witzlos es ist, mein ganzes Leben in
der Firma zuzubringen und mehr Geld zu verdienen, als ich brauche.
Ich habe inzwischen geniigend Geld, und trotzdem ackere ich weiter.
Genau wie James. Mein bis jetzt gelebtes Leben macht mich traurig.
Ich hatte ein besserer Ehemann, ein besserer Vater sein konnen — Gott
sei Dank ist es dazu noch nicht zu spat.«

Gott sei Dank ist es dazu noch nicht zu spdt. Mir gefiel dieser
Gedanke. Ich kenne viele Leute, denen es gelungen ist, ihre Trauer
positiv zu nutzen. Die Konfrontation mit den brutalen Fakten des
Lebens offnete ihnen die Augen und brachte sie dazu, wichtige
Veranderungen in ihrem Leben vorzunehmen. Mir schien, als ob das
auch fir Charles gelten konnte, und hoffte ihm dabei zu helfen, diesen
Weg einzuschlagen.

Aber ungefahr drei Wochen nach James Perrys Tod kam Charles
vollkommen aufgewiihlt in mein Sprechzimmer. Er atmete schnell,
legte eine Hand auf die Brust, um sich zu beruhigen, und als er sich
langsam auf seinem Stuhl niederliel3, stieB er gerauschvoll die Luft
aus.



»Was bin ich froh, dass wir uns heute treffen. Hatten wir diesen
Termin nicht schon vereinbart gehabt, hatte ich Sie wahrscheinlich
gestern Abend noch angerufen. Ich habe gerade einen der
Megaschocks meines Lebens erlebt.«

»Was ist passiert?«

»Margot Perry, die Witwe von James, hat mich gestern angerufen und
mich gebeten, zu ihr zu kommen, weil sie etwas mit mir besprechen
wollte. Gestern Abend habe ich sie dann besucht ... also, ich komme
direkt zum Punkt: Sie sagte Folgendes zu mir: >Ich wollte es dir nicht
erzahlen, Charles, aber zu viele Leute wissen es inzwischen, und mir
ist es lieber, wenn du es von mir erfahrst als von jemand anderem.
James ist nicht an einem Herzinfarkt gestorben. Er hat Selbstmord
begangen.< Und seitdem kann ich nicht mehr klar denken. Die ganze
Welt ist auf den Kopf gestellt.«

»Wie schrecklich fiir Sie! Was geht jetzt in Ihnen vor?«

»Unglaublich viel. Ich befinde mich in einem totalen Gefiihlschaos.
Es ist schwierig, etwas Einzelnes herauszupicken.«

»Fangen Sie einfach irgendwo an.«

»Nun, einer der ersten Gedanken, der mir durch den Kopf schoss,
war: Wenn er sich umbringen kann, dann kann ich das auch. Ich
kann es nicht naher erklaren, aul3er so, dass ich ihn so gut kannte und
wir so vertraut miteinander waren, dass er wie ich war und ich wie er,
und wenn er das tun konnte, wenn er sich umbringen konnte, dann
kann ich das auch. Diese Vorstellung hat mich in Angst und
Schrecken versetzt. Keine Bange — ich bin nicht selbstmordgefahrdet,
aber der Gedanke sitzt tief. Wenn er es konnte, kann ich das auch.
Tod, Selbstmord: das sind keine abstrakten Gedanken. Jetzt nicht
mehr. Sie sind real. Und warum? Warum hat er sich umgebracht? Ich
werde es nie erfahren. Seine Frau hat keine Ahnung oder tut



