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It is our light
not our darkness
that most frightens us.
 

Marianne Williamson
  



Prolog
 
21.10.2010
 
Er übernahm mitunter Arbeiten wie diese. Hielt den Wagen
auf der Donnersberger Brücke an, morgens um halb acht,
zog alle Beschimpfungen dieser Welt auf sich, stellte die
Warnblinkanlage an und öffnete die Motorhaube. Kurz
darauf sprang hinter ihm einer aus einem Auto, krakeelte
wie wild herum, um anschließend mit ihm das Innenleben
seines alten Peugeots zu betrachten. Debatte! Sein Puls
dröhnte so laut in seinen Ohren, dass er das Bumbumbum
sogar durch den Verkehr hören konnte. Unter ihnen
rauschten die S-Bahnen durch. Nach ein paar Minuten
schlug er die Motorhaube zu und klemmte sich hinters
Steuer. Er war rot im Gesicht, was ihm nicht gut stand, er
war eher von der blassen Sorte. Ein kurzer Blick in den
Rückspiegel: Der andere war bereits fort. Auf dem
Beifahrersitz lag ein Umschlag, unter dem ›Merkur‹ von
heute.

Er gab Gas und fuhr an, ruckelnd, unsicher, weil
Situationen wie diese ihn nervös machten. Erst als sie
hinter ihm aufhörten zu hupen, bemerkte er, dass er immer
noch die Warnblinkanlage eingeschaltet hatte.
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rekinom trieb sich seit einigen Monaten in Chatrooms
herum. Er schwirrte durchs Internet auf der Suche nach
Dv0ttny. Fragte hier und da und verwischte anschließend
seine Spuren. Von Dv0ttnys Genialität und Unabhängigkeit
fasziniert, glitt er umher. Er war vorsichtig. Man könnte ihn
auch fantasielos nennen.

Dv0ttny öffnete sich nur sehr wenigen. Das stellte
rekinom schnell fest. Nur wenigen gab Dv0ttny preis,
womit er sich beschäftigte. Das war einer der Gründe,
warum rekinom ihn gewählt hatte. Diese Unnahbarkeit,
verbunden mit einem gewissen Talent. rekinom neidete ihm
beides.

Es lag nur an ihr. Sie trieb ihn so weit. rekinom hatte Zeit
seines Lebens nicht nach Glück gestrebt. Eher nach
Gemütlichkeit. Nach Ruhe und einem friedlichen Leben. Er
kam mit dem Job klar, wenngleich er kein großes Licht war.
Eigentlich kam er mit den meisten Menschen und
Ereignissen klar. Man nannte ihn einen verträglichen
Typen. Er war nicht kompliziert. Er machte sich einfach
nicht so viel aus den Dingen. Nichts ging ihm wirklich nah.

Das Internet hatte ihn nie fasziniert. Obwohl er gut
programmierte und eine Ahnung von der Technologie
besaß, die ausreichte, um ihn zu ernähren, fand er die
Cyberwelt nicht interessant. Die Technik schon. Alles
andere, Social Media und der ganze Quark, diese
Vernetzung von Leuten, die meinten, sie kämen einander



auf diese Weise nah, sagten ihm nichts. Datennetze stellten
für ihn einfach ein Wissensgebiet dar, auf dem er tätig war.

Von seiner Zukunft hatte er bis vor einem Jahr im Prinzip
nichts weiter erwartet. Alles könnte seiner Meinung nach
so weitergehen wie immer. Die Befriedigung, die sein Job
ihm brachte, hatte ihm genügt. Dann war die Frau
aufgetaucht.

Sex wurde zur Sucht. Das war ihm neu. Frauen fanden
ihn für gewöhnlich nicht attraktiv. Er war nur ein Mann mit
einem Schwanz. Ansonsten einer, den man schnell wieder
vergaß.

Sie war anders. Mit ihr war alles neu. Aufregend. Zum
ersten Mal in seinem Leben hatte er den Eindruck, etwas
Besonderes würde vielleicht auch für ihn bereitstehen.

Glück?
rekinom wusste es nicht. Alles, was er wusste, war, dass

er bislang keine Frau kennengelernt hatte, die sexuell
dermaßen aktiv war. Selbstverständlich durfte er dem in
nichts nachstehen. Zunächst war das kein Problem. In den
ersten Monaten war er genauso unersättlich wie sie. Er
hatte fast zwanzig Jahre ohne Beziehung gelebt. Plötzlich
geriet er an eine Frau, die Sexpartys gab! Klar, dass sein
Körper sich überschlug.

Dass sie kein Gesicht besaß, bemerkte er erst später. Zu
spät womöglich. Deswegen hatte er seinen Plan
geschmiedet. Die Ghostwriterin und ein paar andere Leute
spielten eine Rolle. Nero zum Beispiel. Der blendende
Ermittler! Der Überflieger unter den Polizisten!



rekinom verzog das Gesicht. Sie hatte ihn angestiftet.
Ihre ständigen Forderungen, die Einladungen und

Besuche im Swingerclub, überforderten ihn. Sie schenkte
ihm Aftershave in rauen Mengen. Stank er?

Sie hatte Geld. Sie konnte das alles bezahlen. Nicht nur
das Rasierwasser, sondern auch die Sonderwünsche.
Anfangs fand er Swingerclubs bescheuert. Sein Appetit
konzentrierte sich allein auf sie, aber dann stellte er fest,
dass es andere Frauen gab, die er betören konnte, wenn es
darauf ankam. Aus Trotz, das mochte schon sein, wenn er
sie mit einem anderen in einer Hängematte verschwinden
sah. Welcher Mann wollte das auf sich sitzen lassen?

Er nahm Tabletten. So war das heutzutage. Er musste die
Frauen nicht rumkriegen. Sie wollten ihn. Von ihr hatte er
ein paar Tricks gelernt. Sie hatte ihm beigebracht, warum
er einer Frau das Haar kraulen und die Stirn küssen
musste, ehe er sie unterwarf. Es gab ein paar ganz einfache
Griffe, die bei allen funktionierten. Das hätte er sich nie so
vorgestellt.

Letztlich ging es nicht um Sex. Es ging darum, dass er zu
seinem alten Leben zurückwollte. Was er sich nicht so
richtig eingestand. Und was sie ihm nicht gestattete.

Sie hatte geerbt. Sie kaufte Champagner. Mit Prosecco
gab sie sich nicht ab. Wenn er abends heimkam und nach
einem Bier lechzte, mixte sie ihm komplizierte Drinks in
unanständigen Farben.

In seiner Wohnung türmten sich Kataloge. Blöde Uhren,
beknackte Möbel. Anders konnte er es nicht sagen. Sie



fand sein Zuhause spießig. Er kam aus einer beige-
braunen, cordsamtenen Beamtenfamilie. Er hatte eine wie
sie nicht verdient. Das war es, was sie ihm zu verstehen
gab. In genau bemessenen Dosen. Die wurden mehr und
mehr.

Er konnte manchmal nicht mehr atmen. Fühlte
Beklemmungen in der Brust. Der Sex löste die Ketten, die
ihn nach und nach erdrückten, nur für kurze Zeit. Wenn er
auf ihr lag und in ihre rastlosen Augen blickte, sah er
nichts als Leere.

Seit einem halben Jahr gab er vor, mehr als sonst arbeiten
zu müssen. Sie verstand von nichts etwas. Das war sein
Vorteil.

Dv0ttny war jung, vielversprechend und frei. So wie
rekinom einmal gewesen war. Aber das führte in eine ganz
andere Zeit zurück. Kein Vergleich mit heute. Er war im
Kalten Krieg jung gewesen. Er war nicht zu den Anti-
Atomdemos gegangen. Er hatte die Stationierung der
Missiles befürwortet und erleichtert das Ende der
Regierung Schmidt kommentiert. In der Oberstufe, kurz
vor dem Abitur. Auf seiner Schultasche klebte seinerzeit ein
Sticker: ›Atomkraft, ja bitte‹.

Dv0ttny konnte nicht wissen, was der Kalte Krieg war.
Während rekinom quasi ein paar Meter neben dem
Eisernen Vorhang aufgewachsen war, chattete Dv0ttny mit
Leuten in Usbekistan, Vietnam und Chile. Staatsgrenzen
gab es für seine Generation nicht mehr, nur die
Unannehmlichkeiten, die sich aus der allgegenwärtigen



terroristischen Bedrohung ergaben. Die Generation
Dv0ttny war unpolitisch und undankbar. Gerne hätte
rekinom ihr Lebensgefühl geteilt. Er hatte mit dem
Commodore 64 angefangen. Der Rechner war mittlerweile
so antiquiert wie ein Abakus.

Er gewöhnte sich an, sich aus dem Bett zu wälzen,
während sie nach dem Sex mit einem Mai Tai im Bett lag
und sich später ein Bad einließ. Während sie, sich im
heißen Wasser aalend, einen Möbelkatalog wälzte, hing
rekinom in Chatrooms ab.

Und eines Tages spürte er Dv0ttny auf.



2
 
16.11.2010
 
Sein Leben schillerte wie der Körper einer Schmeißfliege.
Allein deshalb war es der beste Auftrag seit langem
gewesen. Schreibe einem Verrückten die Autobiografie,
und du hast mächtig was zu lachen.

Claude-Yves hatte vor einem halben Jahr das ›Piranha‹ in
Ohlkirchen übernommen und aus dem stinkenden Pub ein
Restaurant mit dem vielsagenden Namen ›La
Méditerranée‹ gemacht. Er war Kanadier mit
französischem Pass und einer bulgarischen Großmutter,
hatte sich angeblich in Benin zum Voodoopriester ausbilden
lassen, war Koch im Steigenberger in Berlin und Frankfurt
gewesen und führte nun ein Lokal, in dem er Spezialitäten
aus allen Ländern rund ums Mittelmeer anbot. Außerdem
hatte er Ähnlichkeit mit Mario Adorf. Nur mit weniger Bart,
etwas mehr Bauch. Und er war kleiner.

Zwei Gläser und eine Flasche Rakija landeten auf der
Tischplatte. »Auf dich, Kea! Auf meine Ghostwriterin!«
Claude-Yves klemmte sich auf die Sitzbank. »Wenn der
Laden weiterhin gut läuft, kriegst du mehr Aufträge von
mir. Ein Kochbuch zum Beispiel. ›Claude-Yves’
Spezialitäten‹. Oder so. Na denn. Auf uns!«

Er schluckte seinen Rakija hinunter. Ich tat es ihm nach.
Das Bücherpaket stand, eben frisch aus der Druckerei
eingetroffen, zerfleddert neben der Theke. Claude-Yves



hatte sich für eine Publikation im Eigenverlag entschieden,
den er, ganz frankophil, ›éditions méditerranée‹ genannt
hatte.

»Gut, so ein Schnäpschen.« Ich nahm zum wiederholten
Mal ein Buch in die Hand. ›Kochen mit Claude‹ schien mir
nicht allzu vielsagend, aber Claude-Yves war von dem Titel
begeistert. Schließlich war er dabei, sich selbst als Marke
zu etablieren.

»Ist ein Muss. Wie sagen wir heute? Ein Must-do.«
Claude-Yves schüttelte den Kopf. Sein dichtes, graues Haar
geriet dabei ins Flattern, was ihm sichtlich gefiel. »Dabei
frage ich dich: Was haben uns die Amerikaner eigentlich
gebracht außer ihrer ulkigen Sprache und McDonald’s?«

»Du bist selber Amerikaner.«
»Quatsch! Ich bin Kanadier. Aus Québec. Ein echter

Québecois. Das ist ganz was anderes, Kea, ganz was
anderes.«

Ich zuckte die Achseln. »Habe keinen Nerv für
Spitzfindigkeiten!«

Claude-Yves musterte mich aufmerksam. Sein Silberblick
irritierte mich. All die Interviewstunden hindurch hatte ich
mich auf seine Hände konzentriert,die so schön
gestikulieren konnten, weil mich der Blick aus seinen
jeansblauen Augen ablenkte. Er schenkte mir nach.

»Lass das.«
»Hast du heute noch zu tun?«
»Ja. Arbeit.«



Claude-Yves nickte. Es war Dienstag, und dienstags hatte
er Ruhetag. Dennoch saß er in seinem Restaurant und
kümmerte sich um dies und das. Am allermeisten um die
Ausstattung seines Selbstbildes.

»Ich verkaufe das Buch hier im Restaurant. Das wird der
Brüller.«

Ich lächelte, weil das Wort ›Brüller‹ sich bei Claudes
Akzent drollig anhörte. ›Brühlähr‹.

Claude-Yves’ Autobiografie war bestückt mit Rezepten
aus seiner langen Karriere als Koch. Seine ureigenen
Kreationen schlossen jedes Kapitel ab, und da er viele
Plätze dieser Welt in seinem Leben bereist hatte, waren die
Gerichte inspiriert von lukullischen Traditionen Afrikas,
Kanadas und Europas. Mir schien das ein bisschen viel an
Selbstbeweihräucherung, aber der Kunde war König.
Claude-Yves war überzeugt, dass die Restaurantgäste ihm
das Werk aus den Händen reißen würden. Er hatte eine
Anzahlung geleistet und ging nun zu seinem Laptop, um
den Restbetrag online zu überweisen. »Wir Geschäftsleute
wissen, wie das ist, wenn man auf seine Kohle warten
muss, was?«, rief er zu mir hinüber.

Ich nickte trübsinnig und leckte mein Glas aus. Auf
meinen neuen Auftrag hatte ich nicht die Bohne Lust.
Etwas Unbestimmtes schwebte über mir, wenn ich an den
vergangenen Sonntag dachte.

»So, und ›Klick‹«, verkündete Claude-Yves. Er setzte sich
wieder zu mir. »Probleme?«



»Nicht direkt«, sagte ich. »Nur ein ungutes Gefühl. Der
neue Kunde.«

»Warte, warte!« Claude-Yves hob die Hand und stürmte
zur Küche. »Ich bin gleich zurück!«
 
Verzeihen Sie, Leser, nun habe ich mehr über Claude-Yves
gesprochen als über mich. Mein Name ist Kea Laverde, ich
bin Ghostwriterin, stehe kurz vor meinem 42. Geburtstag,
und mein Sternzeichen ist Steinbock. Ich lebe südwestlich
von München, nahe des Ortes Ohlkirchen, den keiner
kennt, weil er zu klein und zu unbedeutend ist, aber das
wird Claude-Yves natürlich ändern; zweifellos wird das
›Méditerranée‹ Furore machen, denn sein Chef hat überall
Furore gemacht, wo er kochte, sei es in Québec, Cotonou
oder Frankfurt. Ich genieße das Leben in meinem Haus am
Ende der Welt, am Hang gelegen, umgeben von sanften
Hügeln, mit dem Blick ins Fünfseenland, bei meinen zwei
betagten, treuen Graugänsen Waterloo und Austerlitz. Mein
Job macht mir Spaß, denn ich bin mein eigener Herr und
habe ausreichend Aufträge, um gut zu verdienen. Ich
könnte mir zwei Urlaube im Jahr leisten, bin aber nicht
scharf aufs Verreisen, da ich früher als Reisejournalistin
tätig war und erst im vergangenen Frühjahr eine absurde
Fahrt nach Georgien angetreten habe. Die Reise hatte Spaß
gemacht, das Land ist wirklich ein Traum, aber ich bin halt
lieber zu Hause und miste den Gänsestall aus. Kurzum, aus
der Bohémienne, die ich mal war, ist eine ziemliche
Spießerin geworden.



Claude-Yves kam mit einem dampfenden Teller und einer
Karaffe mit Wein zurück.

»Du, ich muss noch fahren«, hörte ich mich sagen, aber
Claude-Yves lachte nur.

»Das ist es, was euch Deutschen fehlt. Den Augenblick
nicht leben zu können, weil ihr immer irgendwas tun
müsst. Fahren, arbeiten, telefonieren – tut eurem
Aufschwung gut, aber dem Volk an sich würde etwas mehr
Laisser-faire stehen. Nun erzähl.« Er stellte den Teller vor
mir ab. »Ratatouille mit Bulgur, du kennst das Rezept aus
dem Buch.«

Er gab ja doch keine Ruhe. Also lieferte ich einen
möglichst detailgetreuen Bericht. Von meinem einsamen,
gemütlichen Halloweenabend. Nicht, dass Sie meinen, ich
würde jammern. ›Einsam‹ bedeutet für mich eigentlich nur,
dass ich meinen eigenen Stiefel machen kann und niemand
stört. Manchmal nervt sogar die große Liebe. An Halloween
saß ich in Ruhe und Frieden in meiner Klause und guckte
die Muppetshow auf DVD, als es klingelte. Bei mir draußen
kommen keine Kinderlein vorbei und verlangen ›Süßes
oder Saures‹. Erstens, weil ich zu weit von aller Zivilisation
entfernt bin, zweitens, weil die besorgten Eltern eine
alleinlebende Frau in der Einöde, die als Geist arbeitet, zu
unsolide finden, und drittens, weil jeder weiß, dass ich mit
derlei Späßen nicht zu erheitern bin. Also ignorierte ich das
erste Klingeln und starrte weiter auf den Bildschirm. Als
der Mensch vor meiner Tür nicht locker ließ, stand ich auf
und spähte aus dem Fenster. Ich sah einen Roller neben



meiner Tür parken und einen Knilch, der sich mit dem Kopf
gegen die Tür lehnte, als könne er nicht mehr gerade
stehen.

»Wer ist da?«
»Bastian!«
Ich riss die Tür auf. Ein Youngster stand vor mir, ein

Knäblein, dünn wie ein Strich, mit leuchtenden Augen. Er
kam mir irgendwie bekannt vor, ohne dass ich sagen
konnte, woher.

»Ich störe wahrscheinlich«, er sah sich um, als erwarte er
eine Flutwelle über meine Auffahrt schwappen, »aber …«

Ich trat beiseite und bat ihn mit einer Kopfbewegung ins
Haus. »Setz dich!« Ich schaltete den Fernseher aus und
wies auf mein Küchensofa. Ich lebe quasi in der Küche:
Fernseher, Musikanlage, Sofa, Zeitschriften, Bücher – alles
vorhanden.

»Ich wollte Sie fragen – ähm – ob Sie ein Buch für mich
schreiben würden.«

Er öffnete seine Fleecejacke und zog einen Stapel Papiere
hervor. Handbeschrieben. Wachsam wanderten meine
Augenbrauen in die Höhe. Halt, Kea, ermahnte ich mich, er
könnte ein guter Kunde sein, selbst wenn er jung ist. Gute
Kunden waren solche, die möglichst viel zahlten und
äußerst selten anriefen, keine Umarbeitungen einforderten
und dankbar ihre fertig geghosteten Texte annahmen.

»Sie kennen mich nicht, oder?«
»Habe ich ein Schlagersternchen vor mir? Ich schaue mir

die einschlägigen Sendungen nicht an, sorry.«



Er lachte. So ein breites, freakiges Lachen, das viel tiefer
klang als erwartet.

»Mein Name ist Bastian Hut. Ich bin vor 4 Jahren mal
kurz in den Schlagzeilen gewesen. Weil ich eine Firma
gehackt habe.«

»Das war vor meiner Ohlkirchener Zeit!«
»Ja, kann sein.«
»Welches Unternehmen hast du gehackt?« Ich goss

Bastian ein Glas Wasser ein und mir einen Chianti.
»Das spielt ja keine Rolle mehr.« Er zuckte die Achseln.

Wie ein Hacker sah er nicht aus. Nicht, wie ich mir einen
Hacker vorstellte. Er war zwar schmal, fast zierlich, wirkte
aber dennoch sportlich. Kein Typ, der 24 Stunden am Stück
vor einem Bildschirm saß und das Internet leersaugte. »Ich
bin angeworben worden. Von so einem Typen. Auf einer
offenen Plattform im Netz. Wo sich die Geeks rumtreiben
und austauschen.«

»Wer hat dich angeworben?«
»Das weiß ich nicht. Er nannte sich nbn6. Da loggt sich

keiner mit seinem echten Namen ein!«
»Und dann?«
»Dann habe ich weitere Aufgaben bekommen. Steht alles

da drin.« Er schüttelte den Papierpacken. »Musste die
Daten eines Fitnessstudios knacken und Infos über die
Kunden weitergeben.«

Abgründe!
»Und das hast du gemacht?«



Bastian nickte und sah sich im Zimmer um. Sein Blick
blieb an den Haikus hängen, mit denen ich die Wand über
dem Sofa tapeziert hatte. Häufig kam eins hinzu. »Dichten
Sie selbst?«

»Nein. Die Haikus stammen von berühmten japanischen
Poeten.«

»Das mit dem Fitnesscenter war harmlos. Sie haben mich
erst später erwischt. Bis zu dem Tag, an dem die Polizei
meinen Rechner und meine Sachen aus dem Haus
geschleppt hat, habe ich 3000 Euro verdient.«

»Du bist verurteilt worden?«
»Steht alles hier drin. Ich habe meine Erlebnisse

aufgeschrieben. Um den Leuten klar zu machen, wie das
alles enden kann.«

»Eine Warnung?«
»Das ist so ein Spiel, manchmal. Unter Hackern, meine

ich. Du probierst, wie weit du gehen kannst. Du checkst
einfach die Grenzen, die dir gesetzt sind, und schiebst sie
ein bisschen weiter von dir weg. Und weiter. Und noch
weiter. Und dann kannst du nicht mehr aufhören.«

»Sucht?«
»So ähnlich. Aber du handelst dir nichts als Ärger ein.«
Ich streckte die Hand nach seinen Unterlagen aus. Gute

100 Seiten mussten das sein, beschrieben in schnörkeligen
Buchstaben.

»Du schreibst mit der Hand?«
Er errötete leicht. »Ich kann so besser nachdenken. Am

PC bin ich abgelenkt.«



»Das zu entziffern, wird nicht einfach sein.« Ich hatte
keine große Lust auf den Auftrag, aber ich hatte nichts
Besseres zu tun. In meinem Arbeitszimmer wartete ein
Stapel Korrekturfahnen zu einer anderen Autobiografie.
Die konnte ich innerhalb von zwei Tagen abarbeiten. Erst
für Ende des Jahres war ich zu einer Frau eingeladen, die
auf einer Hallig in der Nordsee lebte und ihr Leben
aufgeschrieben haben wollte. Ich freute mich auf die Reise.
Bis dahin hatte ich Zeit.

»Geld ist kein Thema«, bemerkte Bastian.
»Bist du Großverdiener?«
Er schüttelte lachend den Kopf. »Mache nächstes Jahr

endlich mein Abi.«
»Und dann? IT-Branche?«
Er hob die Schultern. »Kann sein. Weiß nicht.«
Ich nippte an meinem Chianti. Seine Geschichte behagte

mir nicht. Wahrscheinlich, weil ich einem Milchbart nicht
abkaufen wollte, dass er mal eben 3000 Euro gemacht
hatte.

Bastian stand auf. Er hatte sein Wasser nicht angerührt.
»Willst du nicht wissen, was ich koste?«, fragte ich

grinsend.
»Wieviel wollen Sie?«
Ich nannte ihm mein Grundhonorar und den zusätzlichen

Preis pro Seite. »40 Prozent Anzahlung.«
Er griff in die Hosentasche und zog ein Bündel 200-Euro-

Scheine heraus.
»Brauchen Sie sonst noch was?«



»Ich sage dir Bescheid, wenn ich das hier durchgeschaut
habe.« Ich warf die Blätter auf den Tisch.
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Er hatte das Strophantin von einem befreundeten Arzt
verschrieben bekommen. Ging mit dem Döschen aufs Klo
und schluckte die beiden Pillen. Dreimal am Tag. Noch nie
hatte er im Beisein seiner Kollegen Medikamente
genommen. Das Büro war eine Natterngrube. Man konnte
nie wissen, woraus einem ein Strick gedreht würde.

Polizeihauptkommissar Nero Keller betätigte die Spülung
und verließ die Kabine. Eine Weile starrte er sein Gesicht in
dem Spiegel über dem Waschbecken an. Der Bart: zu kurz
geraten beim letzten Rasieren. Er wirkte nicht mehr
stilsicher italienisch, sondern verpennt. Die Augen:
irgendwie tot. Obwohl, soweit würde er nicht gehen. Nur
leer. Ausgesaugt. Nichts mehr zu erwarten.

Verdammt. Er war wirklich ausgebrannt. Die Kämpfe, die
er mit Polizeioberrat Woncka führte, um seine Pläne in die
Tat umzusetzen, zehrten ihn aus. Die Klugscheißer im Team
ebenso. Eigentlich brannten sie alle vor Neid, bis auf
Markus Freiflug, mit dem er am engsten
zusammenarbeitete. Vermutlich verhielt sich Markus nur
deshalb wohlwollender, weil auch er eine Sonderaufgabe
erfüllte. Er leitete eine Schnittstelle mit dem Zweck, die
bayerischen Kriminalisten, die in Sachen Cyberkriminalität
ermittelten, untereinander zu vernetzen.

Soweit bin ich schon, dachte Nero und leckte über seine
rissigen Mundwinkel. Ich traue niemandem mehr etwas
Gutes zu. Selbst meinem besten Kollegen nicht.



In fünf Minuten würde das Gespräch mit Woncka
anfangen. Eine letzte Chance, sich freistellen zu lassen, um
für ein halbes Jahr oder länger weiterzuforschen, neue
Workshops und Fortbildungen zu planen. Das war es, was
er wollte: Mal raus aus allem, um ungestört nachdenken zu
können. Die Zeit anhalten. Projekte erarbeiten, die nicht
nur einfach ihren Lauf nahmen, sondern Sinn machten.
Steuergeld, nützlich angelegt, das wollte er Woncka sagen.

Zugegeben, es ging ihm auch um sich selbst. Er
verabscheute die Hektik des Arbeitsalltags in einer
unterbesetzten Ermittlungsgruppe. Da blieben eine ganze
Menge Fragen unbeantwortet. Pfade, die für spätere
Ermittlungen wichtig sein konnten, wurden nie begangen.
Einfach aus Zeitmangel. In naher Zukunft würde diese
Ignoranz ihre Arbeit lahmlegen. Ganz allmählich, fast
unbemerkt würde die Polizei bei der Bekämpfung neuer
Formen der Kriminalität passen müssen. Ihnen fehlten Zeit
und Personal, um in die Tiefe zu gehen.

Nero spritzte sich Wasser ins Gesicht. Ein Schauer lief
über seinen Rücken. Er fröstelte. Könnte eine Grippe sein,
dachte er und verließ den Waschraum. Draußen lief er
seinem Kollegen Ulf Kröger über den Weg.

»Ach, Nero! Ich habe dir gerade was auf den Schreibtisch
gelegt. Staatliche Hacker in China und Reaktionen auf
Wikileaks. Schau es dir in aller Ruhe an! Könnte dich
interessieren, was?«

»Danke.« Nero nickte.



»Alles okay bei dir?« Ulf Kröger war ein gedrungener Typ
mit Stiernacken und Schuppen auf dem Pullover. Aber
einer, der auf dem Korridor nicht nur kurz nickte, sondern
das Gespräch suchte.

»Klar, danke.« Nero wollte nicht mit Kröger reden. Nicht
jetzt. Nicht, weil er Kröger nicht mochte oder weil er sich
gestört fühlte, sondern einfach, weil er manchmal am
liebsten mit niemandem mehr reden wollte. Und wenn er es
recht bedachte, mutierte das ›manchmal‹ allmählich zum
›immer‹.
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Bastian war 14, als er sich den Namen Dv0ttny gab. Er
fand das witzig. Die 0 statt des O. Es fühlte sich cool an, die
eigene Identität hinter einem selbstgewählten Spitznamen
zu verstecken.

Sein Vater war Apotheker, seine Mutter Lehrerin. Sein
Elternhaus war spießig, an dieser Erkenntnis führte kein
Weg vorbei. Anders als bei Joss, dessen Eltern freiberuflich
als Grafiker arbeiteten, in ihrem Haus ein Atelier hatten
und ständig umschwirrt waren von schrägen Vögeln aus
der Münchner Grafikszene. Joss war schon zweimal
umgezogen. Aus Fulda nach München und dann hier raus
nach Ohlkirchen. Der hatte was gesehen von der Welt.
Wenigstens ein bisschen. Während Bastian immer nur im
Schwedenweg in Ohlkirchen saß und seinen Vater zum
Mittagessen und Abendbrot über die Probleme in der
Apotheke dozieren hörte.

Bastian langweilte sich oft. Deswegen taugte ihm der
neue Rechner, den er zu seinem 14. Geburtstag bekam,
besonders. Sein Patenonkel hatte was draufgelegt, damit er
das Neueste vom Neuen bekam. Kein Problem für Bastian,
Windows und Linux gleichzeitig auf der Maschine laufen zu
lassen. Er hatte ein knappes Jahr vorher angefangen,
Schließmechanismen zu umgehen. Soweit er wusste, hatte
er dabei keine Gesetze verletzt. Er war in Systeme
eingebrochen, hatte sich umgesehen, seine Spuren
verwischt und war wieder verschwunden.



Mit Joss unternahm er hin und wieder ausgedehnte
Erkundungsgänge in München. Joss hatte zweimal die
Woche Therapie bei einem Logopäden in Pasing. Bastian
begleitete ihn ab und zu. Danach zogen sie mit der S-Bahn
weiter, stiegen irgendwo aus, erkundeten die Gegend und
kamen am Abend mit dem letzten Bus nach Ohlkirchen
heim. Auf dem Land fuhren die letzten Busse ohnehin
ziemlich früh.

Eine Zeitlang war es ein Spiel, in Videoläden DVDs
mitgehen zu lassen, zu Hause zu kopieren und sie beim
nächsten Mal zurückzustellen. Eigentlich kein Diebstahl.
Zumindest kein richtiger, fand Bastian. Sie brachten das
Zeug ja wieder in den Laden. Erwischt wurden sie nie.
Nach ein paar Monaten war der Kick weg, und sie hörten
damit auf.

Für ungefähr genauso gefährlich oder anstößig hielt
Bastian seine Erkundungsgänge im World Wide Web. Bis er
diesen neuen Rechner besaß und sich einen eigenen
Namen gab. Dv0ttny. Das klang nach einem Erwachsenen
mit Erfahrung. Einem, dem keiner am Zeug flicken konnte.
Kein Teenager mit einem rausgewachsenen Topfschnitt und
dem Appetit von drei Personen, der um Mitternacht noch
zwei Salamibrote mit Spiegeleiern verschlang.

Bastian begann, sich mit anderen Hackern zu vernetzen.
Da geisterten schillernde Identitäten durch die Chatrooms,
und er fand es berauschend und gruselig zugleich, dass er
nicht wusste, wer diese Leute wirklich waren. Sie hatten
eigenartige Namen wie O_thello oder farfalla23. Nach ein



paar Monaten hatte sich eine Art Clique herausgebildet,
der Bastian angehörte. Er schulte seine Intuition,
versuchte, sich die Menschen hinter den Decknamen
vorzustellen. Gleichzeitig saugte er wie ein Schwamm die
Tipps auf, die in der Hackerszene umherschwirrten. Sein
allererster Coup war, ein Computerspiel zu knacken und
mit Hilfe des Quellcodes die einzelnen Leistungsschritte
nachzubilden, um das Spiel in jedem Fall zu gewinnen.
Wenig später stellte er fest, dass andere auf die gleiche
Weise zum Hacken gekommen waren: Sie gewannen
einfach gern, und alles war ein Spiel.

Bastian begann, die Fahrten mit Joss nach München zu
nutzen, um in Cafés mit ungeschützten W-LAN-Anschlüssen
seinen Interessen nachzugehen. Von dort fiel es ihm leicht,
seinen Standort zu verschleiern. Als erstes stellte er fest,
dass reihenweise Proxy-Server falsch konfiguriert waren.
Irgendwo steckten Fehler oder verbockte
Programmbestandteile. Ohne große Mühe war Bastian
etliche Male über einen offenen Proxy hinter der Firewall
eines Unternehmens gelandet, wo eigentlich nur
berechtigte Mitarbeiter etwas zu suchen hatten. Jedes Mal
bekam er Schiss und zog sich zurück. Aber er hatte Blut
geleckt. Es juckte ihn weiterzumachen, Chaos zu stiften,
sich als zugriffsberechtigt zu authentifizieren, Kennwörter
abzufragen. Nur wenige Wochen, nachdem er mit der
Hackerei ernsthaft angefangen hatte, gelang es ihm, ein
Mobiltelefonsystem zu knacken. Er geriet an die
Telefonnummern und elektronischen Seriennummern von



Hunderten Handys. Lange dauerte es nicht, bis er
herausfand, dass er mit diesen Testnummern, die die
Techniker zum Überprüfen der Signalstärke benötigten,
unbegrenzt und kostenlos telefonieren konnte. Er kaufte
sich ein billiges Handy ohne Vertragsbindung. Eine Weile
telefonierte er umsonst, aber dann bekam er in einem Chat
mit, dass ein paar Jungs in den USA den gleichen Trick
angewandt hatten und dafür ins Gefängnis gewandert
waren. Bastian bekam Muffensausen. Er warf das Handy in
die Isar und ging drei Tage nicht ins Netz. Aber dann war
die Neugier stärker. Welche Türen würden sich noch öffnen
lassen?
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»Ich finde einfach nicht den richtigen Ton.« Zu Hause war
mir die Decke auf den Kopf gefallen. Claude-Yves’
Nebenraum, bisher weitgehend unberührt von der
alljährlichen Adventsdekorationshysterie, wurde zu
meinem Büro. Wenigstens für ein paar Stunden. Mein
Laptop und Bastians Notizen beobachteten mich stumm.
Ich starrte mutlos auf das Durcheinander vor mir.

Mit ernstem Gesicht stellte Claude-Yves einen Latte
Macchiato vor mir ab. »Hier. Mit Kahlúa. Das macht warm
und lustig. Ist mit Vanillezucker gesüßt.«

»Danke.«
Er setzte sich neben mich. Zuweilen kam er mir wie ein

guter Onkel vor, der sich vorgenommen hatte, der
Menschheit das Leiden auszutreiben. »Wie läuft’s?«

»Ich komme mit der Fachterminologie nicht zurecht.
Bastian beschreibt akribisch, was er wann wie gemacht
hat. Mir schwirrt der Kopf von dem ganzen Geschwafel.«

»Frag deinen Liebsten! Der kennt sich mit Computern
aus!«

»Wenn wir annehmen, dass jugendliche Hacker die
Zielgruppe dieses Buches sind, brauche ich keine
Erläuterung. Was nervt, ist: Ich schreibe einen Text, den
ich selbst nicht verstehe. Und Nero – der ist dermaßen im
Stress!« Kurz dachte ich an Nero. An seine Schlaflosigkeit



und Unruhe, an die Art, wie er in jeder stillen Minute nach
seinem Handy griff, vor sich hin murmelnd SMS
abarbeitete oder an den Einstellungen herumklickte. Wenn
ich ihm eines Tages das Handy einfach aus der Hand nahm,
würde er in den kalten Entzug stürzen.

»Weißt du, Claude, ich habe einfach ein dummes Gefühl.
Welche Jugendlichen, denen eine Warnung vor den
Untiefen des Hackens gut täte, lesen schon ein Buch? Die
schnorcheln im Netz und kratzen dort zusammen, was sie
interessiert. Aber ein gedrucktes Buch – das ist für diese
Typen vollkommen antiquiert!« Ich schleckte meinen Löffel
ab. So simpel und dabei so wirkungsvoll: den Kaffee mit
Vanillezucker zu süßen.

»Dann stellt das Zeug ins Internet!«
»Davon war nicht die Rede.«
»Ich sehe ja ein, dass dir unser gemeinsames Projekt

mehr Spaß gemacht hat«, grinste mein kanadischer
Meisterkoch. »Mittelmeerküche – damit kann jeder was
anfangen. Du kannst zur Not ohne Rechner leben. Aber
ohne Essen? Das endet tödlich.«

»Niemand kann ohne Computer leben, und genau das ist
das Problem, Claude. Der Strom, der dein Restaurant
funktionsfähig macht, wurde nicht von Hand in die
Leitungen gespeist. Deine Steuererklärung, das
Wasserwerk, selbst Ampelschaltungen und der Notruf bei
der Feuerwehr: Alles läuft über Netzwerke, und die sind
anscheinend so unsicher, dass jeder halbwegs begabte
Teenager sie lahmlegen kann.«


