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It is our light
not our darkness
that most frightens us.

Marianne Williamson



Prolog

21.10.2010

Er ubernahm mitunter Arbeiten wie diese. Hielt den Wagen
auf der Donnersberger Brucke an, morgens um halb acht,
zog alle Beschimpfungen dieser Welt auf sich, stellte die
Warnblinkanlage an und offnete die Motorhaube. Kurz
darauf sprang hinter ihm einer aus einem Auto, krakeelte
wie wild herum, um anschliefend mit ihm das Innenleben
seines alten Peugeots zu betrachten. Debatte! Sein Puls
drohnte so laut in seinen Ohren, dass er das Bumbumbum
sogar durch den Verkehr horen konnte. Unter ihnen
rauschten die S-Bahnen durch. Nach ein paar Minuten
schlug er die Motorhaube zu und klemmte sich hinters
Steuer. Er war rot im Gesicht, was ihm nicht gut stand, er
war eher von der blassen Sorte. Ein kurzer Blick in den
Ruckspiegel: Der andere war bereits fort. Auf dem
Beifahrersitz lag ein Umschlag, unter dem >Merkur< von
heute.

Er gab Gas und fuhr an, ruckelnd, unsicher, weil
Situationen wie diese ihn nervos machten. Erst als sie
hinter ihm aufhorten zu hupen, bemerkte er, dass er immer
noch die Warnblinkanlage eingeschaltet hatte.
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rekinom trieb sich seit einigen Monaten in Chatrooms
herum. Er schwirrte durchs Internet auf der Suche nach
DvOttny. Fragte hier und da und verwischte anschlielSend
seine Spuren. Von DvOttnys Genialitat und Unabhangigkeit
fasziniert, glitt er umher. Er war vorsichtig. Man konnte ihn
auch fantasielos nennen.

DvOttny offnete sich nur sehr wenigen. Das stellte
rekinom schnell fest. Nur wenigen gab DvOttny preis,
womit er sich beschaftigte. Das war einer der Grunde,
warum rekinom ihn gewahlt hatte. Diese Unnahbarkeit,
verbunden mit einem gewissen Talent. rekinom neidete ihm
beides.

Es lag nur an ihr. Sie trieb ihn so weit. rekinom hatte Zeit
seines Lebens nicht nach Gluck gestrebt. Eher nach
Gemutlichkeit. Nach Ruhe und einem friedlichen Leben. Er
kam mit dem Job klar, wenngleich er kein grofSes Licht war.
Eigentlich kam er mit den meisten Menschen und
Ereignissen klar. Man nannte ihn einen vertraglichen
Typen. Er war nicht kompliziert. Er machte sich einfach
nicht so viel aus den Dingen. Nichts ging ihm wirklich nah.

Das Internet hatte ihn nie fasziniert. Obwohl er gut
programmierte und eine Ahnung von der Technologie
besals, die ausreichte, um ihn zu ernahren, fand er die
Cyberwelt nicht interessant. Die Technik schon. Alles
andere, Social Media und der ganze Quark, diese
Vernetzung von Leuten, die meinten, sie kamen einander



auf diese Weise nah, sagten ihm nichts. Datennetze stellten
fur ihn einfach ein Wissensgebiet dar, auf dem er tatig war.

Von seiner Zukunft hatte er bis vor einem Jahr im Prinzip
nichts weiter erwartet. Alles konnte seiner Meinung nach
so weitergehen wie immer. Die Befriedigung, die sein Job
ihm brachte, hatte ihm genugt. Dann war die Frau
aufgetaucht.

Sex wurde zur Sucht. Das war ihm neu. Frauen fanden
ihn fur gewohnlich nicht attraktiv. Er war nur ein Mann mit
einem Schwanz. Ansonsten einer, den man schnell wieder
vergals.

Sie war anders. Mit ihr war alles neu. Aufregend. Zum
ersten Mal in seinem Leben hatte er den Eindruck, etwas
Besonderes wurde vielleicht auch fur ihn bereitstehen.

Gluck?

rekinom wusste es nicht. Alles, was er wusste, war, dass
er bislang keine Frau kennengelernt hatte, die sexuell
dermalSen aktiv war. Selbstverstandlich durfte er dem in
nichts nachstehen. Zunachst war das kein Problem. In den
ersten Monaten war er genauso unersattlich wie sie. Er
hatte fast zwanzig Jahre ohne Beziehung gelebt. Plotzlich
geriet er an eine Frau, die Sexpartys gab! Klar, dass sein
Korper sich uberschlug.

Dass sie kein Gesicht besals, bemerkte er erst spater. Zu
spat womoglich. Deswegen hatte er seinen Plan
geschmiedet. Die Ghostwriterin und ein paar andere Leute
spielten eine Rolle. Nero zum Beispiel. Der blendende
Ermittler! Der Uberflieger unter den Polizisten!



rekinom verzog das Gesicht. Sie hatte ihn angestiftet.

Ihre standigen Forderungen, die Einladungen und
Besuche im Swingerclub, uberforderten ihn. Sie schenkte
ihm Aftershave in rauen Mengen. Stank er?

Sie hatte Geld. Sie konnte das alles bezahlen. Nicht nur
das Rasierwasser, sondern auch die Sonderwunsche.
Anfangs fand er Swingerclubs bescheuert. Sein Appetit
konzentrierte sich allein auf sie, aber dann stellte er fest,
dass es andere Frauen gab, die er betoren konnte, wenn es
darauf ankam. Aus Trotz, das mochte schon sein, wenn er
sie mit einem anderen in einer Hangematte verschwinden
sah. Welcher Mann wollte das auf sich sitzen lassen?

Er nahm Tabletten. So war das heutzutage. Er musste die
Frauen nicht rumkriegen. Sie wollten ihn. Von ihr hatte er
ein paar Tricks gelernt. Sie hatte ihm beigebracht, warum
er einer Frau das Haar kraulen und die Stirn kussen
musste, ehe er sie unterwarf. Es gab ein paar ganz einfache
Griffe, die bei allen funktionierten. Das hatte er sich nie so
vorgestellt.

Letztlich ging es nicht um Sex. Es ging darum, dass er zu
seinem alten Leben zuruckwollte. Was er sich nicht so
richtig eingestand. Und was sie ihm nicht gestattete.

Sie hatte geerbt. Sie kaufte Champagner. Mit Prosecco
gab sie sich nicht ab. Wenn er abends heimkam und nach
einem Bier lechzte, mixte sie ihm komplizierte Drinks in
unanstandigen Farben.

In seiner Wohnung turmten sich Kataloge. Blode Uhren,
beknackte Mobel. Anders konnte er es nicht sagen. Sie



fand sein Zuhause spielSig. Er kam aus einer beige-
braunen, cordsamtenen Beamtenfamilie. Er hatte eine wie
sie nicht verdient. Das war es, was sie ihm zu verstehen
gab. In genau bemessenen Dosen. Die wurden mehr und
mehr.

Er konnte manchmal nicht mehr atmen. Fuhlte
Beklemmungen in der Brust. Der Sex loste die Ketten, die
ihn nach und nach erdruckten, nur fur kurze Zeit. Wenn er
auf ihr lag und in ihre rastlosen Augen blickte, sah er
nichts als Leere.

Seit einem halben Jahr gab er vor, mehr als sonst arbeiten
Zu mussen. Sie verstand von nichts etwas. Das war sein
Vorteil.

DvOttny war jung, vielversprechend und frei. So wie
rekinom einmal gewesen war. Aber das fuhrte in eine ganz
andere Zeit zuruck. Kein Vergleich mit heute. Er war im
Kalten Krieg jung gewesen. Er war nicht zu den Anti-
Atomdemos gegangen. Er hatte die Stationierung der
Missiles befurwortet und erleichtert das Ende der
Regierung Schmidt kommentiert. In der Oberstufe, kurz
vor dem Abitur. Auf seiner Schultasche klebte seinerzeit ein
Sticker: »>Atomkraft, ja bittec«.

DvOttny konnte nicht wissen, was der Kalte Krieg war.
Wahrend rekinom dquasi ein paar Meter neben dem
Eisernen Vorhang aufgewachsen war, chattete DvOttny mit
Leuten in Usbekistan, Vietnam und Chile. Staatsgrenzen
gab es fur seine Generation nicht mehr, nur die
Unannehmlichkeiten, die sich aus der allgegenwartigen



terroristischen Bedrohung ergaben. Die Generation
DvOttny war unpolitisch und undankbar. Gerne hatte
rekinom ihr Lebensgefuhl geteilt. Er hatte mit dem
Commodore 64 angefangen. Der Rechner war mittlerweile
so antiquiert wie ein Abakus.

Er gewohnte sich an, sich aus dem Bett zu walzen,
wahrend sie nach dem Sex mit einem Mai Tai im Bett lag
und sich spater ein Bad einlielS. Wahrend sie, sich im
heilen Wasser aalend, einen Mobelkatalog walzte, hing
rekinom in Chatrooms ab.

Und eines Tages spurte er DvOttny auf.



16.11.2010

Sein Leben schillerte wie der Korper einer Schmeilsfliege.
Allein deshalb war es der beste Auftrag seit langem
gewesen. Schreibe einem Verruckten die Autobiografie,
und du hast machtig was zu lachen.

Claude-Yves hatte vor einem halben Jahr das >Piranha«< in
Ohlkirchen ubernommen und aus dem stinkenden Pub ein
Restaurant mit dem  vielsagenden Namen >La
Méditerranée< gemacht. Er war Kanadier mit
franzosischem Pass und einer bulgarischen GrolSmutter,
hatte sich angeblich in Benin zum Voodoopriester ausbilden
lassen, war Koch im Steigenberger in Berlin und Frankfurt
gewesen und fuhrte nun ein Lokal, in dem er Spezialitaten
aus allen Landern rund ums Mittelmeer anbot. AulSerdem
hatte er Ahnlichkeit mit Mario Adorf. Nur mit weniger Bart,
etwas mehr Bauch. Und er war kleiner.

Zwei Glaser und eine Flasche Rakija landeten auf der
Tischplatte. »Auf dich, Kea! Auf meine Ghostwriterin!«
Claude-Yves klemmte sich auf die Sitzbank. »Wenn der
Laden weiterhin gut lauft, kriegst du mehr Auftrage von
mir. Ein Kochbuch zum  Beispiel. »>Claude-Yves’
Spezialitaten<. Oder so. Na denn. Auf uns!«

Er schluckte seinen Rakija hinunter. Ich tat es ihm nach.
Das Bucherpaket stand, eben frisch aus der Druckerei
eingetroffen, zerfleddert neben der Theke. Claude-Yves



hatte sich fur eine Publikation im Eigenverlag entschieden,
den er, ganz frankophil, »éditions méditerranée< genannt
hatte.

»Gut, so ein Schnapschen.« Ich nahm zum wiederholten
Mal ein Buch in die Hand. >Kochen mit Claude< schien mir
nicht allzu vielsagend, aber Claude-Yves war von dem Titel
begeistert. SchlielSlich war er dabei, sich selbst als Marke
zu etablieren.

»Ist ein Muss. Wie sagen wir heute? Ein Must-do.«
Claude-Yves schuttelte den Kopf. Sein dichtes, graues Haar
geriet dabei ins Flattern, was ihm sichtlich gefiel. »Dabei
frage ich dich: Was haben uns die Amerikaner eigentlich
gebracht aulRer ihrer ulkigen Sprache und McDonald’s?«

»Du bist selber Amerikaner.«

»Quatsch! Ich bin Kanadier. Aus Québec. Ein echter
Québecois. Das ist ganz was anderes, Kea, ganz was
anderes.«

Ich zuckte die Achseln. »Habe keinen Nerv fur
Spitzfindigkeiten!«

Claude-Yves musterte mich aufmerksam. Sein Silberblick
irritierte mich. All die Interviewstunden hindurch hatte ich
mich auf seine Hande konzentriert,die so schon
gestikulieren konnten, weil mich der Blick aus seinen
jeansblauen Augen ablenkte. Er schenkte mir nach.

»Lass das.«

»Hast du heute noch zu tun?«

»Ja. Arbeit.«



Claude-Yves nickte. Es war Dienstag, und dienstags hatte
er Ruhetag. Dennoch sall er in seinem Restaurant und
kimmerte sich um dies und das. Am allermeisten um die
Ausstattung seines Selbstbildes.

»Ich verkaufe das Buch hier im Restaurant. Das wird der
Bruller.«

Ich lachelte, weil das Wort >Bruller< sich bei Claudes
Akzent drollig anhorte. >Bruhlahr«.

Claude-Yves’ Autobiografie war bestuckt mit Rezepten
aus seiner langen Karriere als Koch. Seine ureigenen
Kreationen schlossen jedes Kapitel ab, und da er viele
Platze dieser Welt in seinem Leben bereist hatte, waren die
Gerichte inspiriert von lukullischen Traditionen Afrikas,
Kanadas und Europas. Mir schien das ein bisschen viel an
Selbstbeweihraucherung, aber der Kunde war Konig.
Claude-Yves war uberzeugt, dass die Restaurantgaste ihm
das Werk aus den Handen reifSen wurden. Er hatte eine
Anzahlung geleistet und ging nun zu seinem Laptop, um
den Restbetrag online zu uberweisen. »Wir Geschaftsleute
wissen, wie das ist, wenn man auf seine Kohle warten
muss, was?«, rief er zu mir hinuber.

Ich nickte trubsinnig und leckte mein Glas aus. Auf
meinen neuen Auftrag hatte ich nicht die Bohne Lust.
Etwas Unbestimmtes schwebte uber mir, wenn ich an den
vergangenen Sonntag dachte.

»S0, und >Klick<««, verkundete Claude-Yves. Er setzte sich
wieder zu mir. »Probleme?«



»Nicht direkt«, sagte ich. »Nur ein ungutes Gefuhl. Der
neue Kunde.«

»Warte, warte!« Claude-Yves hob die Hand und sturmte
zur Kuche. »Ich bin gleich zuruck!«

Verzeihen Sie, Leser, nun habe ich mehr uber Claude-Yves
gesprochen als uber mich. Mein Name ist Kea Laverde, ich
bin Ghostwriterin, stehe kurz vor meinem 42. Geburtstag,
und mein Sternzeichen ist Steinbock. Ich lebe sudwestlich
von Miunchen, nahe des Ortes Ohlkirchen, den keiner
kennt, weil er zu klein und zu unbedeutend ist, aber das
wird Claude-Yves naturlich andern; zweifellos wird das
>Méditerranée« Furore machen, denn sein Chef hat iiberall
Furore gemacht, wo er kochte, sei es in Québec, Cotonou
oder Frankfurt. Ich genielse das Leben in meinem Haus am
Ende der Welt, am Hang gelegen, umgeben von sanften
Hugeln, mit dem Blick ins Funfseenland, bei meinen zwei
betagten, treuen Graugansen Waterloo und Austerlitz. Mein
Job macht mir Spals, denn ich bin mein eigener Herr und
habe ausreichend Auftrage, um gut zu verdienen. Ich
konnte mir zwei Urlaube im Jahr leisten, bin aber nicht
scharf aufs Verreisen, da ich fruher als Reisejournalistin
tatig war und erst im vergangenen Fruhjahr eine absurde
Fahrt nach Georgien angetreten habe. Die Reise hatte Spals
gemacht, das Land ist wirklich ein Traum, aber ich bin halt
lieber zu Hause und miste den Gansestall aus. Kurzum, aus
der Bohémienne, die ich mal war, ist eine ziemliche
SpielSerin geworden.



Claude-Yves kam mit einem dampfenden Teller und einer
Karaffe mit Wein zuruck.

»Du, ich muss noch fahren«, horte ich mich sagen, aber
Claude-Yves lachte nur.

»Das ist es, was euch Deutschen fehlt. Den Augenblick
nicht leben zu konnen, weil ihr immer irgendwas tun
musst. Fahren, arbeiten, telefonieren - tut eurem
Aufschwung gut, aber dem Volk an sich wurde etwas mehr
Laisser-faire stehen. Nun erzahl.« Er stellte den Teller vor
mir ab. »Ratatouille mit Bulgur, du kennst das Rezept aus
dem Buch.«

Er gab ja doch keine Ruhe. Also lieferte ich einen
moglichst detailgetreuen Bericht. Von meinem einsamen,
gemutlichen Halloweenabend. Nicht, dass Sie meinen, ich
wurde jammern. >Einsam< bedeutet fur mich eigentlich nur,
dass ich meinen eigenen Stiefel machen kann und niemand
stort. Manchmal nervt sogar die grof3e Liebe. An Halloween
salS ich in Ruhe und Frieden in meiner Klause und guckte
die Muppetshow auf DVD, als es klingelte. Bei mir draulSen
kommen keine Kinderlein vorbei und verlangen »>SulSes
oder Saures<. Erstens, weil ich zu weit von aller Zivilisation
entfernt bin, zweitens, weil die besorgten Eltern eine
alleinlebende Frau in der Einode, die als Geist arbeitet, zu
unsolide finden, und drittens, weil jeder weils, dass ich mit
derlei Spallen nicht zu erheitern bin. Also ignorierte ich das
erste Klingeln und starrte weiter auf den Bildschirm. Als
der Mensch vor meiner Tur nicht locker liel§, stand ich auf
und spahte aus dem Fenster. Ich sah einen Roller neben



meiner Tur parken und einen Knilch, der sich mit dem Kopf
gegen die Tur lehnte, als konne er nicht mehr gerade
stehen.

»Wer ist da?«

»Bastian!«

Ich riss die Tur auf. Ein Youngster stand vor mir, ein
Knablein, dunn wie ein Strich, mit leuchtenden Augen. Er
kam mir irgendwie bekannt vor, ohne dass ich sagen
konnte, woher.

»Ich store wahrscheinlich«, er sah sich um, als erwarte er
eine Flutwelle uber meine Auffahrt schwappen, »aber ...«

Ich trat beiseite und bat ihn mit einer Kopfbewegung ins
Haus. »Setz dich!« Ich schaltete den Fernseher aus und
wies auf mein Kuchensofa. Ich lebe quasi in der Kuche:
Fernseher, Musikanlage, Sofa, Zeitschriften, Bucher - alles
vorhanden.

»Ich wollte Sie fragen - ahm - ob Sie ein Buch fur mich
schreiben wurden.«

Er offnete seine Fleecejacke und zog einen Stapel Papiere
hervor. Handbeschrieben. Wachsam wanderten meine
Augenbrauen in die Hohe. Halt, Kea, ermahnte ich mich, er
konnte ein guter Kunde sein, selbst wenn er jung ist. Gute
Kunden waren solche, die moglichst viel zahlten und
aulSerst selten anriefen, keine Umarbeitungen einforderten
und dankbar ihre fertig geghosteten Texte annahmen.

»Sie kennen mich nicht, oder?«

»Habe ich ein Schlagersternchen vor mir? Ich schaue mir
die einschlagigen Sendungen nicht an, sorry.«



Er lachte. So ein breites, freakiges Lachen, das viel tiefer
klang als erwartet.

»Mein Name ist Bastian Hut. Ich bin vor 4 Jahren mal
kurz in den Schlagzeilen gewesen. Weil ich eine Firma
gehackt habe.«

»Das war vor meiner Ohlkirchener Zeit!«

»Ja, kann sein.«

»Welches Unternehmen hast du gehackt?« Ich goss
Bastian ein Glas Wasser ein und mir einen Chianti.

»Das spielt ja keine Rolle mehr.« Er zuckte die Achseln.
Wie ein Hacker sah er nicht aus. Nicht, wie ich mir einen
Hacker vorstellte. Er war zwar schmal, fast zierlich, wirkte
aber dennoch sportlich. Kein Typ, der 24 Stunden am Stuck
vor einem Bildschirm salS und das Internet leersaugte. »Ich
bin angeworben worden. Von so einem Typen. Auf einer
offenen Plattform im Netz. Wo sich die Geeks rumtreiben
und austauschen.«

»Wer hat dich angeworben?«

»Das weils ich nicht. Er nannte sich nbn6. Da loggt sich
keiner mit seinem echten Namen ein!«

»Und dann?«

»Dann habe ich weitere Aufgaben bekommen. Steht alles
da drin.« Er schuttelte den Papierpacken. »Musste die
Daten eines Fitnessstudios knacken und Infos uber die
Kunden weitergeben.«

Abgrunde!

»Und das hast du gemacht?«



Bastian nickte und sah sich im Zimmer um. Sein Blick
blieb an den Haikus hangen, mit denen ich die Wand uber
dem Sofa tapeziert hatte. Haufig kam eins hinzu. »Dichten
Sie selbst?«

»Nein. Die Haikus stammen von beruhmten japanischen
Poeten.«

»Das mit dem Fitnesscenter war harmlos. Sie haben mich
erst spater erwischt. Bis zu dem Tag, an dem die Polizei
meinen Rechner und meine Sachen aus dem Haus
geschleppt hat, habe ich 3000 Euro verdient.«

»Du bist verurteilt worden?«

»Steht alles hier drin. Ich habe meine Erlebnisse
aufgeschrieben. Um den Leuten klar zu machen, wie das
alles enden kann.«

»Eine Warnung?«

»Das ist so ein Spiel, manchmal. Unter Hackern, meine
ich. Du probierst, wie weit du gehen kannst. Du checkst
einfach die Grenzen, die dir gesetzt sind, und schiebst sie
ein bisschen weiter von dir weg. Und weiter. Und noch
weiter. Und dann kannst du nicht mehr aufhoren.«

»Sucht?«

»So ahnlich. Aber du handelst dir nichts als Arger ein.«

Ich streckte die Hand nach seinen Unterlagen aus. Gute
100 Seiten mussten das sein, beschrieben in schnorkeligen
Buchstaben.

»Du schreibst mit der Hand?«

Er errotete leicht. »Ich kann so besser nachdenken. Am
PC bin ich abgelenkt.«



»Das zu entziffern, wird nicht einfach sein.« Ich hatte
keine grofSe Lust auf den Auftrag, aber ich hatte nichts
Besseres zu tun. In meinem Arbeitszimmer wartete ein
Stapel Korrekturfahnen zu einer anderen Autobiografie.
Die konnte ich innerhalb von zwei Tagen abarbeiten. Erst
fur Ende des Jahres war ich zu einer Frau eingeladen, die
auf einer Hallig in der Nordsee lebte und ihr Leben
aufgeschrieben haben wollte. Ich freute mich auf die Reise.
Bis dahin hatte ich Zeit.

»Geld ist kein Thema«, bemerkte Bastian.

»Bist du GrolSverdiener?«

Er schuttelte lachend den Kopf. »Mache nachstes Jahr
endlich mein Abi.«

»Und dann? I'T-Branche?«

Er hob die Schultern. »Kann sein. WeilS nicht.«

Ich nippte an meinem Chianti. Seine Geschichte behagte
mir nicht. Wahrscheinlich, weil ich einem Milchbart nicht
abkaufen wollte, dass er mal eben 3000 Euro gemacht
hatte.

Bastian stand auf. Er hatte sein Wasser nicht angeruhrt.

»Willst du nicht wissen, was ich koste?«, fragte ich
grinsend.

»Wieviel wollen Sie?«

Ich nannte ihm mein Grundhonorar und den zusatzlichen
Preis pro Seite. »40 Prozent Anzahlung.«

Er griff in die Hosentasche und zog ein Bundel 200-Euro-
Scheine heraus.

»Brauchen Sie sonst noch was?«



»Ich sage dir Bescheid, wenn ich das hier durchgeschaut
habe.« Ich warf die Blatter auf den Tisch.
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Er hatte das Strophantin von einem befreundeten Arzt
verschrieben bekommen. Ging mit dem Doschen aufs Klo
und schluckte die beiden Pillen. Dreimal am Tag. Noch nie
hatte er im Beisein seiner Kollegen Medikamente
genommen. Das Buro war eine Natterngrube. Man konnte
nie wissen, woraus einem ein Strick gedreht wurde.

Polizeihauptkommissar Nero Keller betatigte die Spulung
und verlielS die Kabine. Eine Weile starrte er sein Gesicht in
dem Spiegel uber dem Waschbecken an. Der Bart: zu kurz
geraten beim letzten Rasieren. Er wirkte nicht mehr
stilsicher italienisch, sondern verpennt. Die Augen:
irgendwie tot. Obwohl, soweit wurde er nicht gehen. Nur
leer. Ausgesaugt. Nichts mehr zu erwarten.

Verdammt. Er war wirklich ausgebrannt. Die Kampfe, die
er mit Polizeioberrat Woncka fuhrte, um seine Plane in die
Tat umzusetzen, zehrten ihn aus. Die KlugscheifSer im Team
ebenso. Eigentlich brannten sie alle vor Neid, bis auf
Markus Freiflug, mit dem er am engsten
zusammenarbeitete. Vermutlich verhielt sich Markus nur
deshalb wohlwollender, weil auch er eine Sonderaufgabe
erfullte. Er leitete eine Schnittstelle mit dem Zweck, die
bayerischen Kriminalisten, die in Sachen Cyberkriminalitat
ermittelten, untereinander zu vernetzen.

Soweit bin ich schon, dachte Nero und leckte uber seine
rissigen Mundwinkel. Ich traue niemandem mehr etwas
Gutes zu. Selbst meinem besten Kollegen nicht.



In funf Minuten wurde das Gesprach mit Woncka
anfangen. Eine letzte Chance, sich freistellen zu lassen, um
fur ein halbes Jahr oder langer weiterzuforschen, neue
Workshops und Fortbildungen zu planen. Das war es, was
er wollte: Mal raus aus allem, um ungestort nachdenken zu
konnen. Die Zeit anhalten. Projekte erarbeiten, die nicht
nur einfach ihren Lauf nahmen, sondern Sinn machten.
Steuergeld, nutzlich angelegt, das wollte er Woncka sagen.

Zugegeben, es ging ihm auch um sich selbst. Er
verabscheute die Hektik des Arbeitsalltags in einer
unterbesetzten Ermittlungsgruppe. Da blieben eine ganze
Menge Fragen unbeantwortet. Pfade, die fur spatere
Ermittlungen wichtig sein konnten, wurden nie begangen.
Einfach aus Zeitmangel. In naher Zukunft wurde diese
Ignoranz ihre Arbeit lahmlegen. Ganz allmahlich, fast
unbemerkt wurde die Polizei bei der Bekampfung neuer
Formen der Kriminalitat passen mussen. IThnen fehlten Zeit
und Personal, um in die Tiefe zu gehen.

Nero spritzte sich Wasser ins Gesicht. Ein Schauer lief
uber seinen Rucken. Er frostelte. Konnte eine Grippe sein,
dachte er und verlieS den Waschraum. Draulsen lief er
seinem Kollegen Ulf Kroger uber den Weg.

»Ach, Nero! Ich habe dir gerade was auf den Schreibtisch
gelegt. Staatliche Hacker in China und Reaktionen auf
Wikileaks. Schau es dir in aller Ruhe an! Konnte dich
interessieren, was?«

»Danke.« Nero nickte.



»Alles okay bei dir?« Ulf Kroger war ein gedrungener Typ
mit Stiernacken und Schuppen auf dem Pullover. Aber
einer, der auf dem Korridor nicht nur kurz nickte, sondern
das Gesprach suchte.

»Klar, danke.« Nero wollte nicht mit Kroger reden. Nicht
jetzt. Nicht, weil er Kroger nicht mochte oder weil er sich
gestort fuhlte, sondern einfach, weil er manchmal am
liebsten mit niemandem mehr reden wollte. Und wenn er es

recht bedachte, mutierte das >manchmal< allmahlich zum
>immerx.
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Bastian war 14, als er sich den Namen DvOttny gab. Er
fand das witzig. Die O statt des O. Es fuhlte sich cool an, die
eigene Identitat hinter einem selbstgewahlten Spitznamen
zu verstecken.

Sein Vater war Apotheker, seine Mutter Lehrerin. Sein
Elternhaus war spielSig, an dieser Erkenntnis fuhrte kein
Weg vorbei. Anders als bei Joss, dessen Eltern freiberuflich
als Grafiker arbeiteten, in ihrem Haus ein Atelier hatten
und standig umschwirrt waren von schragen Vogeln aus
der Munchner Grafikszene. Joss war schon zweimal
umgezogen. Aus Fulda nach Munchen und dann hier raus
nach Ohlkirchen. Der hatte was gesehen von der Welt.
Wenigstens ein bisschen. Wahrend Bastian immer nur im
Schwedenweg in Ohlkirchen salS und seinen Vater zum
Mittagessen und Abendbrot uber die Probleme in der
Apotheke dozieren horte.

Bastian langweilte sich oft. Deswegen taugte ihm der
neue Rechner, den er zu seinem 14. Geburtstag bekam,
besonders. Sein Patenonkel hatte was draufgelegt, damit er
das Neueste vom Neuen bekam. Kein Problem fur Bastian,
Windows und Linux gleichzeitig auf der Maschine laufen zu
lassen. Er hatte ein knappes Jahr vorher angefangen,
SchlieSmechanismen zu umgehen. Soweit er wusste, hatte
er dabei keine Gesetze verletzt. Er war in Systeme
eingebrochen, hatte sich umgesehen, seine Spuren
verwischt und war wieder verschwunden.



Mit Joss unternahm er hin und wieder ausgedehnte
Erkundungsgange in Munchen. Joss hatte zweimal die
Woche Therapie bei einem Logopaden in Pasing. Bastian
begleitete ihn ab und zu. Danach zogen sie mit der S-Bahn
weiter, stiegen irgendwo aus, erkundeten die Gegend und
kamen am Abend mit dem letzten Bus nach Ohlkirchen
heim. Auf dem Land fuhren die letzten Busse ohnehin
ziemlich fruh.

Eine Zeitlang war es ein Spiel, in Videoladen DVDs
mitgehen zu lassen, zu Hause zu kopieren und sie beim
nachsten Mal zuruckzustellen. Eigentlich kein Diebstahl.
Zumindest kein richtiger, fand Bastian. Sie brachten das
Zeug ja wieder in den Laden. Erwischt wurden sie nie.
Nach ein paar Monaten war der Kick weg, und sie horten
damit auf.

Fur ungefahr genauso gefahrlich oder anstofSig hielt
Bastian seine Erkundungsgange im World Wide Web. Bis er
diesen neuen Rechner besall und sich einen eigenen
Namen gab. DvOttny. Das klang nach einem Erwachsenen
mit Erfahrung. Einem, dem keiner am Zeug flicken konnte.
Kein Teenager mit einem rausgewachsenen Topfschnitt und
dem Appetit von drei Personen, der um Mitternacht noch
zwei Salamibrote mit Spiegeleiern verschlang.

Bastian begann, sich mit anderen Hackern zu vernetzen.
Da geisterten schillernde Identitaten durch die Chatrooms,
und er fand es berauschend und gruselig zugleich, dass er
nicht wusste, wer diese Leute wirklich waren. Sie hatten
eigenartige Namen wie O thello oder farfalla23. Nach ein



paar Monaten hatte sich eine Art Clique herausgebildet,
der Bastian angehorte. Er schulte seine Intuition,
versuchte, sich die Menschen hinter den Decknamen
vorzustellen. Gleichzeitig saugte er wie ein Schwamm die
Tipps auf, die in der Hackerszene umherschwirrten. Sein
allererster Coup war, ein Computerspiel zu knacken und
mit Hilfe des Quellcodes die einzelnen Leistungsschritte
nachzubilden, um das Spiel in jedem Fall zu gewinnen.
Wenig spater stellte er fest, dass andere auf die gleiche
Weise zum Hacken gekommen waren: Sie gewannen
einfach gern, und alles war ein Spiel.

Bastian begann, die Fahrten mit Joss nach Munchen zu
nutzen, um in Cafés mit ungeschiitzten W-LAN-Anschliissen
seinen Interessen nachzugehen. Von dort fiel es ihm leicht,
seinen Standort zu verschleiern. Als erstes stellte er fest,
dass reihenweise Proxy-Server falsch konfiguriert waren.
Irgendwo steckten Fehler oder verbockte
Programmbestandteile. Ohne grole Muhe war Bastian
etliche Male uber einen offenen Proxy hinter der Firewall
eines Unternehmens gelandet, wo eigentlich nur
berechtigte Mitarbeiter etwas zu suchen hatten. Jedes Mal
bekam er Schiss und zog sich zuruck. Aber er hatte Blut
geleckt. Es juckte ihn weiterzumachen, Chaos zu stiften,
sich als zugriffsberechtigt zu authentifizieren, Kennworter
abzufragen. Nur wenige Wochen, nachdem er mit der
Hackerei ernsthaft angefangen hatte, gelang es ihm, ein
Mobiltelefonsystem zu knacken. Er geriet an die
Telefonnummern und elektronischen Seriennummern von



Hunderten Handys. Lange dauerte es nicht, bis er
herausfand, dass er mit diesen Testnummern, die die
Techniker zum Uberpriifen der Signalstarke benétigten,
unbegrenzt und kostenlos telefonieren konnte. Er kaufte
sich ein billiges Handy ohne Vertragsbindung. Eine Weile
telefonierte er umsonst, aber dann bekam er in einem Chat
mit, dass ein paar Jungs in den USA den gleichen Trick
angewandt hatten und dafur ins Gefangnis gewandert
waren. Bastian bekam Muffensausen. Er warf das Handy in
die Isar und ging drei Tage nicht ins Netz. Aber dann war
die Neugier starker. Welche Turen wurden sich noch offnen
lassen?



19.11.2010

»Ich finde einfach nicht den richtigen Ton.« Zu Hause war
mir die Decke auf den Kopf gefallen. Claude-Yves’
Nebenraum, bisher weitgehend unberuhrt von der
alljahrlichen  Adventsdekorationshysterie, @ wurde zu
meinem Buro. Wenigstens fur ein paar Stunden. Mein
Laptop und Bastians Notizen beobachteten mich stumm.
Ich starrte mutlos auf das Durcheinander vor mir.

Mit ernstem Gesicht stellte Claude-Yves einen Latte
Macchiato vor mir ab. »Hier. Mit Kahltia. Das macht warm
und lustig. Ist mit Vanillezucker gesulst.«

»Danke. «

Er setzte sich neben mich. Zuweilen kam er mir wie ein
guter Onkel vor, der sich vorgenommen hatte, der
Menschheit das Leiden auszutreiben. »Wie lauft’s?«

»Ich komme mit der Fachterminologie nicht zurecht.
Bastian beschreibt akribisch, was er wann wie gemacht
hat. Mir schwirrt der Kopf von dem ganzen Geschwafel.«

»Frag deinen Liebsten! Der kennt sich mit Computern
aus!«

»Wenn wir annehmen, dass jugendliche Hacker die
Zielgruppe dieses Buches sind, brauche ich Kkeine
Erlauterung. Was nervt, ist: Ich schreibe einen Text, den
ich selbst nicht verstehe. Und Nero - der ist dermalsen im
Stress!« Kurz dachte ich an Nero. An seine Schlaflosigkeit



und Unruhe, an die Art, wie er in jeder stillen Minute nach
seinem Handy griff, vor sich hin murmelnd SMS
abarbeitete oder an den Einstellungen herumklickte. Wenn
ich ihm eines Tages das Handy einfach aus der Hand nahm,
wurde er in den kalten Entzug sturzen.

»Weilst du, Claude, ich habe einfach ein dummes Gefuhl.
Welche Jugendlichen, denen eine Warnung vor den
Untiefen des Hackens gut tate, lesen schon ein Buch? Die
schnorcheln im Netz und kratzen dort zusammen, was sie
interessiert. Aber ein gedrucktes Buch - das ist fur diese
Typen vollkommen antiquiert!« Ich schleckte meinen Loffel
ab. So simpel und dabei so wirkungsvoll: den Kaffee mit
Vanillezucker zu sulfSen.

»Dann stellt das Zeug ins Internet!«

»Davon war nicht die Rede.«

»Ich sehe ja ein, dass dir unser gemeinsames Projekt
mehr SpalS gemacht hat«, grinste mein kanadischer
Meisterkoch. »Mittelmeerkuche - damit kann jeder was
anfangen. Du kannst zur Not ohne Rechner leben. Aber
ohne Essen? Das endet todlich.«

»Niemand kann ohne Computer leben, und genau das ist
das Problem, Claude. Der Strom, der dein Restaurant
funktionsfahig macht, wurde nicht von Hand in die
Leitungen  gespeist. @ Deine  Steuererklarung, das
Wasserwerk, selbst Ampelschaltungen und der Notruf bei
der Feuerwehr: Alles lauft uber Netzwerke, und die sind
anscheinend so unsicher, dass jeder halbwegs begabte
Teenager sie lahmlegen kann.«



