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Die Portugiesin
 
Sie hießen in manchen Urkunden delle Catene und in
andern Herren von Ketten; sie waren aus dem Norden
gekommen und hatten vor der Schwelle des Südens halt
gemacht; sie gebrauchten ihre deutsche oder welsche
Zugehörigkeit, wie es der Vorteil gebot, und fühlten sich
nirgends hingehören als zu sich.
 
Seitlich des großen, über den Brenner nach Italien
führenden Wegs, zwischen Brixen und Trient, lag auf einer
fast freistehenden lotrechten Wand ihre Burg; fünfhundert
Fuß unter ihr tollte ein wilder kleiner Fluß so laut, daß man
eine Kirchenglocke im selben Raum nicht gehört hätte,
sobald man den Kopf aus dem Fenster bog. Kein Schall der
Welt drang von außen in das Schloß der Catene, durch
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diese davorhängende Matte wilden Lärms hindurch; aber
das gegen das Toben sich stemmende Auge fuhr ohne
Hindernis durch diesen Widerstand und taumelte
überrascht in die tiefe Rundheit des Ausblicks.
 
Als scharf und aufmerksam galten alle Herren von Ketten,
und kein Vorteil entging ihnen in weitem Umkreis. Und bös
wie Messer waren sie, die gleich tief schneiden. Sie wurden
nie rot vor Zorn oder rosig vor Freude, sondern sie wurden
dunkel im Zorn und in der Freude strahlten sie wie Gold, so
schön und so selten. Sie sollen einander alle, wer immer sie
im Lauf der Jahre und Jahrhunderte waren, auch hoch
darin geglichen haben, daß sie früh weiße Fäden in ihr
braunes Haupt- und Barthaar bekamen und vor dem
sechzigsten Jahr starben; auch darin, daß in ihren
mittelgroßen, schlanken Körpern die ungeheure Kraft, die
sie manchmal zeigten, gar nicht Platz und Ursprung zu
haben, sondern aus ihren Augen und Stirnen zu kommen
schien, doch war dies Gerede von eingeschüchterten
Nachbarn und Knechten. Sie nahmen, was sie an sich
bringen konnten, und gingen dabei redlich oder gewaltsam
oder listig zu Werk, je wie es kam, aber stets ruhig und
unabwendbar; ihr kurzes Leben war ohne Hast und endete
rasch, ohne nachzulassen, wenn sie ihr Teil erfüllt hatten.
 
Es war Sitte im Geschlecht der Ketten, daß sie sich mit
dem in ihrer Nähe ansässigen Adel nicht versippten; sie
holten ihre Frauen von weit her und holten reiche Frauen,
um durch nichts in der Wahl ihrer Bündnisse und
Feindschaften beschränkt zu sein. Der Herr von Ketten,
welcher die schöne Portugiesin vor zwölf Jahren geheiratet
hatte, stand damals in seinem dreißigsten Jahr. Die
Hochzeit fand in der Fremde statt, und die sehr junge Frau
sah ihrer Niederkunft entgegen, als der schellenklingelnde
Zug der Gefolgsleute und Knechte, Pferde, Dienerinnen,
Saumtiere und Hunde die Grenze des Gebiets der Catene



überschritt; die Zeit war wie ein einjähriger Hochzeitsflug
vergangen. Denn alle Ketten waren glänzende Kavaliere,
bloß zeigten sie es nur in dem einen Jahr ihres Lebens, wo
sie freiten; ihre Frauen waren schön, weil sie schöne Söhne
wollten, und es wäre ihnen anders nicht möglich gewesen,
in der Fremde, wo sie nicht so viel galten wie daheim,
solche Frauen zu gewinnen; sie wußten aber selbst nicht,
zeigten sie sich in diesem einen Jahr so, wie sie wirklich
waren, oder in all den andren. Ein Bote mit wichtiger
Nachricht kam den Nahenden entgegen: noch waren die
farbigen Gewänder und Federwimpel des Zugs wie ein
großer Schmetterling, aber der Herr von Ketten hatte sich
verändert. Er ritt, als er sie wieder eingeholt hatte,
langsam neben seiner Frau weiter, als wollte er Eile für
sich nicht gelten lassen, aber sein Gesicht war fremd
geworden wie eine Wolkenwand. Als bei einer Biegung des
Wegs plötzlich das Schloß vor ihnen auftauchte, nur noch
eine Viertelstunde entfernt, brach er mit Anstrengung das
Schweigen.
 
Er wollte, daß seine Frau umkehre und zurückreise. Der
Zug hielt an. Die Portugiesin bat und bestand darauf, daß
sie weiterritten; umzukehren war auch Zeit, nachdem man
die Gründe gehört hatte.
 
Die Bischöfe von Trient waren mächtige Herren, und das
Reichsgericht sprach ihnen zu Munde: seit des
Urgroßvaters Zeit lagen die Ketten mit ihnen in Streit
wegen Stücken Lands, und bald war es ein Rechtsstreit
gewesen, bald waren aus Forderung und Widerstand
blutige Schlägereien erwachsen, aber jedesmal waren es
die Herren von Ketten gewesen, die der Überlegenheit des
Gegners nachgeben mußten. Der Blick, dem sonst kein
Vorteil entging, wartete hier vergeblich, ihn zu gewahren;
aber der Vater überlieferte die Aufgabe dem Sohn, und ihr



Stolz wartete in der Geschlechterfolge, ohne weich zu
werden, weiter.
 
Es war dieser Herr von Ketten, dem sich der Vorteil darbot.
Er erschrak darüber, daß er ihn beinahe versäumt hätte.
Eine mächtige Partei im Adel lehnte sich gegen den Bischof
auf, es war beschlossen worden, ihn zu überfallen und
gefangen zu nehmen, und der Ketten, als man vernommen
hatte, daß er wiederkam, sollte ein Trumpf im Spiel sein.
Ketten, seit Jahr und Tag abwesend, wußte nicht, wie es um
die bischöfliche Kraft stand; aber das wußte er, daß es eine
böse, jahrelange Probe von unsicherem Ausgang sein
würde, und daß man sich nicht auf jeden bis zum bitteren
Ende würde verlassen können, wenn es nicht gelang, Trient
gleich anfangs zu überrumpeln. Er grollte seiner schönen
Frau, weil sie ihn beinahe die Gelegenheit hatte verspielen
lassen. So sehr gefiel sie ihm, der um einen Pferdehals
zurück neben ihr ritt, wie immer; auch war sie ihm noch so
geheimnisvoll wie die vielen Perlenketten, die sie besaß.
Wie Erbsen hätte man solche Dinger zerdrücken können,
wenn man sie in der hohlen, sehnengeflochtenen Hand
wog, dachte er neben ihr reitend, aber sie lagen so
unbegreiflich sicher darin. Nur war dieser Zauber von der
neuen Nachricht beiseite geräumt worden wie die
Mummenträume des Winters, wenn die knäbisch nackten
ersten sonnenharten Tage wieder da sind. Gesattelte Jahre
lagen vorauf, in denen Weib und Kind fremd verschwanden.
 
Aber die Pferde waren inzwischen an den Fuß der Wand
gelangt, worauf die Burg stand, und die Portugiesin, als sie
alles angehört hatte, erklärte noch einmal, daß sie bleiben
wolle. Wild stieg das Schloß auf. Da und dort saßen an der
Felsbrust verkümmerte Bäumchen wie einzelne Haare. Die
Waldberge stürzten so auf und nieder, daß man diese
Häßlichkeit einem, der nur die Meereswellen kannte, gar
nicht hätte zu beschreiben vermögen. Voll kaltgewordener



Würze war die Luft, und alles war so, als ritte man in einen
großen zerborstenen Topf hinein, der eine fremde grüne
Farbe enthielt. Aber in den Wäldern gab es den Hirsch,
Bären, das Wildschwein, den Wolf und vielleicht das
Einhorn. Weiter hinten hausten Steinböcke und Adler.
Unergründete Schluchten boten den Drachen Aufenthalt.
Wochenweit und -tief war der Wald, durch den nur die
Wildfährten führten, und oben, wo das Gebirge ihm aufsaß,
begann das Reich der Geister. Dämonen hausten dort mit
dem Sturm und den Wolken; nie führte eines Christen Weg
hinauf, und wann es aus Fürwitz geschehen war, hatte es
Widerfahrnisse zur Folge, von denen die Mägde in den
Winterstuben mit leiser Stimme berichteten, während die
Knechte geschmeichelt schwiegen und die Schultern
hochzogen, weil das Männerleben gefährlich ist und solche
Abenteuer einem darin zustoßen können. Von allem, was
sie gehört hatte, erschien es aber der Portugiesin als das
Seltsamste: So wie noch keiner den Fuß des Regenbogens
erreicht hat, sollte es auch noch nie einem gelungen sein,
über die großen Steinmauern zu schaun; immer waren
neue Mauern dahinter; Mulden waren dazwischen
gespannt wie Tücher voll Steinen, Steine so groß wie ein
Haus, und noch der feinste Schotter unter den Füßen nicht
kleiner als ein Kopf; es war eine Welt, die eigentlich keine
Welt war. Oft hatte sie sich in Träumen dieses Land, aus
dem der Mann kam, den sie liebte, nach seinem eigenen
Wesen vorgestellt und das Wesen dieses Mannes nach dem,
was er ihr von seiner Heimat erzählte. Müde des
pfaublauen Meers, hatte sie sich ein Land erwartet, das voll
Unerwartetem war wie die Sehne eines gespannten
Bogens; aber da sie das Geheimnis sah, fand sie es über
alles Erwarten häßlich und mochte fliehn. Wie aus
Hühnerställen zusammengefügt war die Burg. Stein auf
Fels getürmt. Schwindelnde Wände, an denen der Moder
wuchs. Morsches Holz oder rohfeuchte Stämme. Bauern-
und Kriegsgerät, Stallketten und Wagenbäume. Aber da sie



nun hier war, gehörte sie her, und vielleicht war das, was
sie sah, gar nicht häßlich, sondern eine Schönheit wie die
Sitten von Männern, an die man sich erst gewöhnen mußte.
 
Als der Herr von Ketten seine Frau den Berg hinaufreiten
sah, mochte er sie nicht anhalten. Er dankte es ihr nicht,
aber es war etwas, das weder seinen Willen überwand,
noch ihm nachgab, sondern ausweichend ihn anderswohin
lockte und ihn unbeholfen schweigend hinter ihr
dreinreiten machte wie eine arme verlorene Seele.
 
Zwei Tage später saß er wieder im Sattel.
 
Und elf Jahre später tat er es noch. Der Handstreich gegen
Trient, leichtfertig vorbereitet, war mißlungen, hatte der
Rittermacht gleich im Anfang über ein Drittel ihres
Gefolges gekostet und mehr als die Hälfte ihres Wagemuts.
Der Herr von Ketten, am Rückzug verwundet, kehrte nicht
gleich nach Hause zurück; zwei Tage lang lag er in einer
Bauernhütte verborgen, dann ritt er auf die Schlösser und
fachte den Widerstand an. Zu spät gekommen zur
Vorberatung und Bereitung des Unternehmens, hing er
nach dem Fehlschlag daran wie der Hund am Ohr des
Bullen. Er stellte den Herrn vor, was ihrer wartete, wenn
die bischöfliche Macht zum Gegenschlag kam, ehe ihre
Reihen wieder geschlossen seien, trieb Säumige und
Knausernde an, preßte Geld aus ihnen, zog Verstärkungen
herbei, rüstete und ward zum Feldhauptmann des Adels
gewählt. Seine Wunden bluteten anfangs noch so, daß er
täglich zweimal die Tücher wechseln mußte; er wußte
nicht, während er ritt und umsprach und für jede Woche,
um die er zu spät zur Stelle gewesen war, einen Tag
fernblieb, ob er dabei an die zauberhafte Portugiesin
dachte, die sich ängsten mußte.
 



Fünf Tage nach der Kunde von seiner Verwundung kam er
erst zu ihr und blieb bloß einen Tag. Sie sah ihn an, ohne zu
fragen, prüfend, wie man dem Flug eines Pfeils folgt, ob er
treffen wird.
 
Er zog seine Leute herbei bis zum letzten erreichbaren
Knaben, ließ die Burg in Verteidigungszustand setzen,
ordnete und befahl. Knechtlärm, Pferdegewieher,
Balkentragen, Eisen- und Steinklang war dieser Tag. In der
Nacht ritt er weiter. Er war freundlich und zärtlich wie zu
einem edlen Geschöpf, das man bewundert, aber sein Blick
ging so gradaus wie aus einem Helm hervor, auch wenn er
keinen trug. Als der Abschied kam, bat die Portugiesin,
plötzlich von Weiblichkeit überwältigt, wenigstens jetzt
seine Wunde waschen und ihr frischen Verband auflegen zu
dürfen, aber er ließ es nicht zu; eiliger, als es nötig war,
nahm er Abschied, lachte beim Abschied, und da lachte sie
auch.
 
Die Art, wie der Gegner den Streit auskämpfte, war
gewaltsam, wo sie es sein konnte, wie es dem harten,
adeligen Mann entsprach, der das Bischofsgewand trug,
aber sie war auch, wie es dieses frauenhafte Gewand ihn
gelehrt haben mochte, nachgiebig, hinterhältig und zäh.
Reichtum und ausgedehnter Besitz entfalteten langsam
ihre Wirkung in stufenweisen, bis zum letzten Augenblick
hinaus verzögerten Opfern, wenn Stellung und Einfluß
nicht mehr ausreichten, um sich Helfer zu verbünden.
Entscheidungen wich diese Kampfweise aus. Rollte sich
ein, sobald sich der Widerstand zuspitzte; stieß nach, wo
sie sein Erschlaffen erriet. So kam es, daß manchmal eine
Burg berannt wurde, und wenn sie nicht rechtzeitig
entsetzt werden konnte, unter blutigem Hinmorden fiel,
manchmal aber auch durch Wochen Heerhaufen in den
Ortschaften lagerten und nichts geschah, als daß den
Bauern eine Kuh weggetrieben oder ein paar Hühner



abgestochen wurden. Aus Wochen wurde Sommer und
Winter, und aus Jahreszeiten wurden Jahre. Zwei Kräfte
rangen miteinander, die eine wild und angriffslustig, aber
zu schwach, die andre wie ein träger, weicher, aber
grausam schwerer Körper, dem auch noch die Zeit ihr
Gewicht lieh.
 
Der Herr von Ketten wußte das wohl. Er hatte Mühe, die
verdrossene und geschwächte Ritterschaft davon
abzuhalten, in einem plötzlich beschlossenen Angriff ihre
letzte Kraft auszugeben. Er lauerte auf die Blöße, die
Wendung, das Unwahrscheinliche, das nur noch der Zufall
bringen konnte. Sein Vater hatte gewartet und sein
Großvater. Und wenn man sehr lange wartet, kann auch
das geschehn, was selten geschieht. Er wartete elf Jahre.
Er ritt elf Jahre lang zwischen den Adelssitzen und den
Kampfhaufen hin und her, um den Widerstand wach zu
halten, erwarb in hundert Scharmützeln immer von neuem
den Ruf verwegener Tapferkeit, um den Vorwurf zaghafter
Kriegsführung von sich fern zu halten, ließ es zeitweilig
auch zu großen blutigen Treffen kommen, um den Zornmut
der Genossen anzufachen, aber auch er wich ebenso gut
wie der Bischof einer Entscheidung aus. Er wurde oftmals
leicht verwundet, aber er war nie länger als zweimal zwölf
Stunden zuhause. Schrammen und das umherziehende
Leben bedeckten ihn mit ihrer Kruste. Er fürchtete sich
wohl, länger zuhause zu bleiben, wie sich ein Müder nicht
setzen darf. Unruhige angehalfterte Pferde, Männerlachen,
Fackellicht, die Säule eines Lagerfeuers wie ein Stamm aus
Goldstaub zwischen grün aufschimmernden Waldbäumen,
Regengeruch, Flüche, aufschneidende Ritter, Hunde, an
Verwundeten schnuppernd, gehobene Weiberröcke und
verschreckte Bauern waren seine Zerstreuung in diesen
Jahren. Er blieb mitten drin schlank und fein. In sein
braunes Haar begannen sich weiße Haare zu schleichen,
sein Gesicht kannte kein Alter. Er mußte grobe Scherze



erwidern und tat es wie ein Mann, aber seine Augen
bewegten sich wenig dabei. Er wußte dreinzufahren wie
ein Ochsenknecht, wo sich die Mannszucht lockerte; aber
er schrie nicht, sein Wort war leis und kurz, die Soldaten
fürchteten ihn, nie schien der Zorn ihn selbst zu ergreifen,
aber er strahlte von ihm aus, und sein Gesicht wurde
dunkel. Im Gefecht vergaß er sich; da ging alles diesen Weg
gewaltiger, Wunden schlagender Gebärden aus ihm heraus,
er wurde tanztrunken, bluttrunken, wußte nicht, was er tat,
und tat immer das Rechte. Die Soldaten vergötterten ihn
deshalb; es begann sich die Legende zu bilden, daß er sich
aus Haß gegen den Bischof dem Teufel verschrieben habe
und ihn heimlich besuche, der in Gestalt einer schönen
fremden Frau auf seiner Burg weilte.
 
Der Herr von Ketten, als er das zum erstenmal hörte,
wurde nicht unwillig, noch lachte er, aber er wurde ganz
dunkelgolden vor Freude. Oft, wenn er am Lagerfeuer saß
oder an einem offenen Bauernherd, und der durchstreifte
Tag, so wie regensteifes Leder wieder weich wird, in der
Wärme zerging, dachte er. Er dachte dann an den Bischof
in Trient, der auf reinem Linnen lag, von gelehrten
Klerikern umgeben, Maler in seinem Dienst, während er
wie ein Wolf ihn umkreiste. Auch er konnte das haben.
Einen Kaplan hatte er auf der Burg bestallt, damit für
Unterhaltung des Geistes gesorgt sei, einen Schreiber zum
Vorlesen, eine lustige Zofe; ein Koch wurde weither geholt,
um von der Küche das Heimweh zu bannen, reisende
Doktoren und Schüler fing man auf, um an ihrem Gespräch
einige Tage der Zerstreuung zu gewinnen, kostbare
Teppiche und Stoffe kamen, um mit ihnen die Wände zu
bedecken; nur er hielt sich fern. Ein Jahr lang hatte er tolle
Worte gesprochen, in der Fremde und auf der Reise, Spiel
und Schmeichelei, – denn so wie jedes wohlgebaute Ding
Geist hat, sei es Stahl oder starker Wein, ein Pferd oder ein
Brunnenstrahl, hatten ihn auch die Catene; – aber seine



Heimat lag damals fern, sein wahres Wesen war etwas, auf
das man wochenlang zureiten konnte, ohne es zu
erreichen. Auch jetzt sprach er noch zuweilen unüberlegte
Worte, aber nur so lang, als die Pferde im Stall ruhten; er
kam nachts und ritt am Morgen fort oder blieb vom
Morgenläuten bis zum Ave. Er war vertraut wie ein Ding,
das man schon lang an sich trägt. Wenn du lachst, lacht es
auch hin und her, wenn du gehst, geht es mit, wenn deine
Hand dich betastet, fühlst du es: aber wenn du es einmal
hochhebst und ansiehst, schweigt es und sieht weg. Wäre
er einmal länger geblieben, hätte er in Wahrheit sein
müssen, wie er war. Aber er erinnerte sich, niemals gesagt
zu haben, ich bin dies oder ich will jenes sein, sondern er
hatte ihr von Jagd, Abenteuern und Dingen, die er tat,
erzählt; und auch sie hatte nie, wie junge Menschen es
sonst wohl zu tun pflegen, ihn gefragt, wie er über dies und
jenes denke, oder davon gesprochen, wie sie sein möchte,
wenn sie älter sei, sondern sie hatte sich schweigend
geöffnet wie eine Rose, so lebhaft sie vordem gewesen war,
und stand schon auf der Kirchentreppe reisefertig, wie auf
einen Stein gestiegen, von dem man sich aufs Pferd
schwingt, um zu jenem Leben zu reiten. Er kannte seine
zwei Kinder kaum, die sie ihm geboren hatte, aber auch
diese beiden Söhne liebten schon leidenschaftlich den
fernen Vater, von dessen Ruhm ihre kleinen Ohren voll
waren, seit sie hörten. Seltsam war die Erinnerung an den
Abend, dem der zweite sein Leben dankte. Da war, als er
kam, ein weiches hellgraues Kleid mit dunkelgrauen
Blumen, der schwarze Zopf war zur Nacht geflochten, und
die schöne Nase sprang scharf in das glatte Gelb eines
beleuchteten Buchs mit geheimnisvollen Zeichnungen. Es
war wie Zauberei. Ruhig saß, in ihrem reichen Gewand, mit
dem Rock, der in unzähligen Faltenbächen herabfloß, die
Gestalt, nur aus sich heraussteigend und in sich fallend;
wie ein Brunnenstrahl; und kann ein Brunnenstrahl erlöst
werden, außer durch Zauberei oder ein Wunder, und aus



seinem sich selbst tragenden, schwankenden Dasein ganz
heraustreten? Man mochte das Weib umarmen und
plötzlich gegen den Schlag eines magischen Widerstands
stoßen; es geschah nicht so; aber ist Zärtlichkeit nicht noch
unheimlicher? Sie sah ihn an, der leise eingetreten war, wie
man einen Mantel wiedererkennt, den man lang an sich
getragen und lang nicht mehr gesehen hat, der etwas
fremd bleibt und in den man hineinschlüpft.
 
Traulich erschienen ihm dagegen Kriegslist, politische
Lüge, Zorn und Töten! Tat geschieht, weil andre Tat
geschehn ist; der Bischof rechnet mit seinen Goldstücken,
und der Feldhauptmann mit der Widerstandskraft des
Adels; Befehlen ist klar; taghell, dingfest ist dieses Leben,
der Stoß eines Speers unter den verschobenen Eisenkragen
ist so einfach, wie wenn man mit dem Finger weist und
sagen kann, das ist dies. Das andre aber ist fremd wie der
Mond. Der Herr von Ketten liebte dieses andere heimlich.
Er hatte keine Freude an Ordnung, Hausstand und
wachsendem Reichtum. Und ob er gleich um fremdes Gut
jahrelang stritt, sein Begehren griff nicht nach Frieden des
Gewinns, sondern sehnte sich aus der Seele hinaus; in den
Stirnen saß die Gewalt der Catene, bloß kamen stumme
Taten aus den Stirnen. Wenn er morgens in den Sattel
stieg, fühlte er jedesmal noch das Glück, nicht
nachzugeben, die Seele seiner Seele; aber wenn er abends
absaß, senkte sich nicht selten der mürrische Stumpfsinn
alles durchlebten Übermaßes auf ihn, als hätte er einen Tag
lang alle seine Kräfte angestrengt, um nicht ohne alle
Anstrengung etwas Schönes zu sein, das er nicht nennen
konnte. Der Bischof, der Schleicher, konnte zu Gott beten,
wenn Ketten ihn bedrängte; Ketten konnte nur über
blühende Saaten reiten, die widerspenstige Woge des
Pferds unter sich leben fühlen, Freundlichkeit mit
Eisentritten herbeizaubern. Aber es tat ihm wohl, daß es
dies gab. Daß man leben kann und sterben machen ohne



das andre. Es leugnete und vertrieb etwas, das sich zum
Feuer schlich, wenn man hineinstarrte, und fort war, so wie
man sich, steif vom Träumen, aufrichtete und herumdrehte.
Der Herr von Ketten spann zuweilen lange verschlungene
Fäden, wenn er an den Bischof dachte, dem er das alles
antat, und ihm war, als könnte nur ein Wunder es ordnen.
 
Seine Frau nahm den alten Knecht, welcher der Burg
vorstand, und streifte mit ihm durch die Wälder, wenn sie
nicht vor den Bildern in ihren Büchern saß. Wald öffnet
sich, aber seine Seele weicht zurück; sie brach durch Holz,
kletterte über Steine, sah Fährten und Tiere, aber sie
brachte nicht mehr heim als diese kleinen Schrecknisse,
überwundenen Schwierigkeiten und befriedigten
Neugierden, die alle Spannung verloren, wenn man sie aus
dem Wald heraustrug, und eben jenes grüne Spiegelbild,
das sie schon nach den Erzählungen gekannt hatte, bevor
sie ins Land gekommen war; sobald man nicht darauf
eindrang, schloß es sich hinter dem Rücken wieder
zusammen. Lässig gut hielt sie indessen Ordnung am
Schloß. Ihre Söhne, von denen keiner das Meer gesehen
hatte, waren das ihre Kinder? Junge Wölfe, schien ihr
zuweilen, waren es. Einmal brachte man ihr einen jungen
Wolf aus dem Wald. Auch ihn zog sie auf. Zwischen ihm und
den großen Hunden herrschte unbehagliche Duldung,
Gewährenlassen ohne Austausch von Zeichen. Wenn er
über den Hof ging, standen sie auf und sahn zu ihm
herüber, aber sie bellten und knurrten nicht. Und er sah
gradaus, wenn er auch hinüberschielte, und ging kaum ein
wenig langsamer und steifer seines Wegs, um es sich nicht
merken zu lassen. Er folgte überallhin der Herrin; ohne
Zeichen der Liebe und der Vertrautheit; er sah sie mit
seinen starken Augen oft an, aber sie sagten nichts. Sie
liebte diesen Wolf, weil seine Sehnen, sein braunes Haar,
die schweigende Wildheit und die Kraft der Augen sie an
den Herrn von Ketten erinnerten.



 
Einmal kam der Augenblick, auf den man warten muß; der
Bischof fiel in Krankheit und starb, das Kapitel war ohne
Herrn. Ketten verkaufte, was beweglich war, nahm Pfänder
auf liegenden Besitz und rüstete aus allen Mitteln ein
kleines, ihm eigenes Heer: dann unterhandelte er. Vor die
Wahl gestellt, den alten Streit gegen neu bewaffnete Kraft
weiterführen zu müssen, ehe noch der kommende Herr sich
entscheiden konnte, oder einen billigen Abschluß zu finden,
entschied sich das Kapitel für dieses, und es konnte nicht
anders geschehn, als daß der Ketten, der als Letzter stark
und drohend dastand, das meiste für sich einstrich, wofür
sich das Domkapitel an Schwächeren und Zaghafteren
schadlos hielt.
 
So hatte ein Ende gefunden, was nun schon in der vierten
Erbfolge wie eine Zimmerwand gewesen war, die man
jeden Morgen beim Frühbrot vor sich sieht und nicht sieht:
mit einem Mal fehlte sie; bis hieher war alles gewesen wie
im Leben aller Ketten, was noch zu tun blieb im Leben
dieses Ketten, war runden und ordnen, ein Handwerker –
und kein Herrenziel.
 
Da stach ihn, als er heimritt, eine Fliege.
 
Die Hand schwoll augenblicklich an, und er wurde sehr
müde. Er kehrte in die Schenke eines elenden kleinen
Dorfes ein, und während er hinter dem schmierigen
Holztisch saß, überwältigte ihn Schlummer. Er legte sein
Haupt in den Schmutz und als er gegen Abend erwachte,
fieberte er. Er wäre trotzdem weitergeritten, wenn er Eile
gehabt hätte; aber er hatte keine Eile. Als er am Morgen
aufs Pferd steigen wollte, fiel er hin vor Schwäche. Arm
und Schulter waren aufgequollen, er hatte sie in den
Harnisch gepreßt und mußte sich wieder aufschnallen
lassen; während er stand und es geschehen ließ, befiel ihn



ein Schüttelfrost, wie er solchen noch nie gesehen; seine
Muskeln zuckten und tanzten so, daß er die eine Hand
nicht zur andern bringen konnte, und die halb
aufgeschnallten Eisenteile klapperten wie eine losgerissene
Dachrinne im Sturm. Er fühlte, daß das schwankhaft war,
und lachte mit grimmigem Kopf über sein Geklapper; aber
in den Beinen war er schwach wie ein Knabe. Er schickte
einen Boten zu seiner Frau, andere nach einem Bader und
zu einem berühmten Arzt.
 
Der Bader, der als erster zur Stelle war, verordnete heiße
Umschläge von Heilkräutern und bat, schneiden zu dürfen.
Ketten, der jetzt viel ungeduldiger war, nach Hause zu
kommen, hieß ihn schneiden, bis er bald halb so viel neue
Wunden davontrug, als er alte hatte. Seltsam waren diese
Schmerzen, gegen die er sich nicht wehren durfte. Dann
lag der Herr zwei Tage lang in den saugenden
Kräuterverbänden, ließ sich vom Kopf bis zu den Füßen
einwickeln und nach Hause schaffen; drei Tage dauerte
dieser Marsch, aber die Gewaltkur, die ebensogut hätte
zum Tod führen können, indem sie alle Verteidigungskräfte
des Lebens verbrauchte, schien der Krankheit Einhalt
getan zu haben: als sie am Ziel eintrafen, lag der Vergiftete
in hitzigem Fieber, aber der Eiter hatte sich nicht mehr
weiter ausgebreitet.
 
Dieses Fieber, wie eine weite brennende Grasfläche,
dauerte Wochen. Der Kranke schmolz in seinem Feuer
täglich mehr zusammen, aber auch die bösen Säfte
schienen darin verzehrt und verdampft zu werden. Mehr
wußte selbst der berühmte Arzt davon nicht zu sagen, und
nur die Portugiesin brachte außerdem noch geheime
Zeichen an Tür und Bett an. Als eines Tags vom Herrn von
Ketten nicht mehr übrig war als eine Form voll weicher
heißer Asche, sank plötzlich das Fieber um eine tiefe Stufe
hinunter und glomm dort bloß noch sanft und ruhig.



 
Waren schon Schmerzen seltsam, gegen die man sich nicht
wehrt, so hatte der Kranke das Spätere überhaupt nicht so
durchlebt wie einer, der mitten darin ist. Er schlief viel und
war auch mit offenen Augen abwesend; wenn aber sein
Bewußtsein zurückkehrte, so war doch dieser willenlose,
kindlich warme und ohnmächtige Körper nicht seiner, und
diese von einem Hauch erregte schwache Seele seine auch
nicht. Gewiß war er schon abgeschieden und wartete
während dieser ganzen Zeit bloß irgendwo darauf, ob er
noch einmal zurückkehren müsse. Er hatte nie gewußt, daß
Sterben so friedlich sei; er war mit einem Teil seines
Wesens vorangestorben und hatte sich aufgelöst wie ein
Zug Wanderer: Während die Knochen noch im Bett lagen,
und das Bett da war, seine Frau sich über ihn beugte, und
er, aus Neugierde, zur Abwechslung, die Bewegungen in
ihrem aufmerksamen Gesicht beobachtete, war alles, was
er liebte, schon weit voran. Der Herr von Ketten und
dessen mondnächtige Zauberin waren aus ihm
herausgetreten und hatten sich sacht entfernt: er sah sie
noch, er wußte, mit einigen großen Sprüngen würde er sie
danach einholen, nur jetzt wußte er nicht, war er schon bei
ihnen oder noch hier. Das alles aber lag in einer riesigen
gütigen Hand, die so mild war wie eine Wiege und zugleich
alles abwog, ohne aus der Entscheidung viel Wesens zu
machen. Das mochte Gott sein. Er zweifelte nicht, es
erregte ihn aber auch nicht; er wartete ab und antwortete
auch nicht auf das Lächeln, das sich über ihn beugte, und
die zärtlichen Worte.
 
Dann kam der Tag, wo er mit einemmal wußte, daß es der
letzte sein würde, wenn er nicht allen Willen
zusammennahm, um leben zu bleiben, und das war der Tag,
an dessen Abend das Fieber sank. Als er diese erste Stufe
der Gesundung unter sich fühlte, ließ er sich täglich auf
den kleinen grünen Fleck tragen, der die Felsnase überzog,



die mauerlos in die Luft sprang. In seine Tücher gewickelt,
lag er dort in der Sonne. Schlief, wachte, wußte nicht, was
von beidem er tat.
 
Einmal, als er aufwachte, stand der Wolf da. Er blickte ihm
in die geschliffenen Augen und konnte sich nicht rühren. Er
wußte nicht, wieviel Zeit verging, dann stand seine Frau
neben ihm, den Wolf am Knie. Er schloß wieder die Augen,
als wäre er gar nicht wach gewesen. Aber da er wieder in
sein Bett getragen wurde, ließ er sich die Armbrust
reichen. Er war so schwach, daß er sie nicht spannen
konnte; er staunte. Er winkte den Knecht heran, gab ihm
die Armbrust und befahl: der Wolf. Der Knecht zögerte,
aber er wurde zornig wie ein Kind, und am Abend hing das
Fell des Wolfes im Burghof. Als die Portugiesin es sah, und
erst von den Knechten erfuhr, was geschehen war, blieb ihr
das Blut in den Adern stehn. Sie trat an sein Bett. Da lag er
bleich wie die Wand und sah ihr zum erstenmal wieder in
die Augen. Sie lachte und sagte: Ich werde mir eine Haube
aus dem Fell machen lassen und dir nachts das Blut
aussaugen.
 
Dann schickte er den Kleriker weg, der früher einmal
gesagt hatte: der Bischof kann zu Gott beten, das ist
gefährlich für Euch, und später ihm immerzu die letzte
Ölung gegeben hatte; aber das gelang nicht gleich, die
Portugiesin legte sich ins Mittel und bat, den Kaplan noch
zu dulden, bis er ein anderes Unterkommen fände. Der
Herr von Ketten gab nach. Er war noch schwach und
schlief noch immer viel auf dem Grasfleck in der Sonne. Als
er wieder einmal dort erwachte, war der Jugendfreund da.
Er stand neben der Portugiesin und war aus ihrer Heimat
gekommen; hier im Norden sah er ihr ähnlich. Er grüßte
mit edlem Anstand und sprach Worte, die nach dem
Ausdruck seiner Mienen voll großer Liebenswürdigkeit sein



mußten, indes der Ketten wie ein Hund im Gras lag und
sich schämte.
 
Überdies mochte das auch erst beim zweitenmal gewesen
sein; er war noch manchmal abwesend. Er bemerkte auch
spät erst, daß ihm seine Mütze zu groß geworden war. Die
weiche Fellmütze, die immer etwas stramm gesessen hatte,
sank bei einem leichten Zug bis ans Ohr herunter, das sie
aufhielt. Sie waren selbdritt, und seine Frau sagte: »Gott,
dein Kopf ist ja kleiner geworden!« – Sein erster Gedanke
war, daß er sich vielleicht habe die Haare zu kurz scheren
lassen, er wußte bloß im Augenblick nicht, wann; er fuhr
heimlich mit der Hand hin, aber das Haar war länger, als es
sein sollte, und ungepflegt, seit er krank war. So wird sich
die Kappe geweitet haben, dachte er, aber sie war noch fast
neu und wie sollte sie sich geweitet haben, während sie
unbenutzt in einer Truhe lag. So machte er einen Scherz
daraus und meinte, daß wohl in vielen Jahren, wo er nur
mit Kriegsknechten gelebt habe und nicht mit gebildeten
Kavalieren, sein Schädel kleiner geworden sein möge. Er
fühlte, wie plump ihm der Scherz vom Munde kam, und
auch die Frage war damit nicht weggeschafft, denn kann
ein Schädel kleiner werden? Die Kraft in den Adern kann
nachlassen, das Fett unter der Kopfhaut kann im Fieber
etwas zusammenschmelzen: aber was gibt das aus?! Nun
tat er zuweilen, als ob er sich das Haar glatt striche,
schützte auch vor, sich den Schweiß zu trocknen, oder
trachtete, sich unbemerkt in den Schatten
zurückzubeugen, und griff schnell, mit zwei Fingerspitzen
wie mit einem Maurerzirkel, seinen Schädel ab, ein
paarmal, mit verschiedenen Griffen: aber es blieb kein
Zweifel, der Kopf war kleiner geworden, und wenn man ihn
von innen, mit den Gedanken befühlte, so war er noch viel
kleiner und wie zwei dünne aufeinandergeklappte
Schälchen.
 



Man kann ja vieles nicht erklären, aber man trägt es nicht
auf den Schultern und fühlt es nicht jedesmal, wenn man
den Hals nach zwei Menschen wendet, die sprechen,
während man zu schlafen scheint. Er hatte die fremde
Sprache schon lang bis auf wenige Worte vergessen; aber
einmal verstand er den Satz: »Du tust das nicht, was du
willst, und tust das, was du nicht willst.« Der Ton schien
eher zu drängen als zu scherzen; was mochte er meinen?
Ein andermal beugte er sich weit aus dem Fenster hinaus,
ins Rauschen des Flusses; er tat das jetzt oft wie ein Spiel:
der Lärm, so wirr wie durcheinandergefegtes Heu, schloß
das Ohr, und wenn man aus der Taubheit zurückkehrte,
tauchte klein darin und fern das Gespräch der Frau mit
dem Andern auf; und es war ein lebhaftes Gespräch, ihre
Seelen schienen sich wohl miteinander zu fühlen. Das
drittemal lief er überhaupt nur den beiden nach, die abends
noch in den Hof gingen; wenn sie an der Fackel oben auf
der Freitreppe vorbeikamen, mußte ihr Schatten auf die
Baumkronen fallen; er beugte sich rasch vor, als dies
geschah, aber in den Blättern verschwammen die Schatten
von selbst in einen. Zu jeder andren Zeit hätte er versucht,
mit Pferd und Knechten sich das Gift aus dem Leib zu jagen
oder es im Wein zu verbrennen. Aber der Kaplan und der
Schreiber fraßen und tranken so, daß ihnen Wein und
Speise bei den Mundwinkeln herausliefen, und der junge
Ritter schwang ihnen lachend die Kanne zu, wie man
Hunde aufeinanderhetzt. Der Wein ekelte Ketten, den die
mit scholastischer Tünche überzogenen Lümmel soffen. Sie
sprachen vom tausendjährigen Reich, von Doktorsfragen
und Bettstrohgeschichten; deutsch und in Kirchenlatein.
Ein durchreisender Humanist übersetzte, wo es fehlte,
zwischen diesem Welsch und dem des Portugiesen; er hatte
sich den Fuß verstaucht und heilte ihn hier kräftig aus. »Er
ist vom Pferd gefallen, als ein Hase vorbeisprang,« gab der
Schreiber zum besten. »Er hielt ihn für einen Lindwurm,«
sagte mit unwilligem Spott der Herr von Ketten, der



zögernd dabeistand. »Aber das Pferd doch auch!« brüllte
der Burgkaplan, »sonst wäre es nicht so gesprungen: Also
hat der Magister selbst für einen Roß verstand mehr
Einsicht als der Herr!« Die Trunkenen lachten über den
Herrn von Ketten. Der sah sie an, trat einen Schritt näher
und schlug den Kaplan ins Gesicht. Das war ein runder
junger Bauer, er wurde rot über den Kopf, aber dann ganz
bleich, und blieb sitzen. Der junge Ritter stand lächelnd auf
und ging die Freundin suchen. »Warum habt Ihr ihn nicht
erdolcht?!« zischte der Hasen-Humanist auf, als sie allein
waren. »Er ist ja stark wie zwei Stiere,« antwortete der
Kaplan, »und auch ist die christliche Lehre wahrhaft
geeignet, um in solchen Lagen Trost zu geben.« Aber in
Wahrheit war der Herr von Ketten noch sehr schwach, und
allzu langsam kehrte das Leben in ihn wieder; er konnte die
zweite Stufe der Genesung nicht finden.
 
Der Fremde reiste nicht weiter, und seine Gespielin
verstand schlecht die Andeutungen ihres Herrn. Seit elf
Jahren hatte sie auf den Gatten gewartet, elf Jahre lang war
er der Geliebte des Ruhms und der Phantasie gewesen, nun
ging er in Haus und Hof umher und sah, von Krankheit
zerschabt, recht gewöhnlich aus neben Jugend und
höfischem Anstand. Sie machte sich nicht viel Gedanken
darüber, aber sie war ein wenig müde dieses Lands
geworden, das Unsagbares versprochen hatte, und mochte
sich nicht überwinden, schon wegen eines schiefen
Gesichts den Gespielen ziehen zu lassen, der den Duft der
Heimat hatte und Gedanken, bei denen man lachen konnte.
Sie hatte sich nichts vorzuwerfen; ein wenig
oberflächlicher war sie seit Wochen, aber das tat wohl, und
sie fühlte, ihr Antlitz glänzte jetzt manchmal wieder so wie
vor Jahren. Eine Wahrsagerin, die er befragte, sagte dem
Herrn von Ketten voraus: Ihr werdet nur gesund, wenn Ihr
etwas vollbringt –, aber da er in sie drang, was das wäre,



schwieg sie, suchte ihm zu entkommen und erklärte
schließlich, daß sie es nicht finden könne.
 
Er hätte es immer verstanden, die Gastfreundschaft mit
feinem Schnitt zu lösen, statt sie zu brechen, auch ist die
Heiligkeit des Lebens und des Gastrechts für einen, der
durch Jahre ungebetner Gast bei seinen Feinden war, kein
unübersteigliches Hindernis, aber die Schwäche der
Genesung machte ihn diesmal fast stolz darauf, unbeholfen
zu sein; solche arglistige Klugheit erschien ihm nicht
besser als die kindische Wortklugheit des Jungen.
Seltsames widerfuhr ihm. In den Nebeln der Krankheit, die
ihn umfangen hielten, erschien ihm die Gestalt seiner Frau
weicher, als es hätte sein müssen; sie erschien ihm nicht
anders als früher, wenn es ihn gewundert hatte, ihre Liebe
zuweilen heftiger wiederzufinden als sonst, während doch
in der Abwesenheit keine Ursache lag. Er hätte nicht
einmal sagen können, ob er heiter oder traurig war; genau
so wie in jenen Tagen der tiefen Todesnähe. Er konnte sich
nicht rühren. Wenn er seiner Frau in die Augen sah, waren
sie wie frisch geschliffen, sein eignes Bild lag obenauf, und
sie ließen seinen Blick nicht ein. Ihm war zu Mut, es müßte
ein Wunder geschehn, weil sonst nichts geschah, und man
darf das Schicksal nicht reden heißen, wenn es schweigen
will, sondern soll horchen, was kommen wird.
 
Eines Tags, als sie in Gesellschaft den Berg heraufkamen,
war oben vor dem Tor die kleine Katze. Sie stand vor dem
Tor, als wollte sie nicht nach Katzenart über die Mauer
setzen, sondern nach Menschenart Einlaß, machte einen
Buckel zum Willkomm und strich den ohne irgend einen
Grund über ihre Anwesenheit erstaunten großen
Geschöpfen um Rock und Stiefel. Sie wurde eingelassen,
aber es war gleich, als ob man einen Gast empfinge, und
schon am nächsten Tag zeigte sich, daß man vielleicht ein
kleines Kind aufgenommen hatte, aber nicht bloß eine



Katze: solche Ansprüche stellte das zierliche Tier, das nicht
den Vergnügungen in Kellern und Dachböden nachging,
sondern keinen Augenblick aus der Gesellschaft der
Menschen wich. Und es hatte die Gabe, ihre Zeit für sich zu
beanspruchen, was recht unbegreiflich war, da es doch so
viel andre, edlere Tiere am Schloß gab, und die Menschen
auch mit sich selbst viel zu tun hatten; es schien geradezu
davon zu kommen, daß sie die Augen zu Boden senken
mußten, um dem kleinen Wesen zuzusehn, das sich ganz
unauffällig benahm und um ein klein wenig stiller, ja man
könnte fast sagen trauriger und nachdenklicher war, als
einer jungen Katze zukam. Die spielte so, wie sie wissen
mußte, daß Menschen es von jungen Katzen erwarten,
kletterte auf den Schoß und gab sich sogar ersichtlich
Mühe, freundlich mit den Menschen zu sein, aber man
konnte fühlen, daß sie nicht ganz dabei war; und gerade
dies, was zu einer gewöhnlichen jungen Katze fehlte, war
wie ein zweites Wesen, ein Ab-Wesen oder ein stiller
Heiligenschein, der sie umgab, ohne daß einer den Mut
gefunden hätte, das auszusprechen. Die Portugiesin beugte
sich zärtlich über das Geschöpfchen, das in ihrem Schoß
am Rücken lag und mit den winzigen Krallen nach ihren
tändelnden Fingern schlug wie ein Kind, der junge Freund
beugte sich lachend und tief über Katze und Schoß, und
Herrn von Ketten erinnerte das zerstreute Spiel an seine
halb überwundene Krankheit, als wäre die, samt ihrer
Todessanftheit, in das Tierkörperchen verwandelt, nun
nicht mehr bloß in ihm, sondern zwischen ihnen. Ein
Knecht sagte: Die bekommt die Räude.
 
Herr von Ketten wunderte sich, weil er das nicht selbst
erkannt hatte; der Knecht wiederholte: Die muß man
beizeiten erschlagen.
 
Die kleine Katze hatte inzwischen einen Namen aus einem
der Märchenbücher erhalten. Sie war noch sanfter und



duldsamer geworden. Jetzt konnte man auch schon
bemerken, daß sie krank und fast leuchtend schwach
wurde. Sie ruhte immer länger aus im Schoß von den
Geschäften der Welt, und ihre kleinen Krallen hielten sich
mit zärtlicher Angst fest. Sie begann jetzt auch einen um
den andren anzusehn; den beiden Ketten und den jungen
Portugiesen, der vorgeneigt saß und den Blick von ihr nicht
wendete, oder von dem Atmen des Schoßes, in dem sie lag.
Sie sah sie an, als wollte sie um Vergebung dafür bitten,
daß es häßlich sein werde, was sie in geheimer Vertretung
für alle litt. Und dann begann ihr Martyrium.
 
Eines Nachts begann das Erbrechen, und sie erbrach bis
zum Morgen; sie war ganz matt und wirr im
wiederkehrenden Tageslicht, als hätte sie viele Schläge vor
den Kopf erhalten. Aber vielleicht hatte man dem
verhungerten armen Kätzchen bloß im Übereifer der Liebe
zuviel zu fressen gegeben: doch im Schlafzimmer konnte
sie danach nicht mehr bleiben und wurde zu den Burschen
in die Hofkammer getan. Aber die Burschen klagten nach
zwei Tagen, daß es nicht besser geworden sei, und
wahrscheinlich hatten sie sie auch in der Nacht
hinausgeworfen. Und sie brach jetzt nicht nur, sondern
konnte auch den Stuhl nicht halten, und nichts war vor ihr
sicher. Das war nun eine schwere Probe, zwischen einem
kaum sichtbaren Heiligenschein und dem gräßlichen
Schmutz, und es entstand der Beschluß – man hatte
inzwischen erfahren, woher sie gekommen war, – sie
dorthin zurücktragen zu lassen; es war ein Bauernhaus
unten am Fluß, nahe dem Fuß des Berges. Man würde
heute sagen, sie stellten sie ihrer Heimatsgemeinde zurück
und wollten weder etwas verantworten, noch sich
lächerlich machen; aber das Gewissen drückte sie alle, und
sie gaben Milch und ein wenig Fleisch mit und sogar Geld,
damit die Bauersleute, wo Schmutz nicht soviel ausmachte,



gut für sie sorgten. Die Dienstleute schüttelten dennoch die
Köpfe über ihre Herrn.
 
Der Knecht, der die kleine Katze hinuntergetragen hatte,
erzählte, daß sie ihm nachgelaufen war, als er zurückging,
und daß er noch einmal hatte umkehren müssen: zwei Tage
später war sie wieder oben am Schloß. Die Hunde wichen
ihr aus, die Dienstleute trauten sich wegen der Herrschaft
nicht, sie fortzujagen, und als die sie erblickte, stand
schweigend fest, daß jetzt niemand mehr ihr verweigern
wollte, hier oben zu sterben. Sie war ganz abgemagert und
glanzlos geworden, aber das ekelerregende Leiden schien
sie überwunden zu haben und nahm bloß fast zusehends an
Körperlichkeit ab. Es folgten zwei Tage, die verstärkt alles
noch einmal enthielten, was bisher gewesen war:
langsames, zärtliches Umhergehn in dem Obdach, wo man
sie hegte; zerstreutes Lächeln mit den Pfoten, wenn sie
nach einem Stückchen Papier schlug, das man vor ihr
tanzen ließ; zuweilen ein leichtes Wanken vor Schwäche,
obgleich vier Beine sie stützten, und am zweiten Tag fiel sie
zuweilen auf die Seite. An einem Menschen würde man
dieses Hinschwinden nicht so seltsam empfunden haben,
aber an dem Tier war es wie eine Menschwerdung. Fast mit
Ehrfurcht sahen sie ihr zu; keiner dieser drei Menschen in
seiner besonderen Lage blieb von dem Gedanken
verschont, daß es sein eigenes Schicksal sei, das in diese
vom Irdischen schon halb gelöste kleine Katze
übergegangen war. Aber am dritten Tag begannen wieder
das Erbrechen und die Unreinlichkeit. Der Knecht stand
da, und wenn er sich auch nicht traute, es zu wiederholen,
sagte doch sein Schweigen: man muß sie erschlagen. Der
Portugiese senkte den Kopf wie bei einer Versuchung, dann
sagte er zur Freundin: es wird nicht anders gehn; ihm kam
es selbst vor, als hätte er sich zu seinem eigenen
Todesurteil bekannt. Und mit einemmal sahen alle den
Herrn von Ketten an. Der war weiß wie die Wand



geworden, stand auf und ging. Da sagte die Portugiesin
zum Knecht: Nimm sie zu dir.
 
Der Knecht hatte die Kranke auf seine Kammer genommen,
und am nächsten Tag war sie fort. Niemand frug. Alle
wußten, daß er sie erschlagen hatte. Alle fühlten sich von
einer unaussprechlichen Schuld bedrückt; es war etwas
von ihnen gegangen. Nur die Kinder fühlten nichts und
fanden es in Ordnung, daß der Knecht eine schmutzige
Katze erschlug, mit der man nicht mehr spielen konnte.
Aber die Hunde am Hof schnupperten zuweilen an einem
Grasfleck, auf den die Sonne schien, steiften die Beine,
sträubten das Fell und blickten schief zur Seite. In einem
solchen Augenblick begegneten sich Herr von Ketten und
die Portugiesin. Sie blieben beieinander stehn, sahn nach
den Hunden hinüber und fanden kein Wort. Das Zeichen
war dagewesen, aber wie war es zu deuten, und was sollte
geschehn? Eine Kuppel von Stille war um die beiden.
 
Wenn sie ihn bis zum Abend nicht fortgeschickt hat, muß
ich ihn töten, – dachte Herr von Ketten. Aber der Abend
kam, und es hatte sich nichts ereignet. Das Vesperbrot war
vorbei. Ketten saß ernst, von leichtem Fieber gewärmt. Er
ging in den Hof, sich zu kühlen, er blieb lange aus. Er
vermochte den Entschluß nicht zu finden, der ihm sein
ganzes Dasein lang spielend leicht gewesen war. Pferde
satteln, Harnisch anschnallen, ein Schwert ziehn, diese
Musik seines Lebens war ihm mißtönend; Kampf erschien
ihm wie eine sinnlos fremde Bewegung, selbst der kurze
Weg eines Messers war wie eine unendlich lange Straße,
auf der man verdorrt. Aber auch Leiden war nicht seine
Art; er fühlte, daß er nie wieder ganz genesen würde, wenn
er sich dem nicht entriß. Und neben beidem gewann
allmählich etwas anderes Raum: als Knabe hatte er immer
die unersteigliche Felswand unter dem Schloß
hinaufklettern wollen; es war ein unsinniger und



selbstmörderischer Gedanke, aber er gewann dunkles
Gefühl für sich wie ein Gottesurteil oder ein nahendes
Wunder. Nicht er, sondern die kleine Katze aus dem
Jenseits würde diesen Weg wiederkommen, schien ihm. Er
schüttelte leise lachend den Kopf, um ihn auf den Schultern
zu fühlen, aber dabei erkannte er sich schon weit unten auf
dem steinigen Weg, der den Berg hinabführte.
 
Tief beim Fluß bog er ab; über Blöcke, zwischen denen das
Wasser trieb, dann an Büschen hinauf in die Wand. Der
Mond zeichnete mit Schattenpunkten die kleinen
Vertiefungen, in welche Finger und Zehen hineingreifen
konnten. Plötzlich brach ein Stein unter dem Fuß weg; der
Ruck schoß in die Sehnen, dann ins Herz. Ketten horchte;
es schien ohne Ende zu dauern, bevor der Stein ins Wasser
schlug; er mußte mindestens ein Drittel der Wand schon
unter sich haben. Da wachte er, so schien es deutlich, auf
und wußte, was er getan hatte. Unten ankommen konnte
nur ein Toter, und die Wand hinauf der Teufel. Er tastete
suchend über sich. Bei jedem Griff hing das Leben in den
zehn Riemchen der Fingersehnen; Schweiß trat aus der
Stirn, Hitze flog im Körper, die Nerven wurden wie
steinerne Fäden: aber, seltsam zu fühlen, begannen bei
diesem Kampf mit dem Tod Kraft und Gesundheit in die
Glieder zu fließen, als kehrten sie von außen wieder in den
Körper zurück. Und das Unwahrscheinliche gelang; noch
mußte oben einem Überhang nach der Seite ausgewichen
sein, dann schlang sich der Arm in ein Fenster. Es wäre
wohl anders, als bei diesem Fenster emporzutauchen, auch
gar nicht möglich gewesen; aber er wußte, wo er war; er
schwang sich hinein, saß auf der Brüstung und ließ die
Beine ins Zimmer hängen. Mit der Kraft war die Wildheit
wiedergekehrt. Er atmete sich aus. Seinen Dolch an der
Seite hatte er nicht verloren. Es kam ihm vor, daß das Bett
leer sei. Aber er wartete, bis sein Herz und seine Lungen
völlig ruhig seien. Es kam ihm dabei immer deutlicher vor,



daß er in dem Zimmer allein war. Er schlich zum Bett: es
hatte in dieser Nacht niemand darin gelegen.
 
Der Herr von Ketten schlich durch Zimmer, Gänge, Türen,
die keiner zum erstenmal findet, der nicht geführt ist, vor
das Schlafgemach seiner Frau. Er lauschte und wartete,
aber kein Flüstern verriet sich. Er glitt hinein; die
Portugiesin atmete sanft im Schlaf; er bückte sich in dunkle
Ecken, tastete an Wänden, und als er sich wieder aus dem
Zimmer drückte, hätte er beinahe gesungen vor Freude,
die an seinem Unglauben rüttelte. Er stöberte durch das
Schloß, aber schon krachten die Dielen und Fliesen unter
seinem Tritt, als suchte er eine freudige Überraschung. Im
Hof rief ihn ein Knecht an, wer er sei. Er fragte nach dem
Gast. Fortgeritten, meldete der Knecht, wie der Mond
heraufkam. Der Herr von Ketten setzte sich auf einen
Stapel halbentrindeter Hölzer, und die Wache wunderte
sich, wie lang er saß. Plötzlich packte ihn die Gewißheit an,
wenn er jetzt das Zimmer der Portugiesin wieder betrete,
werde sie nicht mehr da sein. Er pochte heftig und trat ein;
die junge Frau fuhr auf, als hätte sie im Traum darauf
gewartet, und sah ihn angekleidet vor sich stehn, so wie er
fortgegangen war. Es war nichts bewiesen und nichts
weggeschafft, aber sie fragte nicht, und er hätte nichts
fragen können. Er zog den schweren Vorhang vom Fenster
zurück, und der Vorhang des Brausens stieg auf, hinter
dem alle Catene geboren wurden und starben.
 
»Wenn Gott Mensch werden konnte, kann er auch Katze
werden,« sagte die Portugiesin, und er hätte ihr die Hand
vor den Mund halten müssen, wegen der Gotteslästerung,
aber sie wußten, kein Laut davon drang aus diesen Mauern
hinaus.
 
 
 



 
 
Grigia
 
Es gibt im Leben eine Zeit, wo es sich auffallend
verlangsamt, als zögerte es weiterzugehn oder wollte seine
Richtung ändern. Es mag sein, daß einem in dieser Zeit
leichter ein Unglück zustößt.
 
Homo besaß einen kranken kleinen Sohn; das zog durch ein
Jahr, ohne besser zu werden und ohne gefährlich zu sein,
der Arzt verlangte einen langen Kuraufenthalt, und Homo
konnte sich nicht entschließen, mitzureisen. Es kam ihm
vor, als würde er dadurch zu lange von sich getrennt, von
seinen Büchern, Plänen und seinem Leben. Er empfand
seinen Widerstand als eine große Selbstsucht, es war aber
vielleicht eher eine Selbstauflösung, denn er war zuvor nie
auch nur einen Tag lang von seiner Frau geschieden
gewesen; er hatte sie sehr geliebt und liebte sie noch sehr,
aber diese Liebe war durch das Kind trennbar geworden,
wie ein Stein, in den Wasser gesickert ist, das ihn immer
weiter auseinander treibt. Homo staunte sehr über diese
neue Eigenschaft der Trennbarkeit, ohne daß mit seinem
Wissen und Willen je etwas von seiner Liebe abhanden
gekommen wäre, und so lang die Zeit der vorbereitenden
Beschäftigung mit der Abreise war, wollte ihm nicht
einfallen, wie er allein den kommenden Sommer verbringen
werde. Er empfand bloß einen heftigen Widerwillen gegen
Bade- und Gebirgsorte. Er blieb allein zurück und am
zweiten Tag erhielt er einen Brief, der ihn einlud, sich an
einer Gesellschaft zu beteiligen, welche die alten
venezianischen Goldbergwerke im Fersenatal wieder
aufschließen wollte. Der Brief war von einem Herrn Mozart
Amadeo Hoffingott, den er vor einigen Jahren auf einer



Reise kennen gelernt und während weniger Tage zum
Freund gehabt hatte.
 
Trotzdem entstand in ihm nicht der leiseste Zweifel, daß es
sich um eine ernste, redliche Sache handle. Er gab zwei
Telegramme auf; in dem einen teilte er seiner Frau mit, daß
er schon jetzt abreise und ihr seinen Aufenthalt melden
werde, mit dem zweiten nahm er das Angebot an, sich als
Geologe und vielleicht auch mit einem größeren Betrag
Geldes an den Aufschließungsarbeiten zu beteiligen.
 
In P., das ein Maulbeer und Wein bauendes, verschlossen
reiches italienisches Städtchen ist, traf er mit Hoffingott,
einem großen, schönen schwarzen Mann seines eigenen
Alters, zusammen, der immer in Bewegung war. Die
Gesellschaft verfügte, wie er erfuhr, über gewaltige
amerikanische Mittel, und die Arbeit sollte großen Stil
haben. Einstweilen ging zur Vorbereitung eine Expedition
talein, die aus ihnen beiden und drei Teilhabern bestand,
Pferde wurden gekauft, Instrumente erwartet und
Hilfskräfte angeworben.
 
Homo wohnte nicht im Gasthof, sondern, er wußte
eigentlich nicht warum, bei einem italienischen Bekannten
Hoffingotts. Es gab da drei Dinge, die ihm auffielen. Betten
von einer unsagbar kühlen Weichheit in schöner
Mahagonischale. Eine Tapete mit einem unsagbar wirren,
geschmacklosen, aber durchaus unvollendbaren und
fremden Muster. Und ein Schaukelstuhl aus Rohr; wenn
man sich in diesem wiegt und die Tapete anschaut, wird
der ganze Mensch zu einem auf- und niederwallenden
Gewirr von Ranken, die binnen zweier Sekunden aus dem
Nichts zu ihrer vollen Größe anwachsen und sich wieder in
sich zurückziehen.
 


