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Prolog

Gleich kommen sie. Ich sitze neben meinem Onkel Ardar
auf der Parkbank, meine Hand ganz fest in seiner. Seine
Hande sind grofs und innen schwielig von der Arbeit. Sie sind
warm und trocken. Ich kenne sie mein Leben lang. Sie
fuhlen sich nach zu Hause an.

Es ist heils hier, obwohl wir unter machtigen, alten
Baumen sitzen. Von der Stralle wabert der Larm der Autos
und der StraBenhandler zu uns heruber. Mit einem tiefen
Grollen fliegt ein Passagierflugzeug im Landeanflug uber
unsere Kopfe hinweg. Mit offenem Mund starre ich ihm
hinterher. Das ist das grote Flugzeug, das ich jemals
gesehen habe. Ich bin tatsachlich in Istanbul!, denke ich voll
freudiger Aufregung. Meine Traumstadt! Hier will ich spater
leben und studieren, das habe ich mir schon genau
ausgemalt.

Als wir gestern Nachmittag endlich die Vororte der Stadt
erreichten, habe ich mir die Nase an der Busscheibe platt
gedruckt. Noch nie habe ich so viele Menschen und Autos
und so viel Gewimmel auf einmal gesehen. Fur einen
Moment war alles andere vergessen, das ganze Chaos der
letzten Wochen und Monate. Wie toll und aufregend muss es
sein, hier zu leben!

Die Hand meines Onkels umschliel3t meine Finger ganz
fest, wahrend er konzentriert zum Parkeingang
hinUberschaut. Mein neuer Koffer steht neben der Bank und
ich fihle den Stoff meines weichen grinen Minirocks an den
Beinen.



Er hat sie gesehen. Ich folge seinem Blick. Dort, in der
Nahe des Eingangs, biegen zwei Manner um die Ecke und
kommen auf uns zu. Hilfe suchend sehe ich meinen Onkel
an. Was passiert jetzt? Seine Augen sind fast schwarz, als er
meinen Blick erwidert. Da ist etwas in ihnen, was ich nicht
deuten kann. Er versucht zu lacheln.

»Ela, du musst jetzt grolS und tapfer sein! Ich weil, dass
du das schaffst. Jetzt darfst du endlich einmal selbst in
einem echten Flugzeug sitzen, das hast du dir doch immer
so gewunscht!«

Aufmunternd zwinkert er mir zu. Ich verstehe nicht.

»Aber du kommst doch mit?« Meine Stimme klingt dunn,
nicht wie die einer Zwolfjahrigen. Die beiden Manner sind
schon fast auf unserer Hohe. Noch um den Brunnen herum,
dann haben sie uns erreicht. Mein Blick flitzt zwischen ihnen
und meinem Onkel hin und her. Mein Onkel holt tief Luft und
versucht, mich zu beruhigen.

»Ela, glaub mir, wir wurden dich doch niemals
irgendwelchen bosen Mannern mitgeben! Die beiden
bringen dich zu deinen Eltern. Endlich darfst du zu deinem
Papa und deiner Mama!«

Seit fast einem Jahr wache ich jeden Morgen in meinem
Bett im Haus meiner GrofReltern auf und wunsche mir genau
das. Dass ich endlich meine Eltern und Geschwister
wiedersehe. Dass alles wieder so wird wie friher. Wie oft
habe ich mir vorgestellt, wie sie plotzlich vor der Tur stehen
und wie ich mich in die Arme meiner Mama werfe und tief
ihren Geruch einsauge.

Aber das hier, das will ich nicht. Mein Leben ist doch hier,
wo ich zu Hause bin. Mein Bauch zieht sich vor Angst
zusammen.

Ich will hier nicht weg! Ich will morgen frih wieder zur
Schule gehen und nachmittags mit meiner Freundin Umran
Musik horen. Oder mit den Ponys ein Wettrennen Uber die
grolse Wiese hinterm Garten machen. Ich will auf dem
Rucken liegen und die Spruhflugzeuge beobachten, die Uber



mich hinwegfliegen. Von mir aus auch den Gemusegarten
von Oma und Opa wassern. Ich will mit meinem Onkel auf
seinem Trecker Uber das Feld fahren und dabei so heftig hin
und her geschuttelt werden, dass wir beide lachen mussen.
Ich will meine Lieblingsserie im Fernsehen anschauen und
Meral Nachhilfeunterricht in Mathe geben. Bei der nachsten
Klassenarbeit schafft sie bestimmt eine Zwei und das
mussen wir doch feiern.

Ich will einfach nur, dass alles wieder gut wird. Dass ich
wieder mit Mama und Papa und Selin und Deniz in unserem
Haus neben Oma und Opa wohne. Seitdem sie weg sind, bin
ich nicht mehr vollstandig. Es fuhlt sich an, als ob mir
jemand einen Arm oder ein Bein abgehackt oder etwas aus
meinem Inneren herausgerissen und mitgenommen hat.

Mein Onkel steht ruckartig von der Parkbank auf. Dabei
lasst er meine Hand nicht los, sodass er mich mit sich
hochzieht. Mit seiner freien Hand streicht er sich seine Hose
glatt. Er ist grols und stark — und mein Lieblingsonkel. Und
er sieht aus wie mein Papa, nur etwas jinger.

Die beiden Manner sind jetzt nur noch ein paar Meter von
uns entfernt. Der eine nickt meinem Onkel zu, gibt ihm zu
verstehen, dass er uns erkannt hat. Wie betaubt klammere
ich mich an die Hand meines Onkels und starre angstlich auf
meine Schuhspitzen. Bitte, bitte, lass mich jetzt aufwachen
aus diesem schlimmen Traum.

Und dann stehen sie vor uns. Der eine hat einen
Schnauzer und unter seinen dichten Augenbrauen huschen
flinke dunkle Augen hin und her. Der andere hat eine grolSe
Nase, obwohl er sonst eher klein und schmachtig ist. Sie
begrulien meinen Onkel wie einen alten Bekannten, den
man zufallig im Park trifft. Der mit dem Schnauzer streicht
mir Uber den Kopf, dann nimmt er meinen Koffer und wir
gehen alle nebeneinander durch den Park und hinaus auf
die StralSe.

Den Blick auf meine FulRe geheftet sehe ich, wie sie einen
Schritt vor den anderen machen, vollkommen automatisch.



Die Panik schnurt mir die Luft ab. Ich versuche, mich nur
noch auf die warme Hand meines Onkels zu konzentrieren,
die noch immer ganz fest meine Finger umschlielst. Am
liebsten wurde ich mich ganz in der Wolbung seiner Hand
verkriechen und mich darin einrollen. Von weit weg hore ich
die drei Manner miteinander sprechen, dazwischen das
Klacken unserer Absatze auf dem Asphalt.

Ich weils nicht, wie lange wir so gehen. Wir passieren eine
Reihe von Taxis. Die Fahrer stehen in Gruppchen zusammen,
jemand lacht. Niemand scheint uns zu beachten.

Dann betreten wir ein groBes Gebaude. »Flughafen
Istanbul Ataturk« steht uber dem Eingangsportal. Wir
durchqueren lange Gange und grolse Hallen, bis wir vor
einem Schalter stehen bleiben. Der Mann mit dem
Schnauzer zieht drei Flugtickets aus seiner Jacketttasche
und reicht sie der Frau hinter dem Schalter. Dann hebt er
meinen neuen Koffer auf das Rollband. Wahrend sie einen
Aufkleber um den Griff bindet, unterhalten sie sich Uber die
Hitze in diesem September. Lachend schaltet sie das
Rollband ein und der Koffer ruckelt davon, immer weiter von
mir weg, bis er zwischen grauen Plastikstreifen
verschwindet.

Nur ein paar Meter neben den Schaltern ist ein
Durchgang, der von zwei Polizisten bewacht wird. Sofort
schrillt in meinem Kopf eine Alarmglocke - Polizei!
Beruhigend druckt mein Onkel meine Finger, aber ich kann
fuhlen, dass auch seine Hand vor Nervositat feucht
geworden ist.

Mein Onkel zieht mich in eine Ecke, aulSer Sichtweite der
Polizisten. Die beiden Manner bleiben abwartend ein paar
Meter entfernt an einem Zeitungsstand stehen und blattern
scheinbar interessiert in Zeitschriften.

Mein Onkel geht in die Hocke, sodass wir uns in die Augen
sehen konnen. Er versucht, mich aufmunternd anzulacheln,
und will etwas sagen. Aber dann atmet er laut aus, als hatte
er beschlossen, es doch lieber zu lassen. Ich bemerke, wie



sich seine dunklen Augen mit Tranen fullen und seine
Mundwinkel zucken. Ganz fest nimmt er mich in seine Arme.
Da ist er wieder, dieser seltsame Blick. Und auf einmal
begreife ich. Abschied, in seinen Augen steht Abschied.

FUr einen kurzen Moment offnet sich in meinem Kopf eine
Tar.

Ich verlasse meine Heimat. Ich fliege in ein Land, das ich
noch nie gesehen habe. Vielleicht komme ich nie mehr
wieder.

Dann schlielst sich diese Tur wieder.

Das ist einfach zu viel, das kann nicht sein.

Ich atme tief ein, als musste ich gleich eine lange Strecke
unter Wasser tauchen. Dabei rieche ich den vertrauten
Geruch seiner Jacke.

»Ela, denk jetzt nur noch an Mama und Papa, horst du?«

Die Stimme von meinem Onkel ist ganz rau. Ich grabe
mein Gesicht in seine Schulter, schluchze leise und nicke.

Dann steht er auf und schaut zu den beiden Mannern
hinuber. Sofort sind sie an meiner Seite. Jetzt ist es der
Schmachtige mit der groSen Nase, der nach meiner Hand
greift. Sie fuhlt sich fremd an, kalt und glatt. Er sieht mich
freundlich an. »Du brauchst keine Angst zu haben! Wir
bringen dich zu deinem Papa, der freut sich so auf dich! Und
deine Mama hat schon ein Festessen gekocht!«

Die beiden nehmen mich in ihre Mitte und wir gehen auf
die Tur mit den Polizisten zu. Heimlich blinzle ich eine Trane
weqg.

Mein Onkel bleibt in der Halle stehen. Ich solle mich nicht
umdrehen und nichts sagen, flustert mir der Schnauzbart
mit den flinken Augen zu. Dann stehen wir vor den
Polizisten, die unsere Tickets kontrollieren.

Einer von ihnen schaut auf mich herab: »Na, dein erster
Flug? Du brauchst keine Angst zu haben, runter kommt man
immer!« Die beiden Manner und der andere Polizist lachen,
dann passieren wir die Kontrolle.



Ich versuche tapfer zu sein und beilse mir auf die Lippen,
bis sich ein metallener Geschmack in meinem Mund
ausbreitet. In meinem ganzen Leben habe ich mich noch nie
so allein und schutzlos gefunhlt.

Jetzt werfe ich doch einen schnellen Blick zuruck. Ich kann
einfach nicht anders. Durch die groRe Glasfront sehe ich
meinen Onkel. Er steht noch genau da, wo wir uns
verabschiedet haben. Als er sich vorhin aus der Hocke
wieder aufgerichtet hat, hat er seine Hose nicht glatt
gestrichen, sodass sie an den Knien noch ausgebeult ist.
Seine Arme hangen schlaff herunter und ich kann sehen,
wie ihm Tranen das Gesicht herunterlaufen. Flr einen
Augenblick scheinen sich unsere Blicke zu begegnen, dann
verschwimmt alles vor meinen Augen und in mir zerreifSt
etwas mit einem lauten »Ratsch«.



1. Kapitel
Turkei - mein Zuhause

lch bin zehn Jahre alt und ich mag mein Leben.

Heute ist es so heil3, dass die Felder hinter dem
Schulfenster nicht nur fimmern, sondern vor meinen Augen
zerflieBen. Es ist stickig im Klassenzimmer und ich spure ein
paar Schweilstropfen meinen Nacken hinunterlaufen. Aber
davon lasse ich mich nicht ablenken. Konzentriert schaue
ich nach vorn zur Tafel, an die die Lehrerin mathematische
Formeln schreibt. Ich mag meine Lehrerin.

Heute Mittag kann ich nicht schnell genug nach Hause
kommen. Wie der Wind flitze ich aus der Schule heraus,
dann durch ein paar Baumwollfelder und schlie8lich durch
die breite Dorfstralle nach Hause. Ich mache mir nicht die
Muhe, die Schuhe auszuziehen, auch wenn ich deswegen
bestimmt Arger kriege. Meine Schultasche noch tber der
Schulter, renne ich durch den Flur in die Klche.

»Mama, weilst du, was? Morgen kommt der Blirgermeister
in unsere Schule! Und Frau Aydin hat gesagt, dass die
besten Schuler von ihm eine Urkunde bekommen!«

Mama steht an der Spule und schneidet Krauter. Ich
erkenne mein Lieblingsessen am Geruch, noch bevor ich
den Topf auf dem Herd erblicke, in dem es vor sich hin
blubbert. Aus dem Wohnzimmer hore ich den Fernseher,
meine Geschwister sind schon zu Hause.

Mama schaut erschrocken auf, sie hat nicht bemerkt, wie
ich zur Tur hereingekommen bin. Als sie meine Schuhe sieht,
zieht sie fur einen Moment argerlich die Augenbrauen
zusammen.



»Mama, Uberleg doch mal! Vielleicht krieg ich ja auch
eine Urkunde!« Jetzt muss sie doch lachen und schaut mich
liebevoll an.

»Und bis dahin bleibt dir noch gentgend Zeit, dir die
Schuhe auszuziehen und den Tisch zu decken - Deniz und
Selin sind schon ganz quengelig vor Hunger.«

Immer noch aufgedreht schmeifSe ich meine Schultasche
achtlos auf einen Stuhl, wofur ich mir von Mama ein
tadelndes Zungenschnalzen einfange. Aber das Uberhore ich
einfach. Ob der Burgermeister wohl ganz alleine kommt?
Aus dem Kuchenschrank hole ich funf Teller und beginne,
den Tisch zu decken.

»Papa isst nicht mit, Schatz, vier Teller reichen.«

Erstaunt schaue ich Mama an. Ihr rechtes Auge zuckt ein
bisschen. Wie immer, wenn sie sich uber irgendwas aufregt
oder angespannt ist. Schnell senkt sie den Blick und wascht
sich die Hande.

»Er kommt sicher in ein paar Tagen wieder. Er muss die
Saisonarbeiter in die Stadt fahren und hofft, gleich wieder
neue Arbeiter far die Zuckerrohrernte mitbringen zu
konnen.«

Ich bin enttauscht: Dann ist er ja morgen gar nicht da!
Aus dem Wohnzimmer ertont ein Knall, dann fangt mein
kleiner Bruder an zu schreien.

Meine Mutter seufzt. »Ela, schau mal bitte nach, wortber
sich die beiden jetzt schon wieder streiten.«

Genervt marschiere ich ins Wohnzimmer und schalte den
Fernseher ab. Mein fanfjahriger Bruder Deniz halt sich den
Arm und heult watend, wahrend meine siebenjahrige
Schwester Selin schimpfend auf dem Boden herumkriecht
und kleine Puppentassen und Teller aufsammelt. Auf so was
hab ich jetzt echt keine Lust. Streng schaue ich beide an.

»Deniz - du weilst genau, dass du nicht mit Selins
Puppengeschirr spielen darfst! Und du horst endlich auf,
Deniz zu kneifen, du bist doch kein Baby mehr!«



Ich GUberlege gerade, ob ich noch einen draufsetzen soll,
da spure ich, wie mir etwas ums Bein streicht. Erfreut bucke
ich mich.

»Na, du alter Langschlafer! Haben dich die beiden
geweckt?«

Mein Kater Pamuk stellt sich auf die Hinterbeine und
versucht, sich mit den Vorderpfoten an meiner Schulter
hochzuziehen. Mit seinem weifRen Fell sieht er aus wie ein
Wollknauel. Er wird langsam alt und schlaft fast nur noch.
Ich helfe ihm auf meine Schulter, wo er es sich schnurrend
bequem macht.

»Kinder - Essen!«

Spater sitze ich in meinem Zimmer am Schreibtisch und
mache Hausaufgaben. Pamuk liegt schnarchend auf meinem
Bett hinter mir. Das Fenster steht offen und immer wieder
verirrt sich ein Hundebellen, das Rufen von Kindern oder ein
Mopedknattern zu mir herein. Von meinem Fenster aus kann
ich das Haus meiner GroReltern sehen. Mein Onkel, der
jungste Bruder meines Vaters, wohnt auch noch dort. Ich
liebe meinen Onkel. Er ist lustig und immer da. Im
Gegensatz zu Papa. Nachdenklich kaue ich auf meinem Stift
und starre ins Leere. In letzter Zeit ist er oft weg. Das war
doch fruher anders, oder?, Uberlege ich. Vielleicht liegt es
daran, dass er noch mehr Land gekauft hat . ..

»Elal Ich bin schon fertig, ich komm zu dir hoch!« Das ist
die Stimme meiner Freundin Umran. Ich beuge mich zum
Fenster hinaus und spahe auf die Strale hinunter, aber da
hore ich sie schon die Treppe hochrennen. Mist, ich hab vor
mich hin getraumt und bin noch nicht fertig mit meinen
Hausaufgaben.

Umran und ich wollen Musik héren. Das haben wir vorhin
in der Schule beschlossen. Stolz schaue ich zum Regal
hinUber. Da steht er, mein nagelneuer Ghettoblaster. Ein
Onkel, der altere Bruder meiner Mutter, hat ihn mir letzte
Woche geschenkt. Er lebt mit seiner Familie in der Schweiz



und war zu Besuch hier. Wenn ich das silbrig glanzende
Gerat anschaue, komme ich mir gleich viel alter vor, cooler
irgendwie. Die Tur fliegt auf und Umran kommt rein und
wirft sich schnaufend aufs Bett. Pamuk schaut irritiert auf,
dann kringelt er sich wieder zusammen. Umran halt eine CD
in die Hohe. »Der neuste Hit aus Istanbul - Bauchtanz!«
Lachend stehe ich auf und schiebe die CD in den Rekorder.
Hausaufgaben kann ich spater auch noch machen.



2. Kapitel
Turkei - Flugblatter

Normalerweise trédle ich morgens immer und Mama muss
mich antreiben, damit ich noch Zeit zum Fruhstlicken habe.
Aber heute Morgen bin ich die Erste im Bad. Das wird
bestimmt ein super Tag - der Burgermeister kommt und
deswegen fallt der Religionsunterricht aus, einfach klasse!
Ich liebe die Schule, aber ich hasse den Religionsunterricht.
In allen anderen Fachern bin ich Klassenbeste und krieg nie
eins mit dem Rohrstock auf die Finger, nur in Religion. Ich
kann das einfach nicht, den Koran auf Arabisch lesen, das ist
der totale Horror fur mich! In meinem Dorf leben viele
kurdische Aleviten wie wir, aber auch Turken und Libanesen.
Es gibt weder Kirche noch Moschee und zu Hause beten wir
auch nicht regelmafSig. Mein Opa sagt immer: »Wir glauben
an Gott, das ist die Hauptsache. Wichtig ist aulSerdem, nicht
zu ligen und nicht bose zu deinen Mitmenschen zu sein!
Wenn du danach lebst, musst du dir keine Gedanken uber
das Paradies oder die Holle machen, dann kommst du schon
an den richtigen Ort.«

Aber meine Lehrerin scheint das ganz anders zu sehen.

Heute bin ich besonders grundlich mit meiner
Morgentoilette. Ich kamme meine Haare, bis sie glanzen. Sie
reichen mir fast bis zum Po und es dauert eine Weile, bis ich
sie zu zwei ordentlichen Zopfen geflochten habe, die ich mit
Schleifen festbinde. Meine dunkelblaue Schuluniform ist
frisch gewaschen und der weilRe Kragen ist glatt gebugelt.
Prifend betrachte ich meine Finger. Alle sauber und die
Nagel schon kurz. Wenn ich heute schon um die Schlage im



