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Prolog

Gleich kommen sie. Ich sitze neben meinem Onkel Ardar
auf der Parkbank, meine Hand ganz fest in seiner. Seine
Hände sind groß und innen schwielig von der Arbeit. Sie sind
warm und trocken. Ich kenne sie mein Leben lang. Sie
fühlen sich nach zu Hause an.

Es ist heiß hier, obwohl wir unter mächtigen, alten
Bäumen sitzen. Von der Straße wabert der Lärm der Autos
und der Straßenhändler zu uns herüber. Mit einem tiefen
Grollen fliegt ein Passagierflugzeug im Landeanflug über
unsere Köpfe hinweg. Mit offenem Mund starre ich ihm
hinterher. Das ist das größte Flugzeug, das ich jemals
gesehen habe. Ich bin tatsächlich in Istanbul!, denke ich voll
freudiger Aufregung. Meine Traumstadt! Hier will ich später
leben und studieren, das habe ich mir schon genau
ausgemalt.

Als wir gestern Nachmittag endlich die Vororte der Stadt
erreichten, habe ich mir die Nase an der Busscheibe platt
gedrückt. Noch nie habe ich so viele Menschen und Autos
und so viel Gewimmel auf einmal gesehen. Für einen
Moment war alles andere vergessen, das ganze Chaos der
letzten Wochen und Monate. Wie toll und aufregend muss es
sein, hier zu leben!

Die Hand meines Onkels umschließt meine Finger ganz
fest, während er konzentriert zum Parkeingang
hinüberschaut. Mein neuer Koffer steht neben der Bank und
ich fühle den Stoff meines weichen grünen Minirocks an den
Beinen.



Er hat sie gesehen. Ich folge seinem Blick. Dort, in der
Nähe des Eingangs, biegen zwei Männer um die Ecke und
kommen auf uns zu. Hilfe suchend sehe ich meinen Onkel
an. Was passiert jetzt? Seine Augen sind fast schwarz, als er
meinen Blick erwidert. Da ist etwas in ihnen, was ich nicht
deuten kann. Er versucht zu lächeln.

»Ela, du musst jetzt groß und tapfer sein! Ich weiß, dass
du das schaffst. Jetzt darfst du endlich einmal selbst in
einem echten Flugzeug sitzen, das hast du dir doch immer
so gewünscht!«

Aufmunternd zwinkert er mir zu. Ich verstehe nicht.
»Aber du kommst doch mit?« Meine Stimme klingt dünn,

nicht wie die einer Zwölfjährigen. Die beiden Männer sind
schon fast auf unserer Höhe. Noch um den Brunnen herum,
dann haben sie uns erreicht. Mein Blick flitzt zwischen ihnen
und meinem Onkel hin und her. Mein Onkel holt tief Luft und
versucht, mich zu beruhigen.

»Ela, glaub mir, wir würden dich doch niemals
irgendwelchen bösen Männern mitgeben! Die beiden
bringen dich zu deinen Eltern. Endlich darfst du zu deinem
Papa und deiner Mama!«

Seit fast einem Jahr wache ich jeden Morgen in meinem
Bett im Haus meiner Großeltern auf und wünsche mir genau
das. Dass ich endlich meine Eltern und Geschwister
wiedersehe. Dass alles wieder so wird wie früher. Wie oft
habe ich mir vorgestellt, wie sie plötzlich vor der Tür stehen
und wie ich mich in die Arme meiner Mama werfe und tief
ihren Geruch einsauge.

Aber das hier, das will ich nicht. Mein Leben ist doch hier,
wo ich zu Hause bin. Mein Bauch zieht sich vor Angst
zusammen.

Ich will hier nicht weg! Ich will morgen früh wieder zur
Schule gehen und nachmittags mit meiner Freundin Ümran
Musik hören. Oder mit den Ponys ein Wettrennen über die
große Wiese hinterm Garten machen. Ich will auf dem
Rücken liegen und die Sprühflugzeuge beobachten, die über



mich hinwegfliegen. Von mir aus auch den Gemüsegarten
von Oma und Opa wässern. Ich will mit meinem Onkel auf
seinem Trecker über das Feld fahren und dabei so heftig hin
und her geschüttelt werden, dass wir beide lachen müssen.
Ich will meine Lieblingsserie im Fernsehen anschauen und
Meral Nachhilfeunterricht in Mathe geben. Bei der nächsten
Klassenarbeit schafft sie bestimmt eine Zwei und das
müssen wir doch feiern.

Ich will einfach nur, dass alles wieder gut wird. Dass ich
wieder mit Mama und Papa und Selin und Deniz in unserem
Haus neben Oma und Opa wohne. Seitdem sie weg sind, bin
ich nicht mehr vollständig. Es fühlt sich an, als ob mir
jemand einen Arm oder ein Bein abgehackt oder etwas aus
meinem Inneren herausgerissen und mitgenommen hat.

Mein Onkel steht ruckartig von der Parkbank auf. Dabei
lässt er meine Hand nicht los, sodass er mich mit sich
hochzieht. Mit seiner freien Hand streicht er sich seine Hose
glatt. Er ist groß und stark — und mein Lieblingsonkel. Und
er sieht aus wie mein Papa, nur etwas jünger.

Die beiden Männer sind jetzt nur noch ein paar Meter von
uns entfernt. Der eine nickt meinem Onkel zu, gibt ihm zu
verstehen, dass er uns erkannt hat. Wie betäubt klammere
ich mich an die Hand meines Onkels und starre ängstlich auf
meine Schuhspitzen. Bitte, bitte, lass mich jetzt aufwachen
aus diesem schlimmen Traum.

Und dann stehen sie vor uns. Der eine hat einen
Schnauzer und unter seinen dichten Augenbrauen huschen
flinke dunkle Augen hin und her. Der andere hat eine große
Nase, obwohl er sonst eher klein und schmächtig ist. Sie
begrüßen meinen Onkel wie einen alten Bekannten, den
man zufällig im Park trifft. Der mit dem Schnauzer streicht
mir über den Kopf, dann nimmt er meinen Koffer und wir
gehen alle nebeneinander durch den Park und hinaus auf
die Straße.

Den Blick auf meine Füße geheftet sehe ich, wie sie einen
Schritt vor den anderen machen, vollkommen automatisch.



Die Panik schnürt mir die Luft ab. Ich versuche, mich nur
noch auf die warme Hand meines Onkels zu konzentrieren,
die noch immer ganz fest meine Finger umschließt. Am
liebsten würde ich mich ganz in der Wölbung seiner Hand
verkriechen und mich darin einrollen. Von weit weg höre ich
die drei Männer miteinander sprechen, dazwischen das
Klacken unserer Absätze auf dem Asphalt.

Ich weiß nicht, wie lange wir so gehen. Wir passieren eine
Reihe von Taxis. Die Fahrer stehen in Grüppchen zusammen,
jemand lacht. Niemand scheint uns zu beachten.

Dann betreten wir ein großes Gebäude. »Flughafen
Istanbul Atatürk« steht über dem Eingangsportal. Wir
durchqueren lange Gänge und große Hallen, bis wir vor
einem Schalter stehen bleiben. Der Mann mit dem
Schnauzer zieht drei Flugtickets aus seiner Jacketttasche
und reicht sie der Frau hinter dem Schalter. Dann hebt er
meinen neuen Koffer auf das Rollband. Während sie einen
Aufkleber um den Griff bindet, unterhalten sie sich über die
Hitze in diesem September. Lachend schaltet sie das
Rollband ein und der Koffer ruckelt davon, immer weiter von
mir weg, bis er zwischen grauen Plastikstreifen
verschwindet.

Nur ein paar Meter neben den Schaltern ist ein
Durchgang, der von zwei Polizisten bewacht wird. Sofort
schrillt in meinem Kopf eine Alarmglocke – Polizei!
Beruhigend drückt mein Onkel meine Finger, aber ich kann
fühlen, dass auch seine Hand vor Nervosität feucht
geworden ist.

Mein Onkel zieht mich in eine Ecke, außer Sichtweite der
Polizisten. Die beiden Männer bleiben abwartend ein paar
Meter entfernt an einem Zeitungsstand stehen und blättern
scheinbar interessiert in Zeitschriften.

Mein Onkel geht in die Hocke, sodass wir uns in die Augen
sehen können. Er versucht, mich aufmunternd anzulächeln,
und will etwas sagen. Aber dann atmet er laut aus, als hätte
er beschlossen, es doch lieber zu lassen. Ich bemerke, wie



sich seine dunklen Augen mit Tränen füllen und seine
Mundwinkel zucken. Ganz fest nimmt er mich in seine Arme.
Da ist er wieder, dieser seltsame Blick. Und auf einmal
begreife ich. Abschied, in seinen Augen steht Abschied.

Für einen kurzen Moment öffnet sich in meinem Kopf eine
Tür.

Ich verlasse meine Heimat. Ich fliege in ein Land, das ich
noch nie gesehen habe. Vielleicht komme ich nie mehr
wieder.

Dann schließt sich diese Tür wieder.
Das ist einfach zu viel, das kann nicht sein.
Ich atme tief ein, als müsste ich gleich eine lange Strecke

unter Wasser tauchen. Dabei rieche ich den vertrauten
Geruch seiner Jacke.

»Ela, denk jetzt nur noch an Mama und Papa, hörst du?«
Die Stimme von meinem Onkel ist ganz rau. Ich grabe

mein Gesicht in seine Schulter, schluchze leise und nicke.
Dann steht er auf und schaut zu den beiden Männern

hinüber. Sofort sind sie an meiner Seite. Jetzt ist es der
Schmächtige mit der großen Nase, der nach meiner Hand
greift. Sie fühlt sich fremd an, kalt und glatt. Er sieht mich
freundlich an. »Du brauchst keine Angst zu haben! Wir
bringen dich zu deinem Papa, der freut sich so auf dich! Und
deine Mama hat schon ein Festessen gekocht!«

Die beiden nehmen mich in ihre Mitte und wir gehen auf
die Tür mit den Polizisten zu. Heimlich blinzle ich eine Träne
weg.

Mein Onkel bleibt in der Halle stehen. Ich solle mich nicht
umdrehen und nichts sagen, flüstert mir der Schnauzbart
mit den flinken Augen zu. Dann stehen wir vor den
Polizisten, die unsere Tickets kontrollieren.

Einer von ihnen schaut auf mich herab: »Na, dein erster
Flug? Du brauchst keine Angst zu haben, runter kommt man
immer!« Die beiden Männer und der andere Polizist lachen,
dann passieren wir die Kontrolle.



Ich versuche tapfer zu sein und beiße mir auf die Lippen,
bis sich ein metallener Geschmack in meinem Mund
ausbreitet. In meinem ganzen Leben habe ich mich noch nie
so allein und schutzlos gefühlt.

Jetzt werfe ich doch einen schnellen Blick zurück. Ich kann
einfach nicht anders. Durch die große Glasfront sehe ich
meinen Onkel. Er steht noch genau da, wo wir uns
verabschiedet haben. Als er sich vorhin aus der Hocke
wieder aufgerichtet hat, hat er seine Hose nicht glatt
gestrichen, sodass sie an den Knien noch ausgebeult ist.
Seine Arme hängen schlaff herunter und ich kann sehen,
wie ihm Tränen das Gesicht herunterlaufen. Für einen
Augenblick scheinen sich unsere Blicke zu begegnen, dann
verschwimmt alles vor meinen Augen und in mir zerreißt
etwas mit einem lauten »Ratsch«.



1. Kapitel
Türkei – mein Zuhause

Ich bin zehn Jahre alt und ich mag mein Leben.
Heute ist es so heiß, dass die Felder hinter dem

Schulfenster nicht nur flimmern, sondern vor meinen Augen
zerfließen. Es ist stickig im Klassenzimmer und ich spüre ein
paar Schweißtropfen meinen Nacken hinunterlaufen. Aber
davon lasse ich mich nicht ablenken. Konzentriert schaue
ich nach vorn zur Tafel, an die die Lehrerin mathematische
Formeln schreibt. Ich mag meine Lehrerin.

Heute Mittag kann ich nicht schnell genug nach Hause
kommen. Wie der Wind flitze ich aus der Schule heraus,
dann durch ein paar Baumwollfelder und schließlich durch
die breite Dorfstraße nach Hause. Ich mache mir nicht die
Mühe, die Schuhe auszuziehen, auch wenn ich deswegen
bestimmt Ärger kriege. Meine Schultasche noch über der
Schulter, renne ich durch den Flur in die Küche.

»Mama, weißt du, was? Morgen kommt der Bürgermeister
in unsere Schule! Und Frau Aydin hat gesagt, dass die
besten Schüler von ihm eine Urkunde bekommen!«

Mama steht an der Spüle und schneidet Kräuter. Ich
erkenne mein Lieblingsessen am Geruch, noch bevor ich
den Topf auf dem Herd erblicke, in dem es vor sich hin
blubbert. Aus dem Wohnzimmer höre ich den Fernseher,
meine Geschwister sind schon zu Hause.

Mama schaut erschrocken auf, sie hat nicht bemerkt, wie
ich zur Tür hereingekommen bin. Als sie meine Schuhe sieht,
zieht sie für einen Moment ärgerlich die Augenbrauen
zusammen.



»Mama, überleg doch mal! Vielleicht krieg ich ja auch
eine Urkunde!« Jetzt muss sie doch lachen und schaut mich
liebevoll an.

»Und bis dahin bleibt dir noch genügend Zeit, dir die
Schuhe auszuziehen und den Tisch zu decken – Deniz und
Selin sind schon ganz quengelig vor Hunger.«

Immer noch aufgedreht schmeiße ich meine Schultasche
achtlos auf einen Stuhl, wofür ich mir von Mama ein
tadelndes Zungenschnalzen einfange. Aber das überhöre ich
einfach. Ob der Bürgermeister wohl ganz alleine kommt?
Aus dem Küchenschrank hole ich fünf Teller und beginne,
den Tisch zu decken.

»Papa isst nicht mit, Schatz, vier Teller reichen.«
Erstaunt schaue ich Mama an. Ihr rechtes Auge zuckt ein

bisschen. Wie immer, wenn sie sich über irgendwas aufregt
oder angespannt ist. Schnell senkt sie den Blick und wäscht
sich die Hände.

»Er kommt sicher in ein paar Tagen wieder. Er muss die
Saisonarbeiter in die Stadt fahren und hofft, gleich wieder
neue Arbeiter für die Zuckerrohrernte mitbringen zu
können.«

Ich bin enttäuscht: Dann ist er ja morgen gar nicht da!
Aus dem Wohnzimmer ertönt ein Knall, dann fängt mein
kleiner Bruder an zu schreien.

Meine Mutter seufzt. »Ela, schau mal bitte nach, worüber
sich die beiden jetzt schon wieder streiten.«

Genervt marschiere ich ins Wohnzimmer und schalte den
Fernseher ab. Mein fünfjähriger Bruder Deniz hält sich den
Arm und heult wütend, während meine siebenjährige
Schwester Selin schimpfend auf dem Boden herumkriecht
und kleine Puppentassen und Teller aufsammelt. Auf so was
hab ich jetzt echt keine Lust. Streng schaue ich beide an.

»Deniz – du weißt genau, dass du nicht mit Selins
Puppengeschirr spielen darfst! Und du hörst endlich auf,
Deniz zu kneifen, du bist doch kein Baby mehr!«



Ich überlege gerade, ob ich noch einen draufsetzen soll,
da spüre ich, wie mir etwas ums Bein streicht. Erfreut bücke
ich mich.

»Na, du alter Langschläfer! Haben dich die beiden
geweckt?«

Mein Kater Pamuk stellt sich auf die Hinterbeine und
versucht, sich mit den Vorderpfoten an meiner Schulter
hochzuziehen. Mit seinem weißen Fell sieht er aus wie ein
Wollknäuel. Er wird langsam alt und schläft fast nur noch.
Ich helfe ihm auf meine Schulter, wo er es sich schnurrend
bequem macht.

»Kinder – Essen!«

Später sitze ich in meinem Zimmer am Schreibtisch und
mache Hausaufgaben. Pamuk liegt schnarchend auf meinem
Bett hinter mir. Das Fenster steht offen und immer wieder
verirrt sich ein Hundebellen, das Rufen von Kindern oder ein
Mopedknattern zu mir herein. Von meinem Fenster aus kann
ich das Haus meiner Großeltern sehen. Mein Onkel, der
jüngste Bruder meines Vaters, wohnt auch noch dort. Ich
liebe meinen Onkel. Er ist lustig und immer da. Im
Gegensatz zu Papa. Nachdenklich kaue ich auf meinem Stift
und starre ins Leere. In letzter Zeit ist er oft weg. Das war
doch früher anders, oder?, überlege ich. Vielleicht liegt es
daran, dass er noch mehr Land gekauft hat . . .

»Ela! Ich bin schon fertig, ich komm zu dir hoch!« Das ist
die Stimme meiner Freundin Ümran. Ich beuge mich zum
Fenster hinaus und spähe auf die Straße hinunter, aber da
höre ich sie schon die Treppe hochrennen. Mist, ich hab vor
mich hin geträumt und bin noch nicht fertig mit meinen
Hausaufgaben.

Ümran und ich wollen Musik hören. Das haben wir vorhin
in der Schule beschlossen. Stolz schaue ich zum Regal
hinüber. Da steht er, mein nagelneuer Ghettoblaster. Ein
Onkel, der ältere Bruder meiner Mutter, hat ihn mir letzte
Woche geschenkt. Er lebt mit seiner Familie in der Schweiz



und war zu Besuch hier. Wenn ich das silbrig glänzende
Gerät anschaue, komme ich mir gleich viel älter vor, cooler
irgendwie. Die Tür fliegt auf und Ümran kommt rein und
wirft sich schnaufend aufs Bett. Pamuk schaut irritiert auf,
dann kringelt er sich wieder zusammen. Ümran hält eine CD
in die Höhe. »Der neuste Hit aus Istanbul – Bauchtanz!«
Lachend stehe ich auf und schiebe die CD in den Rekorder.
Hausaufgaben kann ich später auch noch machen.



2. Kapitel
Türkei – Flugblätter

Normalerweise trödle ich morgens immer und Mama muss
mich antreiben, damit ich noch Zeit zum Frühstücken habe.
Aber heute Morgen bin ich die Erste im Bad. Das wird
bestimmt ein super Tag – der Bürgermeister kommt und
deswegen fällt der Religionsunterricht aus, einfach klasse!
Ich liebe die Schule, aber ich hasse den Religionsunterricht.
In allen anderen Fächern bin ich Klassenbeste und krieg nie
eins mit dem Rohrstock auf die Finger, nur in Religion. Ich
kann das einfach nicht, den Koran auf Arabisch lesen, das ist
der totale Horror für mich! In meinem Dorf leben viele
kurdische Aleviten wie wir, aber auch Türken und Libanesen.
Es gibt weder Kirche noch Moschee und zu Hause beten wir
auch nicht regelmäßig. Mein Opa sagt immer: »Wir glauben
an Gott, das ist die Hauptsache. Wichtig ist außerdem, nicht
zu lügen und nicht böse zu deinen Mitmenschen zu sein!
Wenn du danach lebst, musst du dir keine Gedanken über
das Paradies oder die Hölle machen, dann kommst du schon
an den richtigen Ort.«

Aber meine Lehrerin scheint das ganz anders zu sehen.
Heute bin ich besonders gründlich mit meiner

Morgentoilette. Ich kämme meine Haare, bis sie glänzen. Sie
reichen mir fast bis zum Po und es dauert eine Weile, bis ich
sie zu zwei ordentlichen Zöpfen geflochten habe, die ich mit
Schleifen festbinde. Meine dunkelblaue Schuluniform ist
frisch gewaschen und der weiße Kragen ist glatt gebügelt.
Prüfend betrachte ich meine Finger. Alle sauber und die
Nägel schön kurz. Wenn ich heute schon um die Schläge im


