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Süßer Vogel Jugend

oder Der Abend wirft längere Schatten



Alter ist immer noch das einzige Mittel, das man
entdeckt hat, um lange leben zu können.
José Ortega y Gasset



Das Zirpen der Grillen

Wer Grillen jagt,
wird Grillen fangen.
Deutsches Sprichwort

Früher hieß es von den Alten, dass sie »Grillen« haben, »Grillen
fangen«, was so viel bedeuten sollte wie Marotten haben,
wunderlich werden und versponnen, zu fixen Ideen neigen.

Ich bin den Grillen bei einer gründlichen Untersuchung,
einem sogenannten »Check-up«, begegnet, bei dem sich
Apparate über uns hermachen, die immer genauer, immer
bunter, mit immer phantasiereicheren Bildern und Symbolen
unser Innerstes nach außen bringen, in teils naturgetreuen,
sozusagen in der Körperlandschaft abfotografierten Bildern,
teils in Bildern, übersetzt aus Daten vom pulsierenden Pumpen
in der Aorta, von der Ausdehnung der Leber, der Füllung der
Blase. Ultraschall heißt das. Und die Bilder, die produziert
werden, haben die gleiche Entwicklung durchlaufen wie der
Film und das Fernsehen: Sie werden immer bunter, können
Töne absondern und werden von Computern gesteuert. So habe
ich meine Kinder bereits im Mutterleib sehen können, damals
noch als primitive schwarz-weiß schraffierte Strichzeichnung,
wenn auch bewegt. Und der Arzt fragte: »Wollen Sie wissen,
was es wird?« Und wir, die künftige Mutter und ich, haben
»Nein« gesagt. Und er hat zu seinem Glück gesagt, er wisse es



auch nicht. Zu seinem Glück! Denn wenn er etwas gesehen
hätte, hätte er bloß etwas sehen können, was nur ein Junge hat.
Logisch! Der Mehrwert! Das Plus! Selbst Tomographen sind
Chauvis! Es wurde ein Mädchen.

Inzwischen zeichnen die Geräte die Babys in Utero als
hinreißende Technicolor-Bilder auf. Der Fortschritt lässt sich
auch hier nicht aufhalten. Und das Alter bleibt auch hier
hoffnungslos zurück.

Eines Tages werde ich traurig sagen: »Ich gehöre noch zu der
Generation, die ihre Babys nur unscharf schwarz-weiß im
Bauch der Mutter gesehen haben!« Und meine Tochter wird
sagen: »Ich habe mein Baby farbig gesehen. Farbig, scharf
gestochen. Wie im richtigen Leben!«

Alles ist viel genauer. Und so hat die Assistentin mir alles auf
dem Bildschirm des Ultraschallgeräts gezeigt, wirklich alles,
nachdem sie lange gebraucht hatte, das neue Gerät zu
verstehen. Sie musste erst mit ihrer Kollegin telefonieren. Und
hat dann immer »Aha« gesagt. »Aha!« und eine Taste bedient.
»Aha! Ja so!«  – »Ich muss mich entschuldigen«, sagte sie zu mir,
»ich war länger im Urlaub, und in der Zeit haben wir einen
neuen Sonographen bekommen. Elektronisch!«  – Ich sah also
blaue und rote Blutströme ums Herz und aus dem Herzen
pulsieren, manchmal schaltete die Assistentin auf
Momentaufnahme, und das Bild blieb stehen, und mir stockte
der Atem unwillkürlich, als wäre mein Herz über den Stillstand
so erschrocken, dass es stillestehen wollte. Doch dann, Gott sei
Dank, setzte sie das Herz wieder in Gang, ich atmete durch. Sie
konnte es auch klopfen lassen. Und dann schlug es laut,



regelmäßig, aber schleppend, fast ein wenig schmatzend. Und
ich war meinem eigenen Herzen noch nie so fremd gewesen  –
außer bei einer Gemeinheit, wo ich es auch laut schlagen hörte,
wenn auch nicht so laut.

Einmal habe ich auch schon in mein Herz gesehen. Nicht nur
sonogrammatisch übersetzt, sondern wirklich. Tief ins Herz.
Durch eine Kanüle, die Bilder senden konnte. Aus dem Herzen
und seiner Finsternis. »Das Herz ist ein Muskel, Maske«, heißt
es bei Carl Sternheim in der »Hose«. Aber was für einer!

Dass ich in mein Herz blicken durfte, hing damals schon, es
ist zehn Jahre her, mit dem Alter zusammen! Ich war früh ins
Büro gekommen, noch vor den Sekretärinnen, und hatte mir so
ungeschickt die Post und einen Stapel neuer, unausgepackter
Bücher unter den Arm geklemmt, dass mich bald darauf ein
ziehender Schmerz im linken Arm und in der Brust plagte. Das
heißt, er plagte mich nicht, weil er leise war, er beunruhigte
mich, weil ich mit meinem in den Illustrierten angelesenen
medizinischen Halbwissen (Halbwissen ist noch geprahlt,
Deziwissen wäre besser, auch eher ein Fluch als ein Vorteil der
Informationsgesellschaft) dachte, Achtung!, das habe ich doch
neulich im »Stern«, oder war es in der »Bunten«, egal, gelesen:
So kündigt sich ein Herzinfarkt an. Allerdings nur, wenn er mit
einem tiefen unerklärlichen Angstgefühl verbunden ist.

Ich hatte kein unerklärliches dumpfes Angstgefühl, bekam es
aber sofort, als ich mich angesichts des langsam wachsenden
Schmerzes an die Lektüre des »Stern« oder der »Bunten«
erinnerte. Unsinn, dachte ich und wollte den Gedanken an den
Schmerz beiseiteschieben, als die Sekretärin hereinkam, mich



begrüßte und mir irgendetwas von einem Anruf sagte und dass
ich dringend zurückrufen solle. War es, weil diese Mitteilung
mich an die Nervensäge erinnerte, die sich hinter dem Namen
zu dem Rückruf verbarg, war es, weil ich beim Herumdrehen
zu der Sekretärin wieder auf meinen Schmerz aufmerksam
wurde, jedenfalls machte ich offenbar eine übertriebene
Leidensmiene, vielleicht auch um mich vor weiteren
unangenehmen Terminankündigungen meiner Sekretärin zu
schützen!

Sie sah mich an und fragte erschrocken: »Fehlt Ihnen was?
Haben Sie Schmerzen?«

»Ach, es ist nichts«, sagte ich scheinbar beschwichtigend,
aber in Wahrheit hypochondrisch aufwiegelnd. »Ich hab nur so
einen momentanen Schmerz in der Brust«  – ich zeigte auf
meine Herzgegend  – »der zieht sich in den linken Arm hier!«
Ich folgte mit dem rechten Zeigefinger dem unsichtbaren
Aderverlauf im linken Arm herab bis zum Handteller.

»Damit soll man nicht scherzen«, sagte die Sekretärin. »Vor
allem nicht in Ihrem Alter.«

Offenbar hatte sie auch den Artikel im »Stern« oder in der
»Bunten« gelesen. Oder eine entsprechende
Gesundheitssendung im Fernsehen gesehen. Oder die
Apothekerzeitschrift mitgenommen, als sie sich Aspirin
besorgte oder Zahnseide.

Ich zuckte die Achseln. Das heißt, ich wollte die Achseln
zucken, was aber nur den Schmerz im Arm verstärkte.

»Damit soll man nicht spaßen!«, wiederholte die Sekretärin.
»Ich weiß«, sagte ich, »vor allem nicht in meinem Alter.«



»Soll ich einen Arzt rufen?«, fragte sie.
»Geben Sie mir noch eine halbe Stunde«, bat ich sie. »Wenn

es dann nicht besser wird  …«
»Also gut«, sagte sie, »eine halbe Stunde  … wenn es dann

nicht zu spät ist  …«
Sie hat dann aber gleich den Notarzt angerufen. Sie war eine

Aushilfssekretärin, und ich war wirklich nicht mehr der
Jüngste. Von einem gewissen Alter an, so steht es in der
»Apothekerrundschau«, im »Stern« und in der »Bunten«, ist
man dauernd in Gefahr.

Dann kam mit Blaulicht ein Notarztwagen. Und zwei Männer
maßen meinen Blutdruck, fühlten meinen Puls, schnallten mich
auf eine Trage und fuhren mich im Lift hinunter. Die Menschen
in dem Bürohaus, die mich sahen, blickten mich mitleidig an,
ließen ihre Augen besorgt meiner Trage folgen. Und dann ging
es ins Krankenhaus. Dort wartete ich zwei Stunden, da aber
mein Schmerz nicht nachließ, wartete ich geduldig. Und alles
wurde wieder gemessen und wieder nichts festgestellt. Ich
wurde in einen Flur gelegt, und ein Arzt mit einem
jugoslawischen Namen auf dem Namensschild sah meinen
tschechischen Namen auf dem Bettschild und fragte: »Du
krank? Was fehlen?«

Und das trotz meines Alters! Daraufhin hat ihm die
Schwester, die neben ihm stand, etwas ins Ohr geflüstert. Und
er ist gegangen. Später kam er zurück und sagte fließend, die
Schwester kenne mich aus dem »Literarischen Kabarett«. Ob
das sein könne. Dann wollte der Chefarzt einen Buchtipp von
mir, nachdem er mir gesagt hatte, dass mir nichts fehle.



Trotzdem wolle er mich zur Beobachtung dabehalten. Ich
musste aus der Klinik flüchten, weil ich in München eine
Lesung hatte.

Zurück in Hamburg, hatte ich wieder das schmerzliche
Ziehen in der Brust. Und als ich einen befreundeten Oberarzt
des gleichen Krankenhauses bei einer Abendveranstaltung traf,
sagte auch er: »Damit soll man nicht scherzen! Lass uns auf
Nummer sicher gehen.« Und holte mich nächtens wieder ins
Krankenhaus.

Und dann wurde ich für eine Computertomographie in eine
Trommel geworfen. Und dann stellte sich heraus, dass es nicht
das Herz, sondern ein eingeklemmter Nerv war.

Also wurde ich zu einem anderen Arzt geschickt, der sich
mein Röntgenbild ansah und »Hmm!« sagte.

Und dann erzählte er mir, dass unser Rückgrat nicht für den
aufrechten Gang geschaffen sei. Wir Menschen! Wir
Steppentiere! Zuerst Jäger, Sammler und Aasgeier auf allen
vieren. Mit dieser falschen Wirbelsäule, das könne nicht
funktionieren! Erst recht nicht, seit wir über dreißig Jahre alt
würden.

Ich lächelte geschmerzt.
Mein Nerv habe sich in der Wirbelsäule verklemmt, weil ein

Wirbel  … Und dann empfahl er mir eine gymnastische
Therapie.

Mein Schmerz verflog aber schon auf dem Heimweg.
Wahrscheinlich hatte sich der Nerv aus Angst vor der
gymnastischen Therapie selbst aus der Verklemmung im
Rückenmarksgelenk befreit. Und ich konnte, obwohl längst



über dreißig, beim aufrechten Gang bleiben. Ohne Gymnastik
und ohne Gesundheitsschuhe.

Doch zurück zu meinem Check-up 2006 und den Grillen des
Alters. Als nämlich der Arzt das Ergebnis vom Ultraschall in
Technicolor in Händen hielt, sagte er mir, eigentlich sei alles in
Ordnung: EKG, Belastungs-EKG, Ultraschall. Nur die eine
Herzklappe, die gebe am unteren Ende ein wenig nach, aber es
sei so wenig, dass es den Bluteintritt in die Herzkammer nur
unwesentlich beeinflusse. Eigentlich überhaupt nicht. Und bis
vor ein paar Jahren hätte das mit einem Ultraschallgerät noch
gar nicht festgestellt werden können. Und so solle ich mich
darum   – seine Betonung lag auf »darum«  – gar nicht kümmern.

Und ich sagte, ich hätte vor Jahren auch nicht schon vorher
wissen wollen, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird.

Der Arzt sah mich verwirrt an, als er aus meinem Dossier
den Kopf hob.

Nicht bei mir, sagte ich. Bei meiner Frau.
Immer noch blickte der Arzt konsterniert.
Ich sagte: Als sie schwanger war.
Jetzt war er beruhigt und blickte wieder in seine Papiere, in

die vorliegenden Resultate des Check-up, natürlich fehlten noch
die Werte der Blutproben, der Urinproben, der Kotproben  – was
der Körper so alles hergibt, um den elektronischen Detektiven
Material für die ausgefeiltesten Befunde zu geben  –, auch das
gab es, als ich jünger war, noch nicht, längst noch nicht.

Mich hatte die ganze Zeit schon eine Unruhe befallen, eine
Art Prüfungsangst, kurz bevor die Resultate verlesen werden.
Dabei wurde nicht nach meinem Wissen gefragt, sondern nach



meinem Zustand, also nach meiner Perspektive für den freien
Fall der nächsten Jahre, der vorletzten Jahre, der letzten. Dabei
hatte ich doch, während die Prüfung ablief, gar nichts geleistet,
sieht man mal ab vom Belastungs-EKG, von den
Lungenüberprüfungen beim Atmen, den
zusammengekniffenen Augen beim Buchstabenlesen, den
gespitzten Ohren (soweit sie unter Kopfhörern als gespitzt
bezeichnet werden können), den Reaktionen der Nerven.

Diese Angst, die meinen Puls beschleunigte, meinen Mund
trocken werden ließ, war nicht etwa nur die Angst vor einem
Urteilsspruch, der für die Zukunft Schmerzen, Leiden,
Entbehrungen, Verzichte, Behinderungen bedeuten könnte. Das
sicher auch.

Ein solcher Check-up, eine solche Generaluntersuchung ist
aber immer auch ein Urteil darüber, wie ich gelebt habe. Im
strengsten Sinn des Wortes also ein moralisches, ja sogar ein
theologisches Urteil. »Was hast du mit deinem Leben
angefangen, Jedermann?«, fragt der Arzt, wenn er die
Antworten vorliest. Wie hast du es geführt? Wie mit dem Pfund
gewuchert, das du mitbekommen hast? Wie hast du deine
gesundheitlichen Talente gepflegt, verpfuscht, verschleudert,
wie bist du mit dir umgegangen?

Ich muss mich also nicht nur darum sorgen, ob es mir
künftig gut gehen wird. Ich habe auch die Verantwortung für
meine Taten und meine Unterlassungen. Ich stehe vor dem Arzt
wie vor einem Sozialgericht und werde im Namen meiner
Nation mit Fragen bedrängt, die da lauten: Musstest du deine
Muskeln so verweichlichen lassen, dass sie deine müden



Knochen nicht mehr auf Trab bringen? Musstest du dir die
ungesunden Fettwerte anfressen, die schlechten Leberwerte
ansaufen? Musstest du so viel rauchen, bis du kurzatmig
geworden bist, so leichtsinnig Auto fahren, dass du deinen
Ellbogen zerstört hast? Oder deine Hüfte? Und überhaupt.

Eine ärztliche Untersuchung über sich ergehen lassen heißt,
um Ibsen zu zitieren, Gerichtstag halten über sich selbst. Den
Gesundheitszustand ermittelt ein Arzt wie ein Staatsanwalt und
Richter in einer Person. Er baut Indizienketten gegen Patienten
auf. »Schuldig«, sagt er, und das klingt fast so bedrohlich wie
einst das »Mens sana in corpore sano«. Heute sind Raucher
potenzielle Verbrecher. Nicht nur für die Passivraucher,
sondern weil sie die Kassensysteme belasten, die
Pflegeversicherung verteuern. Die Völlerei ist wieder ein Laster
wie im Mittelalter. Schon allein die Altersstatistik macht uns zu
potenziellen Altlasten.

Die Unschuld ist verloren. Während meiner Studentenzeit
gab es den Witz von dem Mann, dem der Arzt sagt, nachdem er
ihn untersucht hat: Mein lieber Mann, Ihr Magen ist schwer
angegriffen, Ihre Nieren sind überlastet, Ihre Leber ist
geschwollen. Sie trinken zu viel. Wie stellen Sie sich das weiter
vor? Worauf der Mann antwortet: Jetzt, Herr Doktor, dann sauf
i noch a bissle auf der Milz rum!

Das war damals Galgenhumor. Und ist heute nicht mal mehr
für den Karneval ein Witz. Die fortgeschrittene Diagnostik mit
ihren filigranen Befunden ist ein Segen. Aber sie nützt auch
einem Schnüffelsystem für die Krankenversicherung.



Mein Richter, mein Doktor, zeigte sich milde. Ich habe Glück
gehabt, weitgehend. Gute Gene! Eine robuste Natur! Was er
vorlas, versah er meistens mit dem Zusatz: »Ihrem Alter
entsprechend!« Dass ich die hundert Meter nicht mehr in 11,9
laufe, ist »meinem Alter entsprechend«. Dass ich sie nie besser
als 14,0 lief, war meine Schuld. Zu wenig Training, zu wenig
Ehrgeiz, zu bequem. Aber das ist verjährt. Jetzt achte ich auf
meine Gesundheit. Wie einer, der ins Kloster geht, weil es
nirgendwo anders mehr geht. Innere Einkehr. Ich bin trotz
meiner Vita, meines Lebenswandels, aufgenommen in den
Kreis der sozial verträglichen Gesunden. Auch bei der
Gesundheit geht Glück vor Leistung: Bis jetzt ist es ja gut
gegangen, sagt der vom Hochhaus Stürzende auf seiner Bahn.

Der Arzt blätterte in den Unterlagen. »Die Lungenleistung«,
sagte er, »gut! Ihrem Alter entsprechend!« Ich dachte an die
Qualen, die mir die Freuden des Rauchens bereitet haben. Wie
ich des Nachts Kippen wieder anzündete. Mich anzog, wenn ich
keine Zigarette hatte, manchmal sogar bewusst, um es mir
abzugewöhnen. Wie ich um ein Uhr nachts auf leeren Straßen
nach Passanten suchte, Betrunkene höflich anrempelte, sie bat,
mir doch einen Zehnmarkschein oder ein Fünfmarkstück zu
wechseln, für den Zigarettenautomaten. Tempi passati. Die
Lunge wenigstens hat mir verziehen. Selbst die zahllosen
Detektiv-Aufnahmen von der Lunge durch die
Computertomographie weisen Teer, Rauch und Nikotin, wenn
überhaupt, als Narben einer leichten Lungenentzündung aus.

»Die haben Sie wahrscheinlich überhaupt nicht bemerkt«,
sagte der Arzt.



»Nein, die habe ich nicht bemerkt«, sagte ich, schuldbewusst
über meine Ahnungslosigkeit.

»Das war früher so«, beruhigte mich der Arzt. Und ich
ergänzte in Gedanken: Man starb früher, ohne zu wissen,
warum. Man lebte weiter, früher, ohne zu wissen, warum. Was
die Gesundheit anlangte, war das Leben ein Ritt über den
Bodensee.

Der Arzt blickte weiter in die Papiere. Zahlenkolonnen,
deren Exaktheit sich immer durch Bruchstellen hinter dem
Komma erweist und die mit dem mathematischen Zeichen für
»größer« und »kleiner« in Relation zum Normalfall gesetzt
werden. Die Geräte rechnen uns in Zahlen um, die sich durch
größere oder geringere Abweichung von der Norm ergeben. Je
geringer wir von ihr abweichen, desto gesünder sind wir. »Alles
im grünen Bereich«, heißt die entsprechende Redensart. Keine
Warnlämpchen gehen an. Die medizinischen Maschinen prüfen
den Patienten, als wäre er ihresgleichen. Öldruck, Luftdruck,
Blutdruck, Oktangehalt im Treibstoff.
Abnutzungserscheinungen des Materials.

Ich bin froh, dass das so ist. Früher, als mein Vater, schon alt
und schwer krank, zum Arzt kam, musste er sich »oben frei«
machen, wurde abgehorcht und abgeklopft. Dann sagte der
Arzt: »Sie sollten aufhören zu rauchen! Und keinen Alkohol!
Jedenfalls möglichst wenig!« Mein Vater hatte in seinem langen
Leben nie geraucht und so gut wie nie getrunken. Ein Glas Wein
zu einem runden Geburtstag kam schon einer Orgie, kam
einem Exzess gleich. Und dann ließ er es auch noch halb voll
stehen. »Es schmeckt mir nicht!«, sagte er entschuldigend und



zuckte die Achseln. Ich wollte, ich hätte die Achseln so zucken
können. Aber Söhne lernen von Vätern nix. Höchstens das
Gegenteil. Er war gewandert, war Bergsteiger, Skifahrer,
Langläufer. Beim Schwimmen hatten er und seine jungen
Freunde sich darauf beschränkt, junge Mädchen, die dazu halb
ängstlich, halb freudig kreischten, ins Wasser zu werfen wie
zappelnde Fische. Backfische. Das war wie für meine Kinder die
Disco. Nur nicht so laut.

»Was das Gehör betrifft«, sagte der Arzt. »Sie haben
Schwierigkeiten im Bereich der ganz hohen Töne!« Aber auch
hier beschwichtigte er mich gleich wieder. »Was in Ihrem Alter
eher normal ist!«

»Was heißt das?«, fragte ich.
»Das heißt«, sagte der Arzt und lächelte fein und milde, »dass

Sie beispielsweise keine Grillen mehr hören können. Wenn Sie
nach Italien oder Griechenland fahren!«

Mir fuhr die Erinnerung durch den Kopf, wie ich das erste
Mal, es war in Spanien an der Costa Brava, des Abends vom
rhythmischen Geschrei der Grillen und Zikaden überfallen
wurde. Es war ein Lärm in der Stille, fast ein Aufruhr in der
beginnenden Dunkelheit.

»Das also auch nicht mehr«, sagte ich. Und es sollte leicht
und ironisch klingen, so als könnte ich auf die Grillen
besonders unbekümmert verzichten. Weg mit Schaden.
Während ich mir vorzustellen versuchte, welche Segmente von
Konzerten künftig jenseits meiner Hörschwelle liegen würden,
ich also von ihnen abgeschnitten wäre, sagte der Arzt, und er



meinte es begütigend und wohltuend ungenau: »Es bleibt ja
noch so viel!«

 
Einmal, das mag jetzt auch schon acht, neun Jahre her sein,
hatte ich im Sommer mein Gehör so gut wie ganz verloren. Wir
waren, wie seit vielen Sommern, mit den Kindern während der
Schulferien nach Mariawörth am Wörthersee gefahren. Es war
die Zeit, als uns die Tochter und der Sohn das Nachtleben erst
allmählich, dann weitgehend abgenommen hatten. Wir saßen
am Abend nach dem Essen zusammen, spielten Skat oder Tabu,
wobei Skat das einzige Spiel war, bei dem ich den Triumph
erlebte, dass sich meine Kinder rückhaltlos und rücksichtslos
mit mir gegen ihre Mutter verbündeten: Ihr wurde die Rolle der
Verliererin zugewiesen, die sie getreulich erfüllte. Sie wusste,
dass sie mich tagsüber beim Wasserskifahren, wie übrigens in
den Winterferien beim Skifahren, längst abgehängt hatte. So
gönnte sie mir großzügig diese Momente des Triumphs, in
denen ich, von starken, aufstrebenden Kindern flankiert, noch
einmal auf einem Nebenkriegsschauplatz, beim Skat, die Rolle
des Rudelführers und des Leitpavians spielen konnte. Doch
waren diese Triumphe kurz, denn in Wahrheit drängte es die
beiden nach Velden in die Disco, wo sie mit altersgleichen
Jugendlichen aus dem Hotel hinzogen, während wir
zurückblieben, ich noch ein Weilchen bei einem Glas Wein auf
den See blickte, um dann in der Hotelbar nach erwachsenen
Skatspielern Ausschau zu halten oder mich gleich zu meiner
Frau mit einem Buch zurückzuziehen. Das alles im lange
besonnten Abendglanz, dessen Schimmer später, Abend für



Abend, das Mondlicht silbern übernahm. Dieser Abendglanz,
dieser Mondschimmer sind schon starke, wenn auch
wehmütige Argumente für das Älterwerden.

Manchmal zog auch ein Gewitter auf, ein gewaltiges
Spektakel, dem die Bäume in der folgenden Stille noch eine Zeit
lang weinend nachtropften. Auch diese Aufgeregtheiten
überlässt man, stellvertretend, gern der Natur.

An diesem Abend aber blieb es schön, und der nächste
Morgen stieg wie frisch gewaschen aus dem See. Es war früh,
sehr früh, und das Licht drängte sich durch die Ritzen der
zugezogenen Gardinen. Ob mich das Licht wach gemacht hatte
oder die präsenile Bettflucht oder beides  – egal. Meist wachte
ich beim ersten Licht (oder auch ohne das erste Licht) auf, weil
ich mir Sorgen machte, die bei Licht betrachtet keine waren.
Ich sah auf die Uhr, es war kurz nach fünf, und ich überlegte
einen Augenblick, ob »die Kinder« schon aus Velden oder
Pörtschach zurückgekehrt wären, und wie immer drückte mich
eine leichte Angst davor, dass sie auf dem Heimweg mit
jemandem mitgefahren wären, der zu viel getrunken hatte.

Auf einmal merkte ich: Etwas war anders an diesem Morgen.
Etwas, das ich noch nicht ausmachen konnte und das mich aber
mehr und mehr in Unruhe versetzte. Es war, allmählich begriff
ich es in der absoluten Stille: die absolute Stille. Ich hörte
nichts. Nichts. Absolut nichts. Obwohl die Balkontür leicht
geöffnet war, ab und zu blähte sich der Vorhang auf, auch er
machte dabei kein Geräusch, war nicht zu hören.

Es war Hochsommer, und ich wusste auf einmal, was ich an
dem beginnenden Tag unbedingt hätte hören müssen: Vögel.



Sie, die jeden Morgen tschirpend, zwitschernd, tirilierend,
kreischend, mit mahnenden Zwischenrufen oder albernen
Dialogen die frische Helle begrüßten als ihre Tageszeit, sie
waren verstummt.

Sonst, wenn ich um die gleiche Zeit, jäh aus dem Schlaf
fahrend, ihr Gekreische, ihr Flöten, ihr vielstimmiges Geschrei
gehört hatte, war mir eingefallen, wie ich früher oft dem
Morgen entgegengeschlichen bin. Und dass mir mit meinem
dumpfen Kopf in früher Luft wie ein Programmpunkt stets die
Brecht-Zeilen eingefallen sind, die diese Morgenkaterstimmung
wiedergeben:

Gegen Morgen in der grauen Frühe pissen die Tannen
und ihr Ungeziefer, die Vögel, fängt an zu schreien.

Ob das jetzt meinen Kindern einfiel? Meinem Sohn eher als
meiner Tochter. Ob ich ihnen das Gedicht schon einmal
vorgelesen hatte? Ob ich, wenn nicht, das bald nachholen
sollte? Nur um beim Aufwachen nicht darüber nachzugrübeln?

Jetzt aber: nichts. Jedenfalls kein Geräusch. Ich drehte mich
zu meiner Frau, sah sie ruhig atmen, hörte es aber nicht. Auch
ihr tiefer Schlafatem war nicht zu hören. Zuerst blieb ich
ziemlich steif und reglos liegen. Doch unterbrach ich diese
Ruhelage durch aufgeregte, unkoordinierte Bewegungen, mit
denen ich aber meine Frau nicht unnötig wach machen wollte.
Ich kratzte mit dem Fingernagel über die Bettdecke, mit dem
Finger vorsichtig auf dem Bettrand, auf dem Nachtkästchen.
Nichts.

Meine Frau fuhr aus dem Schlaf.



»Was machst du denn schon wieder?«, fragte sie.
»Ich höre nichts!«, sagte ich. »Hörst du was?«
»Ja, dass du wieder Krach machst im Bett!«, sagte sie. »Du

hast mich geweckt.«
»Hörst du die Vögel?«, fragte ich.
»Jetzt ja!«, sagte meine Frau. »Du hast mich ja geweckt.«
»Ich aber höre sie nicht«, sagte ich. »Und dich höre ich wie

durch Watte.«
»Was ist denn das schon wieder?«, sagte meine Frau.
»Ich höre nichts!«, sagte ich. »Ich habe mein Gehör verloren!

Wie der späte Beethoven!«
Je heller es wurde, desto deutlicher geriet ich in Panik, weil

ich immer mehr von der Furcht befallen war, über Nacht taub
geworden zu sein. Meine Frau hatte gemeint, dass ich
wahrscheinlich nur Wasser im Ohr hätte. Vom Schwimmen. Ich
hüpfte daraufhin abwechselnd auf dem rechten und dem
linken Bein herum, wobei ich den Kopf neigte und mir den
Zeigefinger in das jeweils gesenkte Ohr steckte oder mit der
flachen Hand gegen die passende Schläfe schlug. Nichts. Ich
sagte meiner Frau, dass ich nicht das Gefühl hätte, Wasser im
Ohr zu haben.

»Wahrscheinlich bin ich taub«, sagte ich dumpf. »Ich bin
wahrscheinlich taub.« Nach einer Pause: »So ist das im Alter! Es
überfällt einen! Über Nacht! Nie mehr die Vögel hören!«

Es war Sonntagmorgen. Sechs Uhr. Ich habe mir dann bei
der verschlafenen jungen Frau an der Rezeption ein Taxi
bestellt. Ehe es kam, es brauchte von Klagenfurt eine Weile, bin
ich vor dem Hotel auf und ab gelaufen, habe mit den Füßen



aufgestampft, mein Fußstampfen nicht gehört. Ich habe den
Kopf gegen den See geneigt. Weder hörte ich sein Platschen und
Schmatzen, noch hörte ich Menschen- oder Tierstimmen. Auch
die vielleicht fünfhundert Meter entfernte Bundesstraße
schwieg wie ausgestorben.

Taub! Taub! Taub!, dachte ich. Taub, das ist ein Wort für alt,
morsch, unfruchtbar. Für dumm! Du taube Nuss!, hat man in
Tübingen geflucht. Und in der Studentenkneipe murmelte einer
einem Mädchen hinterher, nachdem sie ihn betrunken, nach
seinem fünften Bier, einfach hatte sitzen lassen: »Diu taube
Sau! Diu, mittelhochdeutsch! Diu taube Sau!« Taub wie dumm,
wie saudumm, wie hohl, wie eine taube Nuss. In meiner
kreisenden Verzweiflung fiel mir der Spruch ein: »Die Taube im
Bett ist besser als die Schwerhörige auf dem Dach!«, aber da
war glücklicherweise das Taxi schon da.

Ich ließ mich zum Landeskrankenhaus fahren. Das Taxi war
ein alter Diesel. Ich hörte ihn nicht. Ich fuhr wie auf Watte. Ich
hörte wie durch Watte. So muss es sich in einem Rolls-Royce
fahren, dachte ich. Wo das lauteste Geräusch das Ticken der
Uhr ist! Und selbst das, dachte ich mit bitterer Genugtuung,
würde ich wohl kaum gehört haben.

Beethoven, hat einmal David Hockney gesagt, der selbst
schwerhörig ist, Beethoven war so taub, dass er dachte, er wäre
Maler. Ich war weder Beethoven noch Maler. Ich war einfach
alt und taub.

Auch beim langen Warten in der Notaufnahme  – alle
anderen Patienten hatten nur zerschnittene Arme,
Platzwunden am Kopf, blutunterlaufene Augen, kurz, die



Folgen wunderbarer Erlebnisse junger Menschen in einer lauen
Sommernacht  – prüfte ich immer wieder mit Schritten auf dem
Steinboden meine beklagenswerte Lage. Sie schien mir
hoffnungslos. Auch diese Schritte hörte ich nicht. Ich war Peter
Schlemihl, ohne akustischen Schatten. Ohne Echo. Ich war eine
taube Nuss.

Die Ärztin hat mir dann nicht nur das Leben, sondern einen
zweiten Frühling wiedergeschenkt. Mein Ohr sei hoffnungslos
verstopft, sagte sie, und nachdem ich geniert gesagt hatte, dass
ich sie immer mit Wattestäbchen säubern würde, erklärte sie
mir, dass genau das der Fehler sei. Man schiebe das
Ohrenschmalz auf diese Weise immer fester und kompakter zu
einem Klumpen zusammen. Während unseres Gesprächs hatte
sie sich schon eine Spritze präparieren lassen, mit der sie beide
Ohren ausspülte, von ihrer dumpfen Taubheit befreite. Mit
einem Mal drang der Lärm der Welt wieder in mich. Ich hörte,
wie meine Schritte auf dem Steinboden hallten, ich hörte das
Taxi knatternd und laut röhrend zurückfahren. Ich war wie
Münchhausen, der das eingefrorene Posthorn im sibirisch
kalten Russland erst hört, wenn es am Kachelofen behaglich
auftaut. Die Vögel waren inzwischen weitgehend zur Ruhe
gekommen. Der menschliche Lärm hatte die Lufthoheit erobert.

»Du bist eben ein Hypochonder«, sagte meine Frau.
»Was heißt hier Hypochonder. Ich möchte dich sehen, wenn

du nichts mehr hörst.«
Jetzt fällt mir ein, dass ich die Grillen beim Check-up

vielleicht aus dem gleichen Grund nicht gehört hatte. Obwohl



ich keine Wattestäbchen mehr benutze. Das ist meine letzte
Hoffnung.



Die Wut über den verlorenen Groschen

Ja, ja, lang leben will halt alles,
aber alt werden will kein Mensch.
Nestroy

Gott, was habe ich mich über den älteren Herrn geärgert,
neulich beim Bäcker! Wie er umständlich in Taschen und im
Portemonnaie nach den Cents fingerte, die er immer noch
Pfennige nannte: »Ich glaube, ich hab es passend! Ach nein, das
is ’n Sechser! Ich meine, ein Fünfer! Hahaha! Mein Großvater
hat den Fünfer noch Sechser genannt, damals war das Geld
noch nicht dezimal  …« Wieder lacht er mit einem leichten
Hüsteln, weil er merkt, dass er geschwätzig zu werden droht.
»Egal! Schrecklich, das neue Geld! So schwer
auseinanderzuhalten! Wie soll man sich daran gewöhnen!«

Wie er mit der jungen Verkäuferin zu flirten versuchte.
Irgendwas von knackig und frisch in Bezug auf Brötchen sagte
und sie dabei angrinste. Wenn er sie wenigstens wirklich
angegrinst hätte, aber er lächelte so spitz, als wollte er gleich
pfeifen. O Gott! Lächelte sie zurück? Gequält? Und als er
merkte, dass er etwas vergessen hatte, und mit gespielter
Selbstironie sagte: »Wo hab ich bloß wieder meine Gedanken!«
Fast hätte er gesagt: »Was man nicht im Kopf hat, das muss man
in den Beinen haben, ha, ha!« Aber das murmelte er, was noch
schrecklicher war, nur vor sich hin, weil er noch rechtzeitig



begriff, dass er überhaupt noch nicht aus dem Laden gegangen
war, er brauchte sich ja bloß noch einmal umzuwenden. Nichts
musste er in den Beinen haben! Aber alles im Kopf.

Verdrehten die anderen Kunden, die zwei kleine Schlangen
vor den Verkäuferinnen bildeten, die Augen hinter seinem
Rücken? Er vermeinte das im Blick und Gesichtsausdruck der
Verkäuferin zu sehen.

Diese älteren Leute, dachte ich schon, aber da merkte ich,
dass ich es war, über den ich mich geärgert hatte und den der
Jüngere in mir (der Junggebliebene will ich nicht sagen)
beiseiteschubsen wollte. »Nun mach mal, Alter! Sonst ist bald
Weihnachten.«

So ist das mit dem Altwerden, dem Älterwerden, das ein
Altsein ist: Immer guckt ein Jüngerer zu: dem Alter Ego ein altes
Ego. Im Spiegel, beim Rasieren, schau ich mich an, während ich
das grüne Gel auf der Backe zu weißem Schaum verreibe, und
denke: Ich seh aus wie mein Vater! Nur dass der einen
Rasierpinsel hatte, Dachshaar, sagte er stolz.

Wir ähneln uns schon verdammt sehr, denke ich, und so war
er, als er zehn Jahre jünger war, als ich es jetzt bin, und dass er
damals zehn Jahre älter ausgesehen hat als ich jetzt. Und ein
bisschen traurig-schadenfroh denke ich: Das kommt davon,
dass er Sport getrieben hat, immer. Und nicht erst so spät wie
ich! Immer Sport getrieben  – und nie was getrunken. Wie hat er
immer gesagt: »Mein Vater (also sein Vater, mein Großvater)
hat gesagt, ein Vater kann vier Söhne ernähren. Und vier Söhne
können keinen Vater ernähren!« Das stimmt. Aber ich habe nur



drei Söhne. Und mein Vater hatte auch nur drei Söhne. Und
sein Vater auch, vier Kinder, drei Söhne!

Jetzt hat die Verkäuferin zu dem Alten, als wollte sie ihn aus
dem Laden schieben, »junger Mann!« gesagt! Junger Mann! Die
hat’s nötig. Ausgerechnet die. Die neulich, am Sonntag vor einer
Woche, als ich drei Zeitungen, ein Baguette, zwei
Kümmelstangen und zwei Brezeln gekauft hatte, zur Kasse ging,
die von ihrer Kollegin offen gelassen worden war. Sie schob die
Kasse zu. Und die andere, auch eine junge Türkin oder so, hatte
noch nicht bonniert. Und da sagte meine Verkäuferin: Du hast
nicht bonniert. Und dann suchte sie einen Kugelschreiber, fand
ihn, suchte einen Zettel, fand auch den. Und begann die Zahlen
hinzuschreiben. Erst nebeneinander, dann untereinander. Zwei
Brezeln, das macht  … Die »Welt am Sonntag«, das macht  … Sie
schrieb Zahlen untereinander, blies sich die Haare, die sehr
dunkel glänzend beim Beugen des Kopfes nach vorn gefallen
waren, aus dem Gesicht, kritzelte sinnlos Zahlen, warf den
Kugelschreiber hin, rief in die Backstube: »Mirko, hast du ein’
Taschenrechner?« Und um ein Haar hätte ich gesagt: Fünf
schreib hin! Eins im Sinn! Aber da hatte der nun wirklich
»junge Mann« mit dem Dreitagebart schon den Taschenrechner
gebracht, und so konnte ich mein Wissen aus der guten alten
Zeit, meine Altersweisheit »Fünf schreib hin! Eins im Sinn!«
nicht anbringen. Stattdessen hatte ich mich gefragt: Heißt das
wirklich noch Kugelschreiber? Oder einfach Stift! Und seit
wann hat der Kugelschreiber keine Kugel mehr? Und dann
hatte ich gedacht: Ist ja auch egal. Und war hinausgegangen aus
der Bäckerei auf die Straße.



Und während ich jetzt die Bäckerei verlasse, höre ich die
Verkäuferin mir nachrufen: »Junger Mann  …« Junger Mann!
Das klingt nicht einmal mehr wie Hohn. »Junger Mann  … Ihr
Schuh ist offen. Sie werden hinfallen!« Ich drehe mich mit
einem verlegen dankbaren Lächeln um. »Ich weiß«, sage ich,
gehe aber weiter. »Sie werden hinfallen!« »Ich weiß!«, sage ich.
»Ich pass schon auf!« Und ich gehe weiter, als wäre nichts
passiert.

Ich gehe weiter, spähe nach einem Mäuerchen, einem Zaun,
Gitter, Haus, suche am Straßenrand ein Auto mit geeigneter
Stoßstange, ein Gebäude mit geeignetem Treppeneingang. Ich
will mich nicht vornüberbeugen, mit verzerrtem Gesicht, in das
feuerrot das Blut schießt. Ich will auch keine Kniebeuge
versuchen. Zwar komme ich, das wäre ja gelacht, noch leicht
bis zum Boden. Ich kann einen Groschen aufheben (Groschen!),
wenn er mir runterfällt. Bückt sich ein anderer, sage ich:
»Lassen Sie’s liegen, tritt sich fest!« Wie ich, will mir jemand in
den Mantel helfen, sage: »Danke! Geht alleine schwer genug!«
Oder mit ebenso gestanzter Schlagfertigkeit: »Danke! (Lachen,
gequältes Lachen.) Erst nach dem zweiten Schlaganfall!«

Ich könnte mich also zum Schuhzubinden bücken. Leicht.
Aber wie würde ich dabei ächzen, welche Figur abgeben, wie
würde ich aussehen, wenn mir beim Aufrichten jemand in das
vor Anstrengung verzerrte Gesicht blicken würde. Lieber nicht.
Vor allem aber, kurz bücken, das ginge ja noch! Aber einen
Schuh zubinden. Wo ich schon von oben sehe, dass das eine
Schuhbandende inzwischen so kurz geworden ist, dass ich erst
das andere lockern müsste, indem ich von unten die Spannung



zwischen den Löchern lockerte, erst in der zweiten Reihe und
so weiter bis zur untersten, um dann den Schnürsenkel
justierend nachzuziehen. Bis beide Enden etwa gleich lang aus
den obersten Ösen hingen. Das würde dauern. Und die ganze
Zeit würde sich das Blut im Kopf stauen.

Lieber nicht! Also gehe ich weiter und schaue vorsichtig
nach, wie weit das längere Schuhband beim Gehen peitschend
ausschlägt. Um nicht draufzutreten und doch zu stolpern oder,
wie es mir die Verkäuferin vorausgesagt hat, gar hinzustürzen,
lasse ich das Bein mit dem Schuh, aus dem das offene Band bei
jedem Schritt um sich schlägt, vom Körper wegschwingen. Es
sieht behindert aus, wie ein bei jedem Schritt nach außen
kreisendes steifes Bein, ich weiß, aber immer noch besser, als
wenn ich jetzt ächzend über den Boden gekrümmt an meinem
Schuh herumfingern würde.

Wahrscheinlich habe ich einen zu hohen Blutdruck und zu
ungeschickte Finger. Und ein zu steifes Rückgrat! Und einen
hinderlichen Bauch. Aber warum habe ich nie gelernt, eine
richtige Schuhschleife zu binden? Beziehungsweise: Warum
habe ich es gelernt und bin zu ungeduldig, meine Mutter sagte,
zu »schlampig«, um mir den Schuh »richtig« zu binden?

Binde dir den Schuh doch gleich richtig zu! Das ist einer der
kategorischen Imperative des Alters, die man nie einhält. Ich
mache einen Umweg zu einer Bank. Hier habe ich zwei
Möglichkeiten. Ich kann stehen bleiben und den Fuß mit dem
offenen Schuh auf die Bank stellen. Wenn schon jemand da
sitzt, mache ich das nicht, denn das wird nicht gern gesehen. Es
droht der Dialog:



»Machen Sie das zu Hause auch so?«
»Was?«
»Den Schuh auf die Bank stellen, auf der andere sitzen!«
»Ich habe zu Hause keine Bank.«
»Aber einen Stuhl.«
»Ja!«
»Und stellen Sie den Schuh, wenn Sie damit schmutzig von

der Straße kommen, auf Ihren Polsterstuhl?«
»Nein, da ziehe ich ihn vorher aus. Ich möchte ja auch meine

Wohnung nicht dreckig machen.«
»Na, sehen Sie!«
»Was heißt ›Na, sehen Sie!‹? Soll ich hier vielleicht auch den

Schuh ausziehen und mit den Socken durch den Dreck laufen?«
»Aber andere Menschen sollen sich in Ihren Schmutz

setzen!«
»Sie sitzen ja schon!«
»Aber wenn ich nicht säße und später kommen würde,

würde ich mich genau in den Dreck setzen, den Sie hier
rücksichtslos  …«

Derjenige, der schon auf der Bank säße, wäre auch schon alt.
Alte Leute sind rechthaberisch. Und streitsüchtig. Weil sie den
Kampf ums Dasein schon aus der Defensive führen. Wer im
Rückzug ist, ist besonders aggressiv. Streitsüchtig. Er schlägt um
sich, mit Worten, weil die Kraft zu nichts anderem mehr reicht.

Da ich diesen Dialog vermeiden will, setze ich mich auf die
Bank. Auch wenn sie leer ist. Auch wenn das Wetter schön und
der Weg trocken ist. Ich setze mich, ziehe den Fuß mit dem
offenen Schnürsenkel hoch; auch dabei muss ich ächzen, aber



mein Gesicht wird nicht hochrot. Elegant sieht das auch nicht
aus. Mir fällt ein, dass ich, als ich schon sechzig war, auf einer
Liege an einem Pool den großen Zeh beim Sitzen noch in den
Mund stecken konnte. Auf einer anderen Liege war ein Baby,
das seine kurzen, kugeligen Beine aus den knisternden Windeln
streckte. Dann steckte es einen Fuß, der wie eine kleine rote
Semmel aussah, in den Mund und krähte vor Stolz.

»Guck mal!«, sagte meine Frau. »Was das Baby kann!«
»Das kann ich auch«, sagte ich. »Glaube ich jedenfalls.« Ich

zog den Fuß über den Schneidersitz nach oben, während ich
ihm den Rücken entgegenkrümmte und den Kopf
entgegenbeugte. Mein Gott, zog und knackte das. Aber es
gelang. Während ich dachte, nie wieder, sonst brichst du
auseinander, oder dein Zeh bleibt dir ewig im Mund stecken,
sagte die Mutter des Babys: »Bravo!«

Ich hatte es für sie gemacht, aber ich krähte nicht.
Ich dachte nur: »Süßer Vogel Jugend«!
Heute würde ich mich vor keinem Baby der Welt, und hätte

es noch so rosige Beinchen und noch so knisternde Windeln
und krähte es noch so lustig seine hübsche Mutter im Bikini an,
mit dem Versuch abstrampeln, meinen großen Zeh zum Mund
zu führen. Ich weiß noch, dass auf einer anderen Liege ein
junger Mann (der wirklich jung war und deshalb auch von
niemandem so angeredet wurde) erst den rechten Zeh in den
Mund steckte, dann den linken. Und seine Übung dadurch
steigerte, dass er seinen Fuß hinter den Kopf in den Nacken zog.

Meine Frau sagte: »Bravo!«
Er wiederholte das Gleiche mit dem anderen Bein.


