Hellmuth Karasek
SulSer Vogel Jugend

oder Der Abend
wirft langere Schatten







Hellmuth Karasek

SuRRer Vogel Jugend

oder Der Abend wirft Idngere Schatten

| Hoffmann und Campe |



Alter ist immer noch das einzige Mittel, das man
entdeckt hat, um lange leben zu konnen.
José Ortega y Gasset



Das Zirpen der Grillen

Wer Grillen jagt,

wird Grillen fangen.

Deutsches Sprichwort
Friher hiefs es von den Alten, dass sie »Grillen« haben, »Grillen
fangen«, was so viel bedeuten sollte wie Marotten haben,
wunderlich werden und versponnen, zu fixen Ideen neigen.

Ich bin den Grillen bei einer griundlichen Untersuchung,
einem sogenannten »Check-up«, begegnet, bei dem sich
Apparate Uiber uns hermachen, die immer genauer, immer
bunter, mit immer phantasiereicheren Bildern und Symbolen
unser Innerstes nach aufden bringen, in teils naturgetreuen,
sozusagen in der Korperlandschaft abfotografierten Bildern,
teils in Bildern, iibersetzt aus Daten vom pulsierenden Pumpen
in der Aorta, von der Ausdehnung der Leber, der Fillung der
Blase. Ultraschall heifst das. Und die Bilder, die produziert
werden, haben die gleiche Entwicklung durchlaufen wie der
Film und das Fernsehen: Sie werden immer bunter, konnen
Tone absondern und werden von Computern gesteuert. So habe
ich meine Kinder bereits im Mutterleib sehen konnen, damals
noch als primitive schwarz-weifs schraffierte Strichzeichnung,
wenn auch bewegt. Und der Arzt fragte: »Wollen Sie wissen,
was es wird?« Und wir, die kunftige Mutter und ich, haben
»Nein« gesagt. Und er hat zu seinem Gluck gesagt, er wisse es



auch nicht. Zu seinem Gluck! Denn wenn er etwas gesehen
hatte, hatte er blofS etwas sehen konnen, was nur ein Junge hat.
Logisch! Der Mehrwert! Das Plus! Selbst Tomographen sind
Chauvis! Es wurde ein Madchen.

Inzwischen zeichnen die Gerate die Babys in Utero als
hinreifende Technicolor-Bilder auf. Der Fortschritt 1asst sich
auch hier nicht aufhalten. Und das Alter bleibt auch hier
hoffnungslos zuriuck.

Eines Tages werde ich traurig sagen: »Ich gehore noch zu der
Generation, die ihre Babys nur unscharf schwarz-weif$ im
Bauch der Mutter gesehen haben!« Und meine Tochter wird
sagen: »Ich habe mein Baby farbig gesehen. Farbig, scharf
gestochen. Wie im richtigen Leben!«

Alles ist viel genauer. Und so hat die Assistentin mir alles auf
dem Bildschirm des Ultraschallgerats gezeigt, wirklich alles,
nachdem sie lange gebraucht hatte, das neue Gerat zu
verstehen. Sie musste erst mit ihrer Kollegin telefonieren. Und
hat dann immer »Aha« gesagt. »Ahal!« und eine Taste bedient.
»Ahal Ja sol« — »Ich muss mich entschuldigen, sagte sie zu mir,
»1ich war langer im Urlaub, und in der Zeit haben wir einen
neuen Sonographen bekommen. Elektronisch!« — Ich sah also
blaue und rote Blutstrome ums Herz und aus dem Herzen
pulsieren, manchmal schaltete die Assistentin auf
Momentaufnahme, und das Bild blieb stehen, und mir stockte
der Atem unwillkurlich, als ware mein Herz uber den Stillstand
so erschrocken, dass es stillestehen wollte. Doch dann, Gott sei
Dank, setzte sie das Herz wieder in Gang, ich atmete durch. Sie
konnte es auch klopfen lassen. Und dann schlug es laut,



regelmafiig, aber schleppend, fast ein wenig schmatzend. Und
ich war meinem eigenen Herzen noch nie so fremd gewesen —
aufder bei einer Gemeinheit, wo ich es auch laut schlagen horte,
wenn auch nicht so laut.

Einmal habe ich auch schon in mein Herz gesehen. Nicht nur
sonogrammatisch tibersetzt, sondern wirklich. Tief ins Herz.
Durch eine Kaniile, die Bilder senden konnte. Aus dem Herzen
und seiner Finsternis. »Das Herz ist ein Muskel, Maske«, heifst
es bei Carl Sternheim in der »Hose«. Aber was fiir einer!

Dass ich in mein Herz blicken durfte, hing damals schon, es
ist zehn Jahre her, mit dem Alter zusammen! Ich war frih ins
Biro gekommen, noch vor den Sekretdrinnen, und hatte mir so
ungeschickt die Post und einen Stapel neuer, unausgepackter
Buicher unter den Arm geklemmt, dass mich bald darauf ein
ziehender Schmerz im linken Arm und in der Brust plagte. Das
heifdt, er plagte mich nicht, weil er leise war, er beunruhigte
mich, weil ich mit meinem in den Illustrierten angelesenen
medizinischen Halbwissen (Halbwissen ist noch geprahlt,
Deziwissen ware besser, auch eher ein Fluch als ein Vorteil der
Informationsgesellschaft) dachte, Achtung!, das habe ich doch
neulich im »Stern«, oder war es in der »Bunteng, egal, gelesen:
So kiindigt sich ein Herzinfarkt an. Allerdings nur, wenn er mit
einem tiefen unerklarlichen Angstgefiihl verbunden ist.

Ich hatte kein unerklarliches dumpfes Angstgefiihl, bekam es
aber sofort, als ich mich angesichts des langsam wachsenden
Schmerzes an die Lektiire des »Stern« oder der »Bunten«
erinnerte. Unsinn, dachte ich und wollte den Gedanken an den
Schmerz beiseiteschieben, als die Sekretarin hereinkam, mich



begrifdte und mir irgendetwas von einem Anruf sagte und dass
ich dringend zurtickrufen solle. War es, weil diese Mitteilung
mich an die Nervensage erinnerte, die sich hinter dem Namen
zu dem Ruckruf verbarg, war es, weil ich beim Herumdrehen
zu der Sekretdrin wieder auf meinen Schmerz aufmerksam
wurde, jedenfalls machte ich offenbar eine tibertriebene
Leidensmiene, vielleicht auch um mich vor weiteren
unangenehmen Terminankindigungen meiner Sekretarin zu
schitzen!

Sie sah mich an und fragte erschrocken: »Fehlt Thnen was?
Haben Sie Schmerzen?«

»Ach, es ist nichts«, sagte ich scheinbar beschwichtigend,
aber in Wahrheit hypochondrisch aufwiegelnd. »Ich hab nur so
einen momentanen Schmerz in der Brust« —ich zeigte auf
meine Herzgegend — »der zieht sich in den linken Arm hier!«
Ich folgte mit dem rechten Zeigefinger dem unsichtbaren
Aderverlauf im linken Arm herab bis zum Handteller.

»Damit soll man nicht scherzen, sagte die Sekretarin. »Vor
allem nicht in Ihrem Alter.«

Offenbar hatte sie auch den Artikel im »Stern« oder in der
»Bunten« gelesen. Oder eine entsprechende
Gesundheitssendung im Fernsehen gesehen. Oder die
Apothekerzeitschrift mitgenommen, als sie sich Aspirin
besorgte oder Zahnseide.

Ich zuckte die Achseln. Das heifdt, ich wollte die Achseln
zucken, was aber nur den Schmerz im Arm verstarkte.

»Damit soll man nicht spafSen!«, wiederholte die Sekretarin.

»Ich weifd«, sagte ich, »vor allem nicht in meinem Alter.«



»Soll ich einen Arzt rufen?«, fragte sie.

»Geben Sie mir noch eine halbe Stunde«, bat ich sie. »Wenn
es dann nicht besser wird ...«

»Also gute, sagte sie, »eine halbe Stunde ... wenn es dann
nicht zu spat ist ...«

Sie hat dann aber gleich den Notarzt angerufen. Sie war eine
Aushilfssekretirin, und ich war wirklich nicht mehr der
Jungste. Von einem gewissen Alter an, so steht es in der
»Apothekerrundschaug, im »Stern« und in der »Bunteng, ist
man dauernd in Gefahr.

Dann kam mit Blaulicht ein Notarztwagen. Und zwei Manner
maifden meinen Blutdruck, fithlten meinen Puls, schnallten mich
auf eine Trage und fuhren mich im Lift hinunter. Die Menschen
in dem Burohaus, die mich sahen, blickten mich mitleidig an,
lieSen ihre Augen besorgt meiner Trage folgen. Und dann ging
es ins Krankenhaus. Dort wartete ich zwei Stunden, da aber
mein Schmerz nicht nachliefs, wartete ich geduldig. Und alles
wurde wieder gemessen und wieder nichts festgestellt. Ich
wurde in einen Flur gelegt, und ein Arzt mit einem
jugoslawischen Namen auf dem Namensschild sah meinen
tschechischen Namen auf dem Bettschild und fragte: »Du
krank? Was fehlen?«

Und das trotz meines Alters! Daraufhin hat ihm die
Schwester, die neben ihm stand, etwas ins Ohr gefliistert. Und
er ist gegangen. Spater kam er zuruck und sagte fliefsend, die
Schwester kenne mich aus dem »Literarischen Kabarett«. Ob
das sein konne. Dann wollte der Chefarzt einen Buchtipp von
mir, nachdem er mir gesagt hatte, dass mir nichts fehle.



Trotzdem wolle er mich zur Beobachtung dabehalten. Ich
musste aus der Klinik fliichten, weil ich in Munchen eine
Lesung hatte.

Zuruck in Hamburg, hatte ich wieder das schmerzliche
Ziehen in der Brust. Und als ich einen befreundeten Oberarzt
des gleichen Krankenhauses bei einer Abendveranstaltung traf,
sagte auch er: »Damit soll man nicht scherzen! Lass uns auf
Nummer sicher gehen.« Und holte mich nachtens wieder ins
Krankenhaus.

Und dann wurde ich fir eine Computertomographie in eine
Trommel geworfen. Und dann stellte sich heraus, dass es nicht
das Herz, sondern ein eingeklemmter Nerv war.

Also wurde ich zu einem anderen Arzt geschickt, der sich
mein Rontgenbild ansah und »Hmm!« sagte.

Und dann erzdhlte er mir, dass unser Ruckgrat nicht fiir den
aufrechten Gang geschaffen sei. Wir Menschen! Wir
Steppentiere! Zuerst Jager, Sammler und Aasgeier auf allen
vieren. Mit dieser falschen Wirbelsaule, das konne nicht
funktionieren! Erst recht nicht, seit wir tiber dreifdig Jahre alt
wirden.

Ich lachelte geschmerzt.

Mein Nerv habe sich in der Wirbelsaule verklemmt, weil ein
Wirbel ... Und dann empfahl er mir eine gymnastische
Therapie.

Mein Schmerz verflog aber schon auf dem Heimweg.
Wahrscheinlich hatte sich der Nerv aus Angst vor der
gymnastischen Therapie selbst aus der Verklemmung im
Rickenmarksgelenk befreit. Und ich konnte, obwohl langst



uber dreifSig, beim aufrechten Gang bleiben. Ohne Gymnastik
und ohne Gesundheitsschuhe.

Doch zuruck zu meinem Check-up 2006 und den Grillen des
Alters. Als ndmlich der Arzt das Ergebnis vom Ultraschall in
Technicolor in Handen hielt, sagte er mir, eigentlich sei alles in
Ordnung: EKG, Belastungs-EKG, Ultraschall. Nur die eine
Herzklappe, die gebe am unteren Ende ein wenig nach, aber es
sei so wenig, dass es den Bluteintritt in die Herzkammer nur
unwesentlich beeinflusse. Eigentlich iberhaupt nicht. Und bis
vor ein paar Jahren hatte das mit einem Ultraschallgerat noch
gar nicht festgestellt werden konnen. Und so solle ich mich
darum - seine Betonung lag auf »darume« — gar nicht kimmern.

Und ich sagte, ich hatte vor Jahren auch nicht schon vorher
wissen wollen, ob es ein Junge oder ein Madchen wird.

Der Arzt sah mich verwirrt an, als er aus meinem Dossier
den Kopf hob.

Nicht bei mir, sagte ich. Bei meiner Frau.

Immer noch blickte der Arzt konsterniert.

Ich sagte: Als sie schwanger war.

Jetzt war er beruhigt und blickte wieder in seine Papiere, in
die vorliegenden Resultate des Check-up, natirlich fehlten noch
die Werte der Blutproben, der Urinproben, der Kotproben — was
der Korper so alles hergibt, um den elektronischen Detektiven
Material fur die ausgefeiltesten Befunde zu geben —, auch das
gab es, als ich junger war, noch nicht, langst noch nicht.

Mich hatte die ganze Zeit schon eine Unruhe befallen, eine
Art Prufungsangst, kurz bevor die Resultate verlesen werden.
Dabei wurde nicht nach meinem Wissen gefragt, sondern nach



meinem Zustand, also nach meiner Perspektive fir den freien
Fall der nachsten Jahre, der vorletzten Jahre, der letzten. Dabei
hatte ich doch, wahrend die Prifung ablief, gar nichts geleistet,
sieht man mal ab vom Belastungs-EKG, von den
Lungenuberpriufungen beim Atmen, den
zusammengekniffenen Augen beim Buchstabenlesen, den
gespitzten Ohren (soweit sie unter Kopfthorern als gespitzt
bezeichnet werden kdnnen), den Reaktionen der Nerven.

Diese Angst, die meinen Puls beschleunigte, meinen Mund
trocken werden liefs, war nicht etwa nur die Angst vor einem
Urteilsspruch, der fir die Zukunft Schmerzen, Leiden,
Entbehrungen, Verzichte, Behinderungen bedeuten konnte. Das
sicher auch.

Ein solcher Check-up, eine solche Generaluntersuchung ist
aber immer auch ein Urteil dartuber, wie ich gelebt habe. Im
strengsten Sinn des Wortes also ein moralisches, ja sogar ein
theologisches Urteil. »Was hast du mit deinem Leben
angefangen, Jedermann?«, fragt der Arzt, wenn er die
Antworten vorliest. Wie hast du es gefiihrt? Wie mit dem Pfund
gewuchert, das du mitbekommen hast? Wie hast du deine
gesundheitlichen Talente gepflegt, verpfuscht, verschleudert,
wie bist du mit dir umgegangen?

Ich muss mich also nicht nur darum sorgen, ob es mir
kunftig gut gehen wird. Ich habe auch die Verantwortung fir
meine Taten und meine Unterlassungen. Ich stehe vor dem Arzt
wie vor einem Sozialgericht und werde im Namen meiner
Nation mit Fragen bedrangt, die da lauten: Musstest du deine
Muskeln so verweichlichen lassen, dass sie deine miiden



Knochen nicht mehr auf Trab bringen? Musstest du dir die
ungesunden Fettwerte anfressen, die schlechten Leberwerte
ansaufen? Musstest du so viel rauchen, bis du kurzatmig
geworden bist, so leichtsinnig Auto fahren, dass du deinen
Ellbogen zerstort hast? Oder deine Hufte? Und tiberhaupt.

Eine arztliche Untersuchung uiber sich ergehen lassen heifst,
um Ibsen zu zitieren, Gerichtstag halten tiber sich selbst. Den
Gesundheitszustand ermittelt ein Arzt wie ein Staatsanwalt und
Richter in einer Person. Er baut Indizienketten gegen Patienten
auf. »Schuldig«, sagt er, und das klingt fast so bedrohlich wie
einst das »Mens sana in corpore sano«. Heute sind Raucher
potenzielle Verbrecher. Nicht nur fir die Passivraucher,
sondern weil sie die Kassensysteme belasten, die
Pflegeversicherung verteuern. Die Vollerei ist wieder ein Laster
wie im Mittelalter. Schon allein die Altersstatistik macht uns zu
potenziellen Altlasten.

Die Unschuld ist verloren. Wahrend meiner Studentenzeit
gab es den Witz von dem Mann, dem der Arzt sagt, nachdem er
ihn untersucht hat: Mein lieber Mann, Ihr Magen ist schwer
angegriffen, Ihre Nieren sind tiberlastet, Ihre Leber ist
geschwollen. Sie trinken zu viel. Wie stellen Sie sich das weiter
vor? Worauf der Mann antwortet: Jetzt, Herr Doktor, dann sauf
1 noch a bissle auf der Milz rum!

Das war damals Galgenhumor. Und ist heute nicht mal mehr
fur den Karneval ein Witz. Die fortgeschrittene Diagnostik mit
ihren filigranen Befunden ist ein Segen. Aber sie nuitzt auch
einem Schnuffelsystem fir die Krankenversicherung.



Mein Richter, mein Doktor, zeigte sich milde. Ich habe Gluck
gehabt, weitgehend. Gute Gene! Eine robuste Natur! Was er
vorlas, versah er meistens mit dem Zusatz: »Ihrem Alter
entsprechend!« Dass ich die hundert Meter nicht mehr in 11,9
laufe, ist »meinem Alter entsprechend«. Dass ich sie nie besser
als 14,0 lief, war meine Schuld. Zu wenig Training, zu wenig
Ehrgeiz, zu bequem. Aber das ist verjahrt. Jetzt achte ich auf
meine Gesundheit. Wie einer, der ins Kloster geht, weil es
nirgendwo anders mehr geht. Innere Einkehr. Ich bin trotz
meiner Vita, meines Lebenswandels, aufgenommen in den
Kreis der sozial vertraglichen Gesunden. Auch bei der
Gesundheit geht Gluick vor Leistung: Bis jetzt ist es ja gut
gegangen, sagt der vom Hochhaus Stiirzende auf seiner Bahn.

Der Arzt blatterte in den Unterlagen. »Die Lungenleistung,
sagte er, »gut! Ihrem Alter entsprechend!« Ich dachte an die
Qualen, die mir die Freuden des Rauchens bereitet haben. Wie
ich des Nachts Kippen wieder anziindete. Mich anzog, wenn ich
keine Zigarette hatte, manchmal sogar bewusst, um es mir
abzugewOhnen. Wie ich um ein Uhr nachts auf leeren Strafden
nach Passanten suchte, Betrunkene hoflich anrempelte, sie bat,
mir doch einen Zehnmarkschein oder ein Finfmarkstiick zu
wechseln, fir den Zigarettenautomaten. Tempi passati. Die
Lunge wenigstens hat mir verziehen. Selbst die zahllosen
Detektiv-Aufnahmen von der Lunge durch die
Computertomographie weisen Teer, Rauch und Nikotin, wenn
uberhaupt, als Narben einer leichten Lungenentzindung aus.

»Die haben Sie wahrscheinlich tiberhaupt nicht bemerkt,
sagte der Arzt.



»Nein, die habe ich nicht bemerkt«, sagte ich, schuldbewusst
uber meine Ahnungslosigkeit.

»Das war friher so«, beruhigte mich der Arzt. Und ich
erganzte in Gedanken: Man starb friither, ohne zu wissen,
warum. Man lebte weiter, friher, ohne zu wissen, warum. Was
die Gesundheit anlangte, war das Leben ein Ritt iber den
Bodensee.

Der Arzt blickte weiter in die Papiere. Zahlenkolonnen,
deren Exaktheit sich immer durch Bruchstellen hinter dem
Komma erweist und die mit dem mathematischen Zeichen fiir
»grofser« und »kleiner« in Relation zum Normalfall gesetzt
werden. Die Gerate rechnen uns in Zahlen um, die sich durch
grofdere oder geringere Abweichung von der Norm ergeben. Je
geringer wir von ihr abweichen, desto gesunder sind wir. »Alles
im grunen Bereichg, heifdt die entsprechende Redensart. Keine
Warnlampchen gehen an. Die medizinischen Maschinen priifen
den Patienten, als ware er ihresgleichen. Oldruck, Luftdruck,
Blutdruck, Oktangehalt im Treibstoff.
Abnutzungserscheinungen des Materials.

Ich bin froh, dass das so ist. Friher, als mein Vater, schon alt
und schwer krank, zum Arzt kam, musste er sich »oben frei«
machen, wurde abgehorcht und abgeklopft. Dann sagte der
Arzt: »Sie sollten aufhoren zu rauchen! Und keinen Alkohol!
Jedenfalls moglichst wenig!« Mein Vater hatte in seinem langen
Leben nie geraucht und so gut wie nie getrunken. Ein Glas Wein
zu einem runden Geburtstag kam schon einer Orgie, kam
einem Exzess gleich. Und dann liefs er es auch noch halb voll
stehen. »Es schmeckt mir nichtl«, sagte er entschuldigend und



zuckte die Achseln. Ich wollte, ich hatte die Achseln so zucken
konnen. Aber Sohne lernen von Vatern nix. Hochstens das
Gegenteil. Er war gewandert, war Bergsteiger, Skifahrer,
Langlaufer. Beim Schwimmen hatten er und seine jungen
Freunde sich darauf beschrankt, junge Madchen, die dazu halb
angstlich, halb freudig kreischten, ins Wasser zu werfen wie
zappelnde Fische. Backfische. Das war wie fir meine Kinder die
Disco. Nur nicht so laut.

»Was das Gehor betrifft«, sagte der Arzt. »Sie haben
Schwierigkeiten im Bereich der ganz hohen Tone!« Aber auch
hier beschwichtigte er mich gleich wieder. »Was in Ihrem Alter
eher normal ist!«

»Was heif$t das?«, fragte ich.

»Das heifst«, sagte der Arzt und lachelte fein und milde, »dass
Sie beispielsweise keine Grillen mehr horen konnen. Wenn Sie
nach Italien oder Griechenland fahren!«

Mir fuhr die Erinnerung durch den Kopf, wie ich das erste
Mal, es war in Spanien an der Costa Brava, des Abends vom
rhythmischen Geschrei der Grillen und Zikaden tiberfallen
wurde. Es war ein Larm in der Stille, fast ein Aufruhr in der
beginnenden Dunkelheit.

»Das also auch nicht mehr«, sagte ich. Und es sollte leicht
und ironisch klingen, so als konnte ich auf die Grillen
besonders unbekiimmert verzichten. Weg mit Schaden.
Wahrend ich mir vorzustellen versuchte, welche Segmente von
Konzerten kiinftig jenseits meiner Horschwelle liegen wiirden,
ich also von ihnen abgeschnitten ware, sagte der Arzt, und er



meinte es begiitigend und wohltuend ungenau: »Es bleibt ja
noch so viell«

Einmal, das mag jetzt auch schon acht, neun Jahre her sein,
hatte ich im Sommer mein Gehor so gut wie ganz verloren. Wir
waren, wie seit vielen Sommern, mit den Kindern wahrend der
Schulferien nach Mariaworth am Worthersee gefahren. Es war
die Zeit, als uns die Tochter und der Sohn das Nachtleben erst
allmahlich, dann weitgehend abgenommen hatten. Wir safsen
am Abend nach dem Essen zusammen, spielten Skat oder Tabu,
wobei Skat das einzige Spiel war, bei dem ich den Triumph
erlebte, dass sich meine Kinder rickhaltlos und rucksichtslos
mit mir gegen ihre Mutter verbundeten: Ihr wurde die Rolle der
Verliererin zugewiesen, die sie getreulich erfillte. Sie wusste,
dass sie mich tagsiiber beim Wasserskifahren, wie tibrigens in
den Winterferien beim Skifahren, langst abgehdngt hatte. So
gonnte sie mir grofszugig diese Momente des Triumphs, in
denen ich, von starken, aufstrebenden Kindern flankiert, noch
einmal auf einem Nebenkriegsschauplatz, beim Skat, die Rolle
des Rudelfihrers und des Leitpavians spielen konnte. Doch
waren diese Triumphe kurz, denn in Wahrheit drangte es die
beiden nach Velden in die Disco, wo sie mit altersgleichen
Jugendlichen aus dem Hotel hinzogen, wahrend wir
zuruckblieben, ich noch ein Weilchen bei einem Glas Wein auf
den See blickte, um dann in der Hotelbar nach erwachsenen
Skatspielern Ausschau zu halten oder mich gleich zu meiner
Frau mit einem Buch zuruckzuziehen. Das alles im lange
besonnten Abendglanz, dessen Schimmer spater, Abend fir



Abend, das Mondlicht silbern ibernahm. Dieser Abendglanz,
dieser Mondschimmer sind schon starke, wenn auch
wehmiitige Argumente fiir das Alterwerden.

Manchmal zog auch ein Gewitter auf, ein gewaltiges
Spektakel, dem die Baume in der folgenden Stille noch eine Zeit
lang weinend nachtropften. Auch diese Aufgeregtheiten
uberlasst man, stellvertretend, gern der Natur.

An diesem Abend aber blieb es schon, und der nachste
Morgen stieg wie frisch gewaschen aus dem See. Es war friih,
sehr frih, und das Licht drangte sich durch die Ritzen der
zugezogenen Gardinen. Ob mich das Licht wach gemacht hatte
oder die prasenile Bettflucht oder beides — egal. Meist wachte
ich beim ersten Licht (oder auch ohne das erste Licht) auf, weil
ich mir Sorgen machte, die bei Licht betrachtet keine waren.
Ich sah auf die Uhr, es war kurz nach funf, und ich Giberlegte
einen Augenblick, ob »die Kinder« schon aus Velden oder
Portschach zuruckgekehrt waren, und wie immer druckte mich
eine leichte Angst davor, dass sie auf dem Heimweg mit
jemandem mitgefahren wéaren, der zu viel getrunken hatte.

Auf einmal merkte ich: Etwas war anders an diesem Morgen.
Etwas, das ich noch nicht ausmachen konnte und das mich aber
mehr und mehr in Unruhe versetzte. Es war, allmahlich begriff
ich es in der absoluten Stille: die absolute Stille. Ich horte
nichts. Nichts. Absolut nichts. Obwohl die Balkonttir leicht
geoffnet war, ab und zu blahte sich der Vorhang auf, auch er
machte dabei kein Gerausch, war nicht zu horen.

Es war Hochsommer, und ich wusste auf einmal, was ich an
dem beginnenden Tag unbedingt hatte horen mussen: Vogel.



Sie, die jeden Morgen tschirpend, zwitschernd, tirilierend,
kreischend, mit mahnenden Zwischenrufen oder albernen
Dialogen die frische Helle begrifsten als ihre Tageszeit, sie
waren verstummt.

Sonst, wenn ich um die gleiche Zeit, jah aus dem Schlaf
fahrend, ihr Gekreische, ihr Floten, ihr vielstimmiges Geschrei
gehort hatte, war mir eingefallen, wie ich friither oft dem
Morgen entgegengeschlichen bin. Und dass mir mit meinem
dumpfen Kopf in friher Luft wie ein Programmpunkt stets die
Brecht-Zeilen eingefallen sind, die diese Morgenkaterstimmung
wiedergeben:

Gegen Morgen in der grauen Friihe pissen die Tannen
und ihr Ungeziefer, die Vogel, fangt an zu schreien.

Ob das jetzt meinen Kindern einfiel? Meinem Sohn eher als
meiner Tochter. Ob ich ihnen das Gedicht schon einmal
vorgelesen hatte? Ob ich, wenn nicht, das bald nachholen
sollte? Nur um beim Aufwachen nicht dartiiber nachzugribeln?

Jetzt aber: nichts. Jedenfalls kein Gerausch. Ich drehte mich
zu meiner Frau, sah sie ruhig atmen, horte es aber nicht. Auch
ihr tiefer Schlafatem war nicht zu horen. Zuerst blieb ich
ziemlich steif und reglos liegen. Doch unterbrach ich diese
Ruhelage durch aufgeregte, unkoordinierte Bewegungen, mit
denen ich aber meine Frau nicht unnotig wach machen wollte.
Ich kratzte mit dem Fingernagel uiiber die Bettdecke, mit dem
Finger vorsichtig auf dem Bettrand, auf dem Nachtkéstchen.
Nichts.

Meine Frau fuhr aus dem Schlaf.



»Was machst du denn schon wieder?«, fragte sie.

»Ich hore nichts!«, sagte ich. »Horst du was?«

»Ja, dass du wieder Krach machst im Bett!«, sagte sie. »Du
hast mich geweckt.«

»HOrst du die Vogel?«, fragte ich.

»Jetzt jal«, sagte meine Frau. »Du hast mich ja geweckt.«

»Ich aber hore sie nichte, sagte ich. »Und dich hore ich wie
durch Watte.«

»Was ist denn das schon wieder?«, sagte meine Frau.

»Ich hore nichts!«, sagte ich. »Ich habe mein Gehor verloren!
Wie der spate Beethoven!«

Je heller es wurde, desto deutlicher geriet ich in Panik, weil
ich immer mehr von der Furcht befallen war, tiber Nacht taub
geworden zu sein. Meine Frau hatte gemeint, dass ich
wahrscheinlich nur Wasser im Ohr hatte. Vom Schwimmen. Ich
hiipfte daraufhin abwechselnd auf dem rechten und dem
linken Bein herum, wobei ich den Kopf neigte und mir den
Zeigefinger in das jeweils gesenkte Ohr steckte oder mit der
flachen Hand gegen die passende Schlafe schlug. Nichts. Ich
sagte meiner Frau, dass ich nicht das Geftihl hatte, Wasser im
Ohr zu haben.

»Wahrscheinlich bin ich taubg, sagte ich dumpf. »Ich bin
wahrscheinlich taub.« Nach einer Pause: »So ist das im Alter! Es
Uberfillt einen! Uber Nacht! Nie mehr die Vogel horen!«

Es war Sonntagmorgen. Sechs Uhr. Ich habe mir dann bei
der verschlafenen jungen Frau an der Rezeption ein Taxi
bestellt. Ehe es kam, es brauchte von Klagenfurt eine Weile, bin
ich vor dem Hotel auf und ab gelaufen, habe mit den Fifsen



aufgestampft, mein FufSstampfen nicht gehort. Ich habe den
Kopf gegen den See geneigt. Weder horte ich sein Platschen und
Schmatzen, noch horte ich Menschen- oder Tierstimmen. Auch
die vielleicht finfhundert Meter entfernte Bundesstrafde
schwieg wie ausgestorben.

Taub! Taub! Taub!, dachte ich. Taub, das ist ein Wort fur alt,
morsch, unfruchtbar. Fiur dumm! Du taube Nuss!, hat man in
Tubingen geflucht. Und in der Studentenkneipe murmelte einer
einem Madchen hinterher, nachdem sie ihn betrunken, nach
seinem funften Bier, einfach hatte sitzen lassen: »Diu taube
Sau! Diu, mittelhochdeutsch! Diu taube Sau!« Taub wie dumm,
wie saudumm, wie hohl, wie eine taube Nuss. In meiner
kreisenden Verzweiflung fiel mir der Spruch ein: »Die Taube im
Bett ist besser als die Schwerhorige auf dem Dach!«, aber da
war glucklicherweise das Taxi schon da.

Ich liefs mich zum Landeskrankenhaus fahren. Das Taxi war
ein alter Diesel. Ich horte ihn nicht. Ich fuhr wie auf Watte. Ich
horte wie durch Watte. So muss es sich in einem Rolls-Royce
fahren, dachte ich. Wo das lauteste Gerdusch das Ticken der
Uhr ist! Und selbst das, dachte ich mit bitterer Genugtuung,
wirde ich wohl kaum gehort haben.

Beethoven, hat einmal David Hockney gesagt, der selbst
schwerhorig ist, Beethoven war so taub, dass er dachte, er ware
Maler. Ich war weder Beethoven noch Maler. Ich war einfach
alt und taub.

Auch beim langen Warten in der Notaufnahme - alle
anderen Patienten hatten nur zerschnittene Arme,
Platzwunden am Kopf, blutunterlaufene Augen, kurz, die



Folgen wunderbarer Erlebnisse junger Menschen in einer lauen
Sommernacht — prifte ich immer wieder mit Schritten auf dem
Steinboden meine beklagenswerte Lage. Sie schien mir
hoffnungslos. Auch diese Schritte horte ich nicht. Ich war Peter
Schlemihl, ohne akustischen Schatten. Ohne Echo. Ich war eine
taube Nuss.

Die Arztin hat mir dann nicht nur das Leben, sondern einen
zweiten Frihling wiedergeschenkt. Mein Ohr sei hoffnungslos
verstopft, sagte sie, und nachdem ich geniert gesagt hatte, dass
ich sie immer mit Wattestibchen saubern wurde, erklarte sie
mir, dass genau das der Fehler sei. Man schiebe das
Ohrenschmalz auf diese Weise immer fester und kompakter zu
einem Klumpen zusammen. Wahrend unseres Gesprachs hatte
sie sich schon eine Spritze praparieren lassen, mit der sie beide
Ohren ausspiilte, von ihrer dumpfen Taubheit befreite. Mit
einem Mal drang der Larm der Welt wieder in mich. Ich horte,
wie meine Schritte auf dem Steinboden hallten, ich horte das
Taxi knatternd und laut rohrend zurtuckfahren. Ich war wie
Miunchhausen, der das eingefrorene Posthorn im sibirisch
kalten Russland erst hort, wenn es am Kachelofen behaglich
auftaut. Die VOogel waren inzwischen weitgehend zur Ruhe
gekommen. Der menschliche Larm hatte die Lufthoheit erobert.

»Du bist eben ein Hypochonder, sagte meine Frau.

»Was heifst hier Hypochonder. Ich mochte dich sehen, wenn
du nichts mehr horst.«

Jetzt fallt mir ein, dass ich die Grillen beim Check-up
vielleicht aus dem gleichen Grund nicht gehort hatte. Obwohl



ich keine Wattestabchen mehr benutze. Das ist meine letzte
Hoffnung.



Die Wut uber den verlorenen Groschen

Ja, ja, lang leben will halt alles,
aber alt werden will kein Mensch.
Nestroy

Gott, was habe ich mich uber den alteren Herrn geargert,
neulich beim Backer! Wie er umstandlich in Taschen und im
Portemonnaie nach den Cents fingerte, die er immer noch
Pfennige nannte: »Ich glaube, ich hab es passend! Ach nein, das
is ’n Sechser! Ich meine, ein Funfer! Hahaha! Mein Grofdvater
hat den Fiinfer noch Sechser genannt, damals war das Geld
noch nicht dezimal ...« Wieder lacht er mit einem leichten
Husteln, weil er merkt, dass er geschwatzig zu werden droht.
»Egal! Schrecklich, das neue Geld! So schwer
auseinanderzuhalten! Wie soll man sich daran gewohnen!«
Wie er mit der jungen Verkauferin zu flirten versuchte.
Irgendwas von knackig und frisch in Bezug auf Brotchen sagte
und sie dabei angrinste. Wenn er sie wenigstens wirklich
angegrinst hatte, aber er lachelte so spitz, als wollte er gleich
pfeifen. O Gott! Lachelte sie zuriick? Gequalt? Und als er
merkte, dass er etwas vergessen hatte, und mit gespielter
Selbstironie sagte: »Wo hab ich blof$ wieder meine Gedanken!«
Fast hdtte er gesagt: »Was man nicht im Kopf hat, das muss man
in den Beinen haben, ha, ha!« Aber das murmelte er, was noch
schrecklicher war, nur vor sich hin, weil er noch rechtzeitig



begriff, dass er uberhaupt noch nicht aus dem Laden gegangen
war, er brauchte sich ja blof$ noch einmal umzuwenden. Nichts
musste er in den Beinen haben! Aber alles im Kopf.

Verdrehten die anderen Kunden, die zwei kleine Schlangen
vor den Verkduferinnen bildeten, die Augen hinter seinem
Rucken? Er vermeinte das im Blick und Gesichtsausdruck der
Verkduferin zu sehen.

Diese alteren Leute, dachte ich schon, aber da merkte ich,
dass ich es war, uber den ich mich geargert hatte und den der
Jungere in mir (der Junggebliebene will ich nicht sagen)
beiseiteschubsen wollte. »Nun mach mal, Alter! Sonst ist bald
Weihnachten.«

So ist das mit dem Altwerden, dem Alterwerden, das ein
Altsein ist: Immer guckt ein Jungerer zu: dem Alter Ego ein altes
Ego. Im Spiegel, beim Rasieren, schau ich mich an, wahrend ich
das griune Gel auf der Backe zu weifsem Schaum verreibe, und
denke: Ich seh aus wie mein Vater! Nur dass der einen
Rasierpinsel hatte, Dachshaar, sagte er stolz.

Wir ahneln uns schon verdammt sehr, denke ich, und so war
er, als er zehn Jahre jinger war, als ich es jetzt bin, und dass er
damals zehn Jahre alter ausgesehen hat als ich jetzt. Und ein
bisschen traurig-schadenfroh denke ich: Das kommt davon,
dass er Sport getrieben hat, immer. Und nicht erst so spat wie
ich! Immer Sport getrieben — und nie was getrunken. Wie hat er
immer gesagt: »Mein Vater (also sein Vater, mein Grofdvater)
hat gesagt, ein Vater kann vier Sohne ernahren. Und vier Sohne
konnen keinen Vater ernahren!« Das stimmt. Aber ich habe nur



drei SOhne. Und mein Vater hatte auch nur drei SOhne. Und
sein Vater auch, vier Kinder, drei Sohne!

Jetzt hat die Verkduferin zu dem Alten, als wollte sie ihn aus
dem Laden schieben, »junger Mann!« gesagt! Junger Mann! Die
hat’s notig. Ausgerechnet die. Die neulich, am Sonntag vor einer
Woche, als ich drei Zeitungen, ein Baguette, zwei
Kummelstangen und zwei Brezeln gekauft hatte, zur Kasse ging,
die von ihrer Kollegin offen gelassen worden war. Sie schob die
Kasse zu. Und die andere, auch eine junge Turkin oder so, hatte
noch nicht bonniert. Und da sagte meine Verkduferin: Du hast
nicht bonniert. Und dann suchte sie einen Kugelschreiber, fand
ihn, suchte einen Zettel, fand auch den. Und begann die Zahlen
hinzuschreiben. Erst nebeneinander, dann untereinander. Zwei
Brezeln, das macht ... Die »Welt am Sonntag«, das macht ... Sie
schrieb Zahlen untereinander, blies sich die Haare, die sehr
dunkel glanzend beim Beugen des Kopfes nach vorn gefallen
waren, aus dem Gesicht, kritzelte sinnlos Zahlen, warf den
Kugelschreiber hin, rief in die Backstube: »Mirko, hast du ein’
Taschenrechner?« Und um ein Haar hatte ich gesagt: Funf
schreib hin! Eins im Sinn! Aber da hatte der nun wirklich
»junge Mann« mit dem Dreitagebart schon den Taschenrechner
gebracht, und so konnte ich mein Wissen aus der guten alten
Zeit, meine Altersweisheit »Funf schreib hin! Eins im Sinn!«
nicht anbringen. Stattdessen hatte ich mich gefragt: Heif$t das
wirklich noch Kugelschreiber? Oder einfach Stift! Und seit
wann hat der Kugelschreiber keine Kugel mehr? Und dann
hatte ich gedacht: Ist ja auch egal. Und war hinausgegangen aus
der Backerei auf die Strafse.



Und wahrend ich jetzt die Backerei verlasse, hore ich die
Verkauferin mir nachrufen: »Junger Mann ...« Junger Mann!
Das klingt nicht einmal mehr wie Hohn. »Junger Mann ... Thr
Schuh ist offen. Sie werden hinfallen!« Ich drehe mich mit
einem verlegen dankbaren Lacheln um. »Ich weif3«, sage ich,
gehe aber weiter. »Sie werden hinfallen!« »Ich weifS!«, sage ich.
»Ich pass schon aufl« Und ich gehe weiter, als ware nichts
passiert.

Ich gehe weiter, spahe nach einem Mduerchen, einem Zaun,
Gitter, Haus, suche am StrafSenrand ein Auto mit geeigneter
Stofsstange, ein Gebaude mit geeignetem Treppeneingang. Ich
will mich nicht vorniiberbeugen, mit verzerrtem Gesicht, in das
feuerrot das Blut schiefst. Ich will auch keine Kniebeuge
versuchen. Zwar komme ich, das ware ja gelacht, noch leicht
bis zum Boden. Ich kann einen Groschen aufheben (Groschen!),
wenn er mir runterfallt. Buckt sich ein anderer, sage ich:
»Lassen Sie’s liegen, tritt sich fest!« Wie ich, will mir jemand in
den Mantel helfen, sage: »Danke! Geht alleine schwer genug!«
Oder mit ebenso gestanzter Schlagfertigkeit: »Danke! (Lachen,
gequaltes Lachen.) Erst nach dem zweiten Schlaganfall!«

Ich konnte mich also zum Schuhzubinden blicken. Leicht.
Aber wie wurde ich dabei achzen, welche Figur abgeben, wie
wirde ich aussehen, wenn mir beim Aufrichten jemand in das
vor Anstrengung verzerrte Gesicht blicken wiirde. Lieber nicht.
Vor allem aber, kurz biicken, das ginge ja noch! Aber einen
Schuh zubinden. Wo ich schon von oben sehe, dass das eine
Schuhbandende inzwischen so kurz geworden ist, dass ich erst
das andere lockern miisste, indem ich von unten die Spannung



zwischen den Lochern lockerte, erst in der zweiten Reihe und
S0 weiter bis zur untersten, um dann den Schnursenkel
justierend nachzuziehen. Bis beide Enden etwa gleich lang aus
den obersten Osen hingen. Das wiirde dauern. Und die ganze
Zeit wirde sich das Blut im Kopf stauen.

Lieber nicht! Also gehe ich weiter und schaue vorsichtig
nach, wie weit das langere Schuhband beim Gehen peitschend
ausschldgt. Um nicht draufzutreten und doch zu stolpern oder,
wie es mir die Verkauferin vorausgesagt hat, gar hinzustirzen,
lasse ich das Bein mit dem Schuh, aus dem das offene Band bei
jedem Schritt um sich schlagt, vom Korper wegschwingen. Es
sieht behindert aus, wie ein bei jedem Schritt nach aufen
kreisendes steifes Bein, ich weifs, aber immer noch besser, als
wenn ich jetzt achzend tber den Boden gekrummt an meinem
Schuh herumfingern wiirde.

Wahrscheinlich habe ich einen zu hohen Blutdruck und zu
ungeschickte Finger. Und ein zu steifes Ruckgrat! Und einen
hinderlichen Bauch. Aber warum habe ich nie gelernt, eine
richtige Schuhschleife zu binden? Beziehungsweise: Warum
habe ich es gelernt und bin zu ungeduldig, meine Mutter sagte,
zu »schlampig«, um mir den Schuh »richtig« zu binden?

Binde dir den Schuh doch gleich richtig zu! Das ist einer der
kategorischen Imperative des Alters, die man nie einhalt. Ich
mache einen Umweg zu einer Bank. Hier habe ich zwei
Moglichkeiten. Ich kann stehen bleiben und den FufS mit dem
offenen Schuh auf die Bank stellen. Wenn schon jemand da
sitzt, mache ich das nicht, denn das wird nicht gern gesehen. Es
droht der Dialog:



»Machen Sie das zu Hause auch so?«

»Was?«

»Den Schuh auf die Bank stellen, auf der andere sitzen!«

»Ich habe zu Hause keine Bank.«

»Aber einen Stuhl.«

»]a!«

»Und stellen Sie den Schuh, wenn Sie damit schmutzig von
der Strafse kommen, auf IThren Polsterstuhl?«

»Nein, da ziehe ich ihn vorher aus. Ich mochte ja auch meine
Wohnung nicht dreckig machen.«

»Na, sehen Sie!«

»Was heifst »Na, sehen Sie!<? Soll ich hier vielleicht auch den
Schuh ausziehen und mit den Socken durch den Dreck laufen?«

»Aber andere Menschen sollen sich in Thren Schmutz
setzen!«

»Sie sitzen ja schon!«

»Aber wenn ich nicht safe und spater kommen wirde,
wirde ich mich genau in den Dreck setzen, den Sie hier
rucksichtslos ...«

Derjenige, der schon auf der Bank sifSe, ware auch schon alt.
Alte Leute sind rechthaberisch. Und streitstichtig. Weil sie den
Kampf ums Dasein schon aus der Defensive fliihren. Wer im
Ruckzug ist, ist besonders aggressiv. Streitsuchtig. Er schlagt um
sich, mit Worten, weil die Kraft zu nichts anderem mehr reicht.

Da ich diesen Dialog vermeiden will, setze ich mich auf die
Bank. Auch wenn sie leer ist. Auch wenn das Wetter schon und
der Weg trocken ist. Ich setze mich, ziehe den Fuf$ mit dem
offenen Schniirsenkel hoch; auch dabei muss ich achzen, aber



mein Gesicht wird nicht hochrot. Elegant sieht das auch nicht
aus. Mir fallt ein, dass ich, als ich schon sechzig war, auf einer
Liege an einem Pool den grofsen Zeh beim Sitzen noch in den
Mund stecken konnte. Auf einer anderen Liege war ein Baby,
das seine kurzen, kugeligen Beine aus den knisternden Windeln
streckte. Dann steckte es einen Fufd, der wie eine kleine rote
Semmel aussah, in den Mund und krahte vor Stolz.

»Guck mall«, sagte meine Frau. »Was das Baby kann!«

»Das kann ich auchg, sagte ich. »Glaube ich jedenfalls.« Ich
zog den Fuf$ iber den Schneidersitz nach oben, wahrend ich
ihm den Riicken entgegenkriimmte und den Kopf
entgegenbeugte. Mein Gott, zog und knackte das. Aber es
gelang. Wahrend ich dachte, nie wieder, sonst brichst du
auseinander, oder dein Zeh bleibt dir ewig im Mund stecken,
sagte die Mutter des Babys: »Bravo!«

Ich hatte es fur sie gemacht, aber ich krahte nicht.

Ich dachte nur: »SufSer Vogel Jugend«!

Heute wiirde ich mich vor keinem Baby der Welt, und hatte
es noch so rosige Beinchen und noch so knisternde Windeln
und krahte es noch so lustig seine htibsche Mutter im Bikini an,
mit dem Versuch abstrampeln, meinen grofSen Zeh zum Mund
zu fuhren. Ich weifd noch, dass auf einer anderen Liege ein
junger Mann (der wirklich jung war und deshalb auch von
niemandem so angeredet wurde) erst den rechten Zeh in den
Mund steckte, dann den linken. Und seine I"Jbung dadurch
steigerte, dass er seinen Fuf$ hinter den Kopf in den Nacken zog.

Meine Frau sagte: »Bravo!«

Er wiederholte das Gleiche mit dem anderen Bein.



