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Zum Buch

Amelia ist Verlagsvertreterin. Sie ist stdndig auf Reisen und muss unhandliche
Biicherpakete herumschleppen. Dabei lernt sie die eigenwilligsten Buchhadndler kennen.
Genau so einer ist A. J. Fikry. Er ist Besitzer von Island Books, der etwas verstaubten
Buchhandlung auf der abgelegenen Insel Alice Island. In seinem Herzen haben nur
turmhohe Bicherstapel Platz. Bis er einen ungebetenen Gast entdeckt: Eines Morgens
sitzt die zweijahrige Waise Maya in der Kinderbuchecke seiner Buchhandlung. Gegen
seinen Willen nimmt er sich des kleinen Maddchens an, das sein Leben kurzerhand auf
den Kopf stellt und einen festen Platz an seiner Seite findet. Und auch Amelia kann A. ]J.
nicht so schnell vergessen ...
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Fiir meine Eltern,
die meine prdagenden Lebensjahre
mit Biichern versehen haben,
und fiir den Jungen,
der mir vor so vielen Wintern
die » Gesammelten Erzdhlungen von
Vladimir Nabokov« schenkte



Komm, mein Liebstes,
lass uns einander bewundern,
ehe von dir und mir
nichts mehr bleibt.

RUMI
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TEIL I



Lammkeule
1953 von Roald Dahl

O~

Frau ermordet Ehemann mit gefrorener Lammkeule, entsorgt dann die
» Waffe«, indem sie den Braten den Cops vorsetzt. Durchaus brauchbare Idee
von Dahl, allerdings fragte sich Lambiase, ob eine fachkundige Hausfrau die
Lammkeule wirklich auf die beschriebene Art zubereiten wiirde, ndamlich
ohne sie aufzutauen, zu wiirzen oder zu marinieren. Wire dann das Fleisch
nicht zah und ungleichmdfig durch? Ich verstehe zwar nichts vom Kochen
(oder von Straftaten), aber wenn man dieses Detail infrage stellt, gerit die
ganze Geschichte aus den Fugen. Trotz dieses Vorbehalts kommt sie mit auf
die Liste, eines Mddchens wegen, das ich kenne und das sich — lang, lang
ist’s her — fiir »James und der Riesenpfirsich« begeistert hat.

A.J. F



uf der Fahre von Hyannis nach Alice Island lackiert

Amelia Loman ihre Négel gelb, und wahrend sie darauf

wartet, dass sie trocknen, uberfliegt sie die Notizen ihres
Vorgangers. »Island Books, Jahresumsatz ca. 350000 Dollar,
hauptsiachlich in den Sommermonaten durch Urlauber«, berichtet
Harvey Rhodes. »Funfundfiinfzig Quadratmeter Verkaufsflache.
Keine Vollzeitmitarbeiter. Sehr Kkleine Kinderbuchabteilung.
AuBlerst diirftige Onlineprisenz. Kaum Werbung. Gewicht liegt
auf gehobener Literatur, was gut fiir uns ist, aber Fikry hat einen
sehr speziellen Geschmack, und ohne Nic wiirde er so gut wie
nichts verkaufen. Zu seinem Gliick ist Island Books das einzige
Geschaft dieser Art in der Stadt.« Amelia gahnt - sie kimpft mit
einem leichten Kater - und uberlegt, ob sich fiir einen armseligen
kleinen Buchladen eine so lange Reise lohnt. Bis der Lack
ausgehartet ist, hat sich schon ihr gnadenlos optimistisches
zweites Ich gemeldet: Nattirlich lohnt sie sich! Ihre Spezialitit sind
armselige kleine Buchladen und die besondere Sorte Mensch, die
sie betreibt. Zu ihren Talenten gehoren auch Multitasking, die
Wahl des passenden Weins zum Essen (und die damit
zusammenhangende Fertigkeit, Freunde zu umsorgen, die zu viel
getrunken haben), ein Hindchen fir Zimmerpflanzen, streunende
Hunde und andere hoffnungslose Falle.

Als sie von Bord geht, klingelt ihr Mobiltelefon. Sie erkennt die
Nummer nicht, hat aber nichts gegen eine Ablenkung
einzuwenden. Im Ubrigen mochte sie sich nicht unter den
Zeitgenossen wiederfinden, die sich gute Nachrichten nur von
Anrufen erwarten, mit denen sie schon gerechnet haben, und von



Anrufern, die sie schon kennen. Wie sich herausstellt, ist der
Anrufer Boyd Flanagan, ihr dritter gescheiterter Versuch in Sachen
Online-Dating, der sie vor einem halben Jahr in den Zirkus
eingeladen hatte.

»Ich habe vor ein paar Wochen versucht, dir eine Nachricht zu
schicken, sagt er. »Hast du die nicht bekommen?«

Sie sagt ihm, dass sie kurzlich den Job gewechselt hat und
vorubergehend nicht unter ihrer alten Nummer erreichbar war.
»Aufderdem hab ich mir die Sache mit dem Online-Dating noch
mal tiberlegt. Ob das wirklich was fiir mich ist.«

Den zweiten Satz scheint Boyd nicht gehort zu haben. »Wiirdest
du noch mal mit mir ausgehen?«, fragt er.

Ja, dieses Date ... Zuniachst hatte das Neuartige eines
Zirkusbesuchs sie davon abgelenkt, dass sie keinerlei
Gemeinsamkeiten hatten. Bis sie mit dem Essen fertig waren, lag
ihrer beider Unvereinbarkeit klar zutage. Vielleicht héatte sie schon
etwas merken miussen, als sie sich nicht tiber die Vorspeise hatten
einigen konnen oder er beim Hauptgang gestanden hatte, dass er
»alles, was alt ist« - Antiquitdaten, Hauser, Hunde, Menschen -,
nicht mochte. Trotzdem war sich Amelia ihrer Sache erst beim
Dessert sicher gewesen, bei ihrer Frage nach dem Buch, das ihn in
seinem Leben am starksten beeindruckt hatte, und seiner Antwort:
Grundlagen der Buchhaltung, Teil II.

Nein, sagt sie milde, sie mochte lieber nicht noch mal mit ihm
ausgehen.

Sie hort Boyds Atem, flattrig und unregelméfdig. Weint er etwa?
»Alles in Ordnung?«, fragt sie.

»Tu blofd nicht so herablassend. «

Amelia weif}, dass sie eigentlich das Gesprach beenden miisste,
aber irgendwie will sie nun doch wissen, wie es weitergeht. Wozu



sind unerfreuliche Treffen gut, wenn nicht die eine oder andere
lustige Geschichte fiir die Freunde dabei herausspringt? »Wie
bitte?«

»Dir wird aufgefallen sein, dass ich dich nicht sofort angerufen
habe, Amelia«, sagt er. »Ich habe dich nicht angerufen, weil ich
jemand Besseren kennengelernt hatte, und als das dann nicht
geklappt hat, hab ich dir eine zweite Chance geben wollen. Also
bilde dir blofd nicht ein, dass du was Besonderes bist. Du hast ein
nettes Lacheln, zugegeben, aber deine Zdhne sind zu grof3, dein
Hintern desgleichen, und du bist nicht mehr flinfundzwanzig,
auch wenn du so trinkst, als warst du es. Du solltest einem
geschenkten Gaul nicht ins Maul schauen.« Der geschenkte Gaul
fangt an zu flennen. »Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«

»Ist schon gut, Boyd.«

»Was hast du gegen mich? War’s nicht nett im Zirkus? Und ich
bin doch auch nicht so tibel. «

»Du warst toll. Das mit dem Zirkus war sehr kreativ.«

»Aber es muss doch einen Grund geben, warum du mich nicht
magst. Sei ehrlich.«

Genau genommen gibt es viele Griinde, ihn nicht zu mogen. Sie
greift einen heraus. »Erinnerst du dich, wie ich dir erzahlt habe,
dass ich fir einen Verlag arbeite, und du gesagt hast, dass du nicht
viel liest?«

»Du bist ein Snob«, schlussfolgert er.

»In  mancher Beziehung schon. HoOr zu, Boyd, ich bin
geschaftlich unterwegs und muss jetzt los.« Amelia legt auf. Sie ist
nicht eitel, und sie pfeift auf die Meinung eines Boyd Flanagan,
dem es ja sowieso nicht wirklich um sie geht. Fur ihn ist sie nur
seine neueste Enttauschung. Sie hat auch Enttauschungen erlebt.



Sie ist einunddreiflig und findet, dass sie mittlerweile eigentlich
jemanden hatte finden miissen.

Und doch ...

Amelia, die Optimistin, glaubt, dass es besser ist, allein zu
bleiben, als sich mit jemandem zusammenzutun, der ihre
Empfindungen und Interessen nicht teilt. (Oder etwa nicht?)

[hre Mutter pflegt zu sagen, dass Romane ihre Tochter fir die
reale Mannerwelt verdorben haben. Diese Bemerkung krankt
Amelia, weil sie ihr unterstellt, dass sie nur Biicher mit klassisch
romantischen Helden liest. Sie hat nichts dagegen, hin und wieder
einen Roman mit einem romantischen Helden zu lesen, aber ihre
Lektiire ist weitaus vielseitiger. Auflerdem schwiarmt sie fir
Humbert Humbert als literarische Figur, hat sich aber mit der
Tatsache abgefunden, dass sie ihn sich nicht wirklich als Partner
furs Leben, Freund oder auch nur fliichtigen Bekannten wiinschen
wirde. Das Gleiche gilt fir Holden Caulfield und die Herren
Rochester und Darcy.

Das Schild tiber der Veranda des lilafarbenen viktorianischen
Hauschens ist verblasst, und Amelia wire fast daran
vorbeigegangen.

ISLAND BOOKS
Alice Islands alleiniger Anbieter ausgesuchter Literatur
Bestehend seit 1999
Kein Mensch ist eine Insel; jedes Buch ist eine Welt.

Im Haus bewacht ein junges Madchen die Kasse und liest dabei die
neuen Kurzgeschichten von Alice Munro. »Wie sind sie denn?,
fragt Amelia. Sie liebt Munro, hat aber aufder im Urlaub selten Zeit,
Buicher zu lesen, die nicht auf der Liste stehen.

»Es ist fiir die Schule«, gibt der Teenager zurtck, als sei damit die
Sache erledigt.



Amelia stellt sich als Verlagsvertreterin von Knightley Press vor,
und das Madchen deutet, ohne von ihrem Buch aufzusehen,
unbestimmt nach hinten. »A. J. istin seinem Biiro.«

Schwankende Biuicherstapel siumen den Gang, und in Amelia
regt sich wie immer leise Verzweiflung. In der Tasche, deren Trager
ihr in die Schulter schneiden, stecken neue Bausteine fiir A. J.s
Tirme und ein Katalog mit weiteren Blichern, die sie anpreisen
soll. Sie schwindelt nie, wenn es um die Bilicher auf ihrer Liste
geht. Sie sagt nie, dass sie ein Buch liebt, wenn es nicht stimmt.
Meist schafft sie es, etwas Positives iber das Buch zu sagen oder
zumindest tiber den Schutzumschlag oder den Autor oder die
Website des Autors. Dafiir zahlen sie mir ja das grofde Geld, witzelt
Amelia manchmal. Sie verdient 37000 Dollar im Jahr, dazu kommt
die Aussicht auf Boni, obgleich die Leute in ihrer Branche schon
sehr lange keine Boni mehr gesehen haben.

Die Tiir zu A. J.s Buro ist zu. Auf halbem Wege bleibt Amelia mit
dem Pulloverdarmel an einem der Stapel hdngen, sodass hundert
Bicher oder mehr mit peinlichem Getose auf den Boden krachen.
Die Tir geht auf, und A. J. Fikry sieht von dem Trimmerhaufen
zu der dunkelblonden Riesin, die hektisch versucht, die Biicher
wieder aufzustapeln. »Wer zum Teufel sind Sie?«

»Amelia Loman.« Sie stapelt weiter, und die Halfte der Bucher
fallt wieder herunter.

»Lassen Sie das«, befiehlt A. J. »Die haben alle ihre bestimmte
Ordnung. Sie kdnnen da gar nichts machen. Bitte gehen Sie.«

Amelia bleibt stehen. Sie ist mindestens zehn Zentimeter grofder
als A. J.»Aber wir haben einen Termin.«

»WIir haben keinen Termin, sagt A. J.

»Doch«, beteuert Amelia. »Ich habe Ihnen letzte Woche eine E-
Mail wegen der Winterliste geschickt. Sie haben geantwortet, ich



konne entweder am Donnerstag- oder Freitagnachmittag
kommen. Ich habe Thnen geschrieben, dass ich am Donnerstag
kommen wiirde.«

Der E-Mail-Austausch war nur kurz, aber sie weif3, dass sie ihn
nicht erfunden hat.

»Sie sind Vertreterin?«

Amelia nickt erleichtert.

»Bei welchem Verlag?«

»Knightley.«

»Knightley Press macht Harvey Rhodes. Als Sie mir letzte Woche
die E-Mail geschickt haben, dachte ich, Sie waren vielleicht seine
Assistentin. «

»Ich bin Harveys Nachfolgerin.«

A. J. seufzt tief. »Zu welchem Verlag ist Harvey noch mal
gegangen?«

Harvey ist tot, und sekundenlang ist Amelia versucht, das Jenseits
als eine Art Verlag und Harvey als einen seiner Mitarbeiter
darzustellen - ein schlechter Witz, ganz Kklar. »Er ist gestorbenc,
sagt sie rundheraus. »Ich dachte, das wiissten Sie.« Die meisten
ihrer Kunden hatten es schon erfahren. Harvey war eine Legende
gewesen, soweit man das von einem Verlagsvertreter sagen kann.
»Im ABA Newsletter war ein Nachruf, und vielleicht auch in
Publishers Weekly«, bringt sie als Entschuldigung vor.

»Ich kimmere mich nicht grof um das, was sich im
Verlagswesen tut, sagt A. J. Er nimmt die dicke schwarze Brille ab
und hat dann lange damit zu tun, die Glaser zu putzen.

»Es tut mir sehr leid, wenn das ein Schock fiir Sie ist.« Amelia legt
A. J.eine Hand auf den Arm, die er abschiittelt.

»Was soll’s? Ich habe den Mann kaum gekannt, habe ihn dreimal
im Jahr gesehen. Nicht oft genug, um ihn als Freund zu



bezeichnen. Und jedes Mal, wenn er kam, hat er versucht, mir was
zu verkaufen. Freundschaft ist was anderes. «

Amelia merkt, dass A. J. nicht in der Stimmung ist, sich die
Winterliste anpreisen zu lassen. Sie sollte ihm anbieten, ein
andermal wiederzukommen. Aber dann denkt sie an die
zweistliindige Fahrt nach Hyannis und die achtzig Minuten mit der
Fiahre nach Alice und den Fahrplan, der ab Oktober so
unregelmaflig ist. »Hatten Sie etwas dagegenc, sagt sie, »wenn wir
die Wintertitel von Knightley durchgehen, wo ich schon mal hier
bin?«

A. J.s Buro ist ein begehbarer Schrank. Es hat keine Fenster, keine
Bilder an der Wand, es gibt keine Familienfotos, keinen
Schnickschnack, keinen Notausgang. Das Biiro beherbergt Biicher,
billige Metallregale, wie man sie in Werkstitten findet, einen
Aktenschrank und einen uralten Computer, vielleicht noch aus
dem 20. Jahrhundert. A. J. bietet ihr nichts zu trinken an, und
obgleich Amelia Durst hat, bittet sie nicht darum. Sie rdumt
Biicher von einem Stuhl und setzt sich.

Dann nimmt sie sich die Winterliste vor. Es ist die kleinste Liste
des Jahres, sowohl vom Umfang als auch von den Erwartungen
her. Ein paar wichtige (oder zumindest vielversprechende)
Erstlingswerke, ansonsten hat der Verlag all die Bicher
hineingepackt, fir die er die geringsten kommerziellen
Hoffnungen hegt. Trotzdem mag Amelia oft gerade die Wintertitel
besonders gern. Das sind die Underdogs, die Geheimtipps, die
eher aussichtslosen Fille. (Die Vermutung, dass auch sie sich zu
dieser Kategorie zdhlt, diurfte nicht zu weit hergeholt sein.) Zum
Schluss kommt sie zu ihrem Lieblingsbuch, den Memoiren eines
achtzigjahrigen lebenslangen  Junggesellen, der mit
achtundsiebzig geheiratet hat. Seine Frau ist zwei Jahre nach der



Hochzeit mit dreiundachtzig gestorben. Krebs. Aus seiner Biografie
geht hervor, dass der Verfasser als Wissenschaftsreporter fiir
verschiedene Zeitungen im Mittleren Westen gearbeitet hat. Der
Stil ist prazise, humorvoll, ganz und gar nicht weinerlich. Amelia
hat im Zug von New York nach Providence geheult wie ein
Schlosshund. Sie weif3, dass Spiite Bliite ein kleines Buch ist und die
Beschreibung arg nach Klischee klingt, aber sie ist tiberzeugt
davon, dass auch andere Leute es mogen werden, wenn sie ihm
eine Chance geben. Nach Amelias Erfahrung waren die meisten
Probleme losbar, wenn die Leute oOfter mal Chancen zulassen
wirden.

Amelia ist mit der Beschreibung von Spidite Bliite zur Halfte durch,
als A. J.laut aufseufzt und den Kopf auf den Schreibtisch legt.

»Ist was?«, fragt Amelia.

»Das ist nichts fiir mich«, sagt A. J.

»Probieren Sie’s einfach mal mit dem ersten Kapitel.« Amelia
schiebt das Leseexemplar zu ihm hintiber. »Das Thema kann
furchtbar kitschig sein, ich weif§, aber wenn Sie sehen, wie es
geschrieb...«

Er fallt ihr ins Wort. »Das ist nichts fir mich.«

»OXkay, dann stelle ich Ihnen noch was anderes vor ...«

A. J. seufzt wieder. »Sie machen einen sympathischen Eindruck,
junge Frau, aber Ihr Vorganger ... Die Sache ist die: Harvey wusste,
was ich mag. Wir hatten den gleichen Geschmack.«

»Geben Sie mir eine Chance, Thren Geschmack
kennenzulernen, sagt sie und kommt sich ein bisschen vor wie
eine Figur in einem Porno.

Er murmelt etwas, es hort sich an wie »Wozu das Ganzex, aber sie
ist sich nicht sicher.



Amelia klappt den Knightley-Katalog zu. »Bitte sagen Sie mir
einfach, was Sie mogen, Mr. Fikry.«

»Mogen?«, wiederholt er angewidert. »Ich kann Ihnen sagen, was
ich nicht mag: Postmodernismus, postapokalyptische
Schauplitze, Post-mortem-Erzdhler, magischen Realismus.
Vorgeblich  clevere formale  Stilmittel, unterschiedliche
Schriftarten, Bilder an Stellen, wo sie nicht hingehoren, im
Grunde jede Art von technischem Schnickschnack - all das
spricht mich nicht an ... Fiktionales uber den Holocaust oder
andere grofde Tragodien der Welt finde ich abstofend, das gehort
ins Sachbuch. Was ich auf’erdem nicht mag, ist Vermanschtes wie
literarische Krimis oder literarische Fantasyromane. Literarisch
sollte literarisch und Unterhaltung Unterhaltung bleiben, bei
Kreuzungen kommt selten etwas Vernunftiges heraus. Ich mag
auch keine Kinderbticher, zumal solche mit Waisen, und ich habe
keine Lust, meine Regale mit sogenannten Biichern fiir junge
Erwachsene vollzustopfen. Ich mag nichts, was tiber viethundert
oder unter hundertfiinfzig Seiten hat. Mich schaudert bei
Romanen, die Ghostwriter fir Stars des Reality-Fernsehens
produzieren, bei Prominentenbildbidnden, Sportmemoiren, im
Verbund mit Kinofilmen entstandenen Ausgaben, Neuheiten und
— das durfte selbstverstindlich sein - Vampiren. Ich fiihre selten
Erstlingswerke, anspruchslose Frauenunterhaltung, Lyrik oder
Ubersetzungen. Ich wiirde am liebsten keine Serien anbieten, aber
der Zustand meiner Brieftasche zwingt mich dazu. Sie brauchen
mir von der >nachsten grof3en Serie« erst zu erzahlen, wenn sie auf
der Bestsellerliste der New York Times angekommen ist. Und
absolut unertrdaglich, Ms. Loman, finde ich diinne literarische
Memoiren tiber unbedeutende alte Manner, deren unbedeutende
alte Frauen an Krebs gestorben sind. Egal, wie gut sie nach



Meinung der Verlagsvertreterin auch sein mogen. Egal, wie viele
Exemplare davon ich Ihrer Ansicht nach am Muttertag verkaufen
kann.«

Amelia wird rot, allerdings mehr aus Wut als aus Verlegenheit.
Manchem, was A. J. gesagt hat, kann sie zustimmen, sein Gehabe
aber findet sie unnotig krankend. Die Art von Biichern, die er
aufgezahlt hat, macht sowieso hochstens die Halfte des
Programms von Knightley aus. Sie mustert ihn. Er ist dlter als sie,
aber nicht sehr viel dlter, ein Unterschied von zehn Jahren
vielleicht. Er ist zu jung, um so weniges zu mogen. »Was mogen Sie
denn?«, fragt sie.

»Alles andere«, sagt er. »Ich gebe auch gern zu, dass ich hin und
wieder eine Schwidche fiir Short-Story-Sammlungen habe. Die
kaufen meine Kunden aber nicht.«

Amelia hat nur eine Short-Story-Sammlung auf ihrer Liste, ein
Erstlingswerk, das sie nicht ganz gelesen hat und aus Zeitmangel
wohl auch nicht zu Ende lesen wird, aber die erste Story hat ihr
gefallen. Eine Gruppe amerikanischer und eine Gruppe indischer
Sechstklassler nehmen an einem internationalen
Brieffreundschaftsprojekt teil. Die Erzdhlerin ist eine Inderin aus
der amerikanischen Gruppe, die den Amerikanern standig skurrile
Desinformationen iber die indische Kultur unterjubelt. Amelia
rauspert sich, denn sie hat immer noch einen schrecklich
trockenen Hals. »Das Jahr, in dem Bombay zu Mumbai wurde.
Interessieren wiirde das besonders ...«

»Nein, sagt er.

»Ich habe Ihnen doch noch gar nicht erzahlt, wovon es handelt.«

»Nein. Ich bleib dabei.«

»Aber warum?«



»Wenn Sie ehrlich sich selbst gegentiber sind, missen Sie
zugeben, dass Sie mir davon nur erzdhlen, weil ich indische
Wurzeln habe und Sie denken, dass mir das Thema besonders am
Herzen liegt. Stimmt’s?«

Amelia malt sich aus, wie sie den Uralt-Computer auf seinem
Kopf zertrimmert. »Ich erzdhle Thnen davon, weil Sie gesagt
haben, dass Sie Short Storys mogen. Und es ist die einzige Short-
Story-Sammlung auf meiner Liste. Und damit das Kklar istg,
schwindelt sie, »das Buch ist einfach toll, von Anfang bis Ende.
Auch wenn es ein Erstling ist. Und soll ich Ihnen noch was sagen?
Ich liebe Erstlinge. Ich finde es wunderbar, etwas Neues zu
entdecken. Unter anderem auch deshalb mache ich diesen Job.«
Amelia steht auf. Ihr Kopf drohnt. Vielleicht trinkt sie wirklich zu
viel? In ihrem Kopf hdmmert es und - ja - in ihrem Herzen auch.
»Legen Sie Wert auf meine Meinung?«

»Nicht besonders«, sagt er. »Wie alt sind Sie? Fiinfundzwanzig?«

»Sie haben hier ein wirklich schones Geschaft, Mr. Fikry, aber
wenn Sie weiter auf diesem ... diesem ... diesem ...« Als Kind hat sie
gestottert, und wenn sie sich aufregt, kommt es wieder; sie
rauspert sich. »... riickstdndigen Denken bestehen, durfte es Island
Books nicht mehr allzu lange geben.«

Amelia legt Spite Bliite zusammen mit dem Winterkatalog auf
seinen Schreibtisch. Beim Gehen stolpert sie tiber die Biicher auf
dem Gang.

Die ndchste Fihre geht erst in einer Stunde, sie lauft deshalb
langsam durch die Stadt zuriick. Vor einer Bank of America
erinnert eine Gedenktafel an den Sommer, den Herman Melville
dort verbracht hat, als das Haus noch das Alice Inn war. Sie holt
ihr Handy heraus und macht ein Foto von sich mit der



Gedenktafel. Alice ist ein hiibscher Ort, und sie wird kaum einen
Grund haben, so bald wieder herzukommen.

Sie schickt ihrem Boss in New York eine SMS: Sieht nicht nach
Bestellungen von Island aus :-(

Der Boss antwortet: Keine Sorge. Island ist nur ein kleiner Kunde, der
grofSte Teil der Bestellungen kommt kurz vor Sommerbeginn, wenn die
Urlauber cintrudeln. Ein schrdger Typ, der Buchhdndler dort, Harvey
hatte mit der Friihjahrs-/Sommerliste immer mehr Gliick. Dir wird’s
ebenso gehen.

Um sechs sagt A. J. zu Molly Klock, dass sie gehen kann. »Wie ist
die neue Munro?«, fragt er.

Sie stohnt. »Warum fragen mich das heute alle?« Sie meint nur
Amelia, neigt aber zu Ubertreibungen.

»Wahrscheinlich, weil du sie liest.«

Molly stohnt wieder. »Okay. Ich weif3 nicht ... Die Leute in dem
Buch sind manchmal zu - menschlich.«

»Das ist wohl der springende Punkt bei Munrox, sagt er.

»Ach, ich weifd nicht. Mir sind die alten Sachen lieber. Bis
Montag also.«

Irgendwas muss wegen Molly geschehen, denkt A. J., als er das
Schild auf »Geschlossen« dreht. Schon, sie liest gern, ansonsten
aber ist Molly als angehende Buchhindlerin ziemlich
hoffnungslos. Doch sie ist nur eine Teilzeitkraft, und es ist so
mithsam, jemanden neu anzulernen, und wenigstens klaut sie
nicht. Nic hatte sie eingestellt, sie muss also etwas an der
mirrischen Miss Klock gefunden haben. Wenn der Sommer
kommt, wird A. ]. sich vielleicht dazu aufratfen, Molly zu feuern.

A. ]. setzt die restlichen Kunden vor die Tir (besonders drgert
ihn eine Gruppe von Chemiestudenten, die nichts gekauft haben,
aber seit vier Uhr vor den Zeitschriften kampieren - er ist ziemlich



sicher, dass einer von ihnen das Klo verstopft hat), dann kiimmert
er sich um die Kassenabrechnung, was so deprimierend ist, wie es
klingt. Schliefdlich geht er nach oben in seine Dachwohnung. Er
schiebt eine Packung Vindaloo-Curry in die Mikrowelle. Neun
Minuten, liest er auf der Schachtel. Wihrend er dasteht und
wartet, denkt er an die Frau von Knightley. Sie hatte ausgesehen
wie eine Zeitreisende aus dem Seattle der 1990er-Jahre mit ihren
Schniirstiefeln, auf denen ein Ankermuster war, dem gebliimten
Omakleid, dem fusseligen beigefarbenen Pullover und dem
schulterlangen Haar, das aussah, als hatte es ihr der Freund in der
Kiiche geschnitten. Oder die Freundin? Freund, beschlief3t er. A. ]J.
muss an Courtney Love denken, als sie mit Kurt Cobain verheiratet
war. Der taffe Rosenmund sagt: Mir kann niemand wehtun, aber die
sanften blauen Augen sagen: Doch, du kannst es und wirst es
wahrscheinlich auch tun. Und er hat dieses grofde Mddchen, das mit
seinen wuscheligen Haaren aussieht wie ein Lowenzahn, zum
Weinen gebracht. Gratuliere, A. J.

Der Currygeruch verstarkt sich, aber auf der Uhr bleiben noch
siebeneinhalb Minuten.

Er braucht eine Aufgabe, eine Kkorperliche, aber nicht
anstrengende Betdtigung. Er geht mit dem Teppichmesser in den
Keller, um Buicherkisten zu leeren. Aufschneiden. Flachlegen.
Stapeln. Schneiden. Flachlegen. Stapeln.

Wie er mit der Vertreterin umgesprungen ist, geht A. J. nach. Es
war ja nicht ihre Schuld. Jemand hatte ihm sagen missen, dass
Harvey Rhodes gestorben ist.

Schneiden. Flachlegen. Stapeln.

Wahrscheinlich hatte es ihm sogar jemand gesagt. A. J. liest
seine E-Mails nur sporadisch und geht nie ans Telefon. Hat es eine



Trauerfeier gegeben? Nicht dass A. J. hingefahren wdre. Er hat
Harvey Rhodes ja kaum gekannt.

Aufschneiden. Flachlegen. Stapeln.

Und doch ... Er war in den letzten sechs Jahren stundenlang mit
dem Mann zusammen. Sie hatten immer nur uber Bucher
gesprochen, aber was ist personlicher als ein Buch?

Aufschneiden. Flachlegen. Stapeln.

Und wie selten kommt es vor, dass man einen Menschen findet,
der den gleichen Geschmack hat wie man selbst? Gestritten haben
sie sich nur einmal, iiber David Foster Wallace, etwa um die Zeit,
als der sich umgebracht hatte. A. J. hatte den ehrfiirchtigen Ton
der Nachrufe unertrdaglich gefunden. Der Mann hatte einen
anstindigen (wenn auch ausschweifenden und tuberlangen)
Roman geschrieben, ein paar einigermaflen intelligente Essays -
und viel mehr nicht.

»Unendlicher SpafS ist ein Meisterwerk«, hatte Harvey gesagt.

»Unendlicher Spaf§ ist ein Hartetest. Wenn du es bis zum Ende
schaffst, bleibt dir nichts weiter ubrig, als zu sagen, dass es dir
gefdllt. Sonst musst du dich damit abfinden, dass du Wochen
deines Lebens vergeudet hast«, hatte A. ]J. gekontert. »Stil ohne
Inhalt, mein Freund.«

Harvey war rot angelaufen, als er sich uber den Schreibtisch
lehnte. »Das sagst du von jedem Autor, der im gleichen Jahrzehnt
wie du zur Welt gekommen ist. «

Schneiden. Flachlegen. Verschntiren.

Als er nach oben kommt, ist das Curry wieder kalt. Wenn er es in
dieser Plastikschale noch mal erhitzt, kriegt er wahrscheinlich
Krebs.

Er geht mit der Plastikschale zum Tisch. Der erste Bissen ist
gliihend heif3, der zweite noch gefroren. Er wirft die Schale an die



