


Zum Buch

Amelia ist Verlagsvertreterin. Sie ist ständig auf Reisen und muss unhandliche

Bücherpakete herumschleppen. Dabei lernt sie die eigenwilligsten Buchhändler kennen.

Genau so einer ist A.  J. Fikry. Er ist Besitzer von Island Books, der etwas verstaubten

Buchhandlung auf der abgelegenen Insel Alice Island. In seinem Herzen haben nur

turmhohe Bücherstapel Platz. Bis er einen ungebetenen Gast entdeckt: Eines Morgens

sitzt die zweijährige Waise Maya in der Kinderbuchecke seiner Buchhandlung. Gegen

seinen Willen nimmt er sich des kleinen Mädchens an, das sein Leben kurzerhand auf

den Kopf stellt und einen festen Platz an seiner Seite findet. Und auch Amelia kann A. J.

nicht so schnell vergessen …
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Für meine Eltern,

die meine prägenden Lebensjahre

mit Büchern versehen haben,

und für den Jungen,

der mir vor so vielen Wintern

die »Gesammelten Erzählungen von

Vladimir Nabokov« schenkte



Komm, mein Liebstes,

lass uns einander bewundern,

ehe von dir und mir

nichts mehr bleibt.

RUMI
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TEIL I



Lammkeule

1953 von Roald Dahl

Frau ermordet Ehemann mit gefrorener Lammkeule, entsorgt dann die

»Waffe«, indem sie den Braten den Cops vorsetzt. Durchaus brauchbare Idee

von Dahl, allerdings fragte sich Lambiase, ob eine fachkundige Hausfrau die

Lammkeule wirklich auf die beschriebene Art zubereiten würde, nämlich

ohne sie aufzutauen, zu würzen oder zu marinieren. Wäre dann das Fleisch

nicht zäh und ungleichmäßig durch? Ich verstehe zwar nichts vom Kochen

(oder von Straftaten), aber wenn man dieses Detail infrage stellt, gerät die

ganze Geschichte aus den Fugen. Trotz dieses Vorbehalts kommt sie mit auf

die Liste, eines Mädchens wegen, das ich kenne und das sich – lang, lang

ist’s her – für »James und der Riesenpfirsich« begeistert hat.

A. J. F.



A

uf der Fähre von Hyannis nach Alice Island lackiert

Amelia Loman ihre Nägel gelb, und während sie darauf

wartet, dass sie trocknen, überfliegt sie die Notizen ihres

Vorgängers. »Island Books, Jahresumsatz ca. 350000 Dollar,

hauptsächlich in den Sommermonaten durch Urlauber«, berichtet

Harvey Rhodes. »Fünfundfünfzig Quadratmeter Verkaufsfläche.

Keine Vollzeitmitarbeiter. Sehr kleine Kinderbuchabteilung.

Äußerst dürftige Onlinepräsenz. Kaum Werbung. Gewicht liegt

auf gehobener Literatur, was gut für uns ist, aber Fikry hat einen

sehr speziellen Geschmack, und ohne Nic würde er so gut wie

nichts verkaufen. Zu seinem Glück ist Island Books das einzige

Geschäft dieser Art in der Stadt.« Amelia gähnt – sie kämpft mit

einem leichten Kater – und überlegt, ob sich für einen armseligen

kleinen Buchladen eine so lange Reise lohnt. Bis der Lack

ausgehärtet ist, hat sich schon ihr gnadenlos optimistisches

zweites Ich gemeldet: Natürlich lohnt sie sich! Ihre Spezialität sind

armselige kleine Buchläden und die besondere Sorte Mensch, die

sie betreibt. Zu ihren Talenten gehören auch Multitasking, die

Wahl des passenden Weins zum Essen (und die damit

zusammenhängende Fertigkeit, Freunde zu umsorgen, die zu viel

getrunken haben), ein Händchen für Zimmerpflanzen, streunende

Hunde und andere hoffnungslose Fälle.

Als sie von Bord geht, klingelt ihr Mobiltelefon. Sie erkennt die

Nummer nicht, hat aber nichts gegen eine Ablenkung

einzuwenden. Im Übrigen möchte sie sich nicht unter den

Zeitgenossen wiederfinden, die sich gute Nachrichten nur von

Anrufen erwarten, mit denen sie schon gerechnet haben, und von



Anrufern, die sie schon kennen. Wie sich herausstellt, ist der

Anrufer Boyd Flanagan, ihr dritter gescheiterter Versuch in Sachen

Online-Dating, der sie vor einem halben Jahr in den Zirkus

eingeladen hatte.

»Ich habe vor ein paar Wochen versucht, dir eine Nachricht zu

schicken«, sagt er. »Hast du die nicht bekommen?«

Sie sagt ihm, dass sie kürzlich den Job gewechselt hat und

vorübergehend nicht unter ihrer alten Nummer erreichbar war.

»Außerdem hab ich mir die Sache mit dem Online-Dating noch

mal überlegt. Ob das wirklich was für mich ist.«

Den zweiten Satz scheint Boyd nicht gehört zu haben. »Würdest

du noch mal mit mir ausgehen?«, fragt er.

Ja, dieses Date … Zunächst hatte das Neuartige eines

Zirkusbesuchs sie davon abgelenkt, dass sie keinerlei

Gemeinsamkeiten hatten. Bis sie mit dem Essen fertig waren, lag

ihrer beider Unvereinbarkeit klar zutage. Vielleicht hätte sie schon

etwas merken müssen, als sie sich nicht über die Vorspeise hatten

einigen können oder er beim Hauptgang gestanden hatte, dass er

»alles, was alt ist« – Antiquitäten, Häuser, Hunde, Menschen –,

nicht mochte. Trotzdem war sich Amelia ihrer Sache erst beim

Dessert sicher gewesen, bei ihrer Frage nach dem Buch, das ihn in

seinem Leben am stärksten beeindruckt hatte, und seiner Antwort:

Grundlagen der Buchhaltung, Teil II.

Nein, sagt sie milde, sie möchte lieber nicht noch mal mit ihm

ausgehen.

Sie hört Boyds Atem, flattrig und unregelmäßig. Weint er etwa?

»Alles in Ordnung?«, fragt sie.

»Tu bloß nicht so herablassend.«

Amelia weiß, dass sie eigentlich das Gespräch beenden müsste,

aber irgendwie will sie nun doch wissen, wie es weitergeht. Wozu



sind unerfreuliche Treffen gut, wenn nicht die eine oder andere

lustige Geschichte für die Freunde dabei herausspringt? »Wie

bitte?«

»Dir wird aufgefallen sein, dass ich dich nicht sofort angerufen

habe, Amelia«, sagt er. »Ich habe dich nicht angerufen, weil ich

jemand Besseren kennengelernt hatte, und als das dann nicht

geklappt hat, hab ich dir eine zweite Chance geben wollen. Also

bilde dir bloß nicht ein, dass du was Besonderes bist. Du hast ein

nettes Lächeln, zugegeben, aber deine Zähne sind zu groß, dein

Hintern desgleichen, und du bist nicht mehr fünfundzwanzig,

auch wenn du so trinkst, als wärst du es. Du solltest einem

geschenkten Gaul nicht ins Maul schauen.« Der geschenkte Gaul

fängt an zu flennen. »Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«

»Ist schon gut, Boyd.«

»Was hast du gegen mich? War’s nicht nett im Zirkus? Und ich

bin doch auch nicht so übel.«

»Du warst toll. Das mit dem Zirkus war sehr kreativ.«

»Aber es muss doch einen Grund geben, warum du mich nicht

magst. Sei ehrlich.«

Genau genommen gibt es viele Gründe, ihn nicht zu mögen. Sie

greift einen heraus. »Erinnerst du dich, wie ich dir erzählt habe,

dass ich für einen Verlag arbeite, und du gesagt hast, dass du nicht

viel liest?«

»Du bist ein Snob«, schlussfolgert er.

»In mancher Beziehung schon. Hör zu, Boyd, ich bin

geschäftlich unterwegs und muss jetzt los.« Amelia legt auf. Sie ist

nicht eitel, und sie pfeift auf die Meinung eines Boyd Flanagan,

dem es ja sowieso nicht wirklich um sie geht. Für ihn ist sie nur

seine neueste Enttäuschung. Sie hat auch Enttäuschungen erlebt.



Sie ist einunddreißig und findet, dass sie mittlerweile eigentlich

jemanden hätte finden müssen.

Und doch …

Amelia, die Optimistin, glaubt, dass es besser ist, allein zu

bleiben, als sich mit jemandem zusammenzutun, der ihre

Empfindungen und Interessen nicht teilt. (Oder etwa nicht?)

Ihre Mutter pflegt zu sagen, dass Romane ihre Tochter für die

reale Männerwelt verdorben haben. Diese Bemerkung kränkt

Amelia, weil sie ihr unterstellt, dass sie nur Bücher mit klassisch

romantischen Helden liest. Sie hat nichts dagegen, hin und wieder

einen Roman mit einem romantischen Helden zu lesen, aber ihre

Lektüre ist weitaus vielseitiger. Außerdem schwärmt sie für

Humbert Humbert als literarische Figur, hat sich aber mit der

Tatsache abgefunden, dass sie ihn sich nicht wirklich als Partner

fürs Leben, Freund oder auch nur flüchtigen Bekannten wünschen

würde. Das Gleiche gilt für Holden Caulfield und die Herren

Rochester und Darcy.

Das Schild über der Veranda des lilafarbenen viktorianischen

Häuschens ist verblasst, und Amelia wäre fast daran

vorbeigegangen.

ISLAND BOOKS

Alice Islands alleiniger Anbieter ausgesuchter Literatur

Bestehend seit 1999

Kein Mensch ist eine Insel; jedes Buch ist eine Welt.

Im Haus bewacht ein junges Mädchen die Kasse und liest dabei die

neuen Kurzgeschichten von Alice Munro. »Wie sind sie denn?«,

fragt Amelia. Sie liebt Munro, hat aber außer im Urlaub selten Zeit,

Bücher zu lesen, die nicht auf der Liste stehen.

»Es ist für die Schule«, gibt der Teenager zurück, als sei damit die

Sache erledigt.



Amelia stellt sich als Verlagsvertreterin von Knightley Press vor,

und das Mädchen deutet, ohne von ihrem Buch aufzusehen,

unbestimmt nach hinten. »A. J. ist in seinem Büro.«

Schwankende Bücherstapel säumen den Gang, und in Amelia

regt sich wie immer leise Verzweiflung. In der Tasche, deren Träger

ihr in die Schulter schneiden, stecken neue Bausteine für A.  J.s

Türme und ein Katalog mit weiteren Büchern, die sie anpreisen

soll. Sie schwindelt nie, wenn es um die Bücher auf ihrer Liste

geht. Sie sagt nie, dass sie ein Buch liebt, wenn es nicht stimmt.

Meist schafft sie es, etwas Positives über das Buch zu sagen oder

zumindest über den Schutzumschlag oder den Autor oder die

Website des Autors. Dafür zahlen sie mir ja das große Geld, witzelt

Amelia manchmal. Sie verdient 37000 Dollar im Jahr, dazu kommt

die Aussicht auf Boni, obgleich die Leute in ihrer Branche schon

sehr lange keine Boni mehr gesehen haben.

Die Tür zu A. J.s Büro ist zu. Auf halbem Wege bleibt Amelia mit

dem Pulloverärmel an einem der Stapel hängen, sodass hundert

Bücher oder mehr mit peinlichem Getöse auf den Boden krachen.

Die Tür geht auf, und A.  J. Fikry sieht von dem Trümmerhaufen

zu der dunkelblonden Riesin, die hektisch versucht, die Bücher

wieder aufzustapeln. »Wer zum Teufel sind Sie?«

»Amelia Loman.« Sie stapelt weiter, und die Hälfte der Bücher

fällt wieder herunter.

»Lassen Sie das«, befiehlt A.  J. »Die haben alle ihre bestimmte

Ordnung. Sie können da gar nichts machen. Bitte gehen Sie.«

Amelia bleibt stehen. Sie ist mindestens zehn Zentimeter größer

als A. J. »Aber wir haben einen Termin.«

»Wir haben keinen Termin«, sagt A. J.

»Doch«, beteuert Amelia. »Ich habe Ihnen letzte Woche eine E-

Mail wegen der Winterliste geschickt. Sie haben geantwortet, ich



könne entweder am Donnerstag- oder Freitagnachmittag

kommen. Ich habe Ihnen geschrieben, dass ich am Donnerstag

kommen würde.«

Der E-Mail-Austausch war nur kurz, aber sie weiß, dass sie ihn

nicht erfunden hat.

»Sie sind Vertreterin?«

Amelia nickt erleichtert.

»Bei welchem Verlag?«

»Knightley.«

»Knightley Press macht Harvey Rhodes. Als Sie mir letzte Woche

die E-Mail geschickt haben, dachte ich, Sie wären vielleicht seine

Assistentin.«

»Ich bin Harveys Nachfolgerin.«

A.  J. seufzt tief. »Zu welchem Verlag ist Harvey noch mal

gegangen?«

Harvey ist tot, und sekundenlang ist Amelia versucht, das Jenseits

als eine Art Verlag und Harvey als einen seiner Mitarbeiter

darzustellen – ein schlechter Witz, ganz klar. »Er ist gestorben«,

sagt sie rundheraus. »Ich dachte, das wüssten Sie.« Die meisten

ihrer Kunden hatten es schon erfahren. Harvey war eine Legende

gewesen, soweit man das von einem Verlagsvertreter sagen kann.

»Im ABA Newsletter war ein Nachruf, und vielleicht auch in

Publishers Weekly«, bringt sie als Entschuldigung vor.

»Ich kümmere mich nicht groß um das, was sich im

Verlagswesen tut«, sagt A. J. Er nimmt die dicke schwarze Brille ab

und hat dann lange damit zu tun, die Gläser zu putzen.

»Es tut mir sehr leid, wenn das ein Schock für Sie ist.« Amelia legt

A. J. eine Hand auf den Arm, die er abschüttelt.

»Was soll’s? Ich habe den Mann kaum gekannt, habe ihn dreimal

im Jahr gesehen. Nicht oft genug, um ihn als Freund zu



bezeichnen. Und jedes Mal, wenn er kam, hat er versucht, mir was

zu verkaufen. Freundschaft ist was anderes.«

Amelia merkt, dass A.  J. nicht in der Stimmung ist, sich die

Winterliste anpreisen zu lassen. Sie sollte ihm anbieten, ein

andermal wiederzukommen. Aber dann denkt sie an die

zweistündige Fahrt nach Hyannis und die achtzig Minuten mit der

Fähre nach Alice und den Fahrplan, der ab Oktober so

unregelmäßig ist. »Hätten Sie etwas dagegen«, sagt sie, »wenn wir

die Wintertitel von Knightley durchgehen, wo ich schon mal hier

bin?«

A. J.s Büro ist ein begehbarer Schrank. Es hat keine Fenster, keine

Bilder an der Wand, es gibt keine Familienfotos, keinen

Schnickschnack, keinen Notausgang. Das Büro beherbergt Bücher,

billige Metallregale, wie man sie in Werkstätten findet, einen

Aktenschrank und einen uralten Computer, vielleicht noch aus

dem 20. Jahrhundert. A.  J. bietet ihr nichts zu trinken an, und

obgleich Amelia Durst hat, bittet sie nicht darum. Sie räumt

Bücher von einem Stuhl und setzt sich.

Dann nimmt sie sich die Winterliste vor. Es ist die kleinste Liste

des Jahres, sowohl vom Umfang als auch von den Erwartungen

her. Ein paar wichtige (oder zumindest vielversprechende)

Erstlingswerke, ansonsten hat der Verlag all die Bücher

hineingepackt, für die er die geringsten kommerziellen

Hoffnungen hegt. Trotzdem mag Amelia oft gerade die Wintertitel

besonders gern. Das sind die Underdogs, die Geheimtipps, die

eher aussichtslosen Fälle. (Die Vermutung, dass auch sie sich zu

dieser Kategorie zählt, dürfte nicht zu weit hergeholt sein.) Zum

Schluss kommt sie zu ihrem Lieblingsbuch, den Memoiren eines

achtzigjährigen lebenslangen Junggesellen, der mit

achtundsiebzig geheiratet hat. Seine Frau ist zwei Jahre nach der



Hochzeit mit dreiundachtzig gestorben. Krebs. Aus seiner Biografie

geht hervor, dass der Verfasser als Wissenschaftsreporter für

verschiedene Zeitungen im Mittleren Westen gearbeitet hat. Der

Stil ist präzise, humorvoll, ganz und gar nicht weinerlich. Amelia

hat im Zug von New York nach Providence geheult wie ein

Schlosshund. Sie weiß, dass Späte Blüte ein kleines Buch ist und die

Beschreibung arg nach Klischee klingt, aber sie ist überzeugt

davon, dass auch andere Leute es mögen werden, wenn sie ihm

eine Chance geben. Nach Amelias Erfahrung wären die meisten

Probleme lösbar, wenn die Leute öfter mal Chancen zulassen

würden.

Amelia ist mit der Beschreibung von Späte Blüte zur Hälfte durch,

als A. J. laut aufseufzt und den Kopf auf den Schreibtisch legt.

»Ist was?«, fragt Amelia.

»Das ist nichts für mich«, sagt A. J.

»Probieren Sie’s einfach mal mit dem ersten Kapitel.« Amelia

schiebt das Leseexemplar zu ihm hinüber. »Das Thema kann

furchtbar kitschig sein, ich weiß, aber wenn Sie sehen, wie es

geschrieb…«

Er fällt ihr ins Wort. »Das ist nichts für mich.«

»Okay, dann stelle ich Ihnen noch was anderes vor …«

A. J. seufzt wieder. »Sie machen einen sympathischen Eindruck,

junge Frau, aber Ihr Vorgänger … Die Sache ist die: Harvey wusste,

was ich mag. Wir hatten den gleichen Geschmack.«

»Geben Sie mir eine Chance, Ihren Geschmack

kennenzulernen«, sagt sie und kommt sich ein bisschen vor wie

eine Figur in einem Porno.

Er murmelt etwas, es hört sich an wie »Wozu das Ganze«, aber sie

ist sich nicht sicher.



Amelia klappt den Knightley-Katalog zu. »Bitte sagen Sie mir

einfach, was Sie mögen, Mr. Fikry.«

»Mögen?«, wiederholt er angewidert. »Ich kann Ihnen sagen, was

ich nicht mag: Postmodernismus, postapokalyptische

Schauplätze, Post-mortem-Erzähler, magischen Realismus.

Vorgeblich clevere formale Stilmittel, unterschiedliche

Schriftarten, Bilder an Stellen, wo sie nicht hingehören, im

Grunde jede Art von technischem Schnickschnack – all das

spricht mich nicht an … Fiktionales über den Holocaust oder

andere große Tragödien der Welt finde ich abstoßend, das gehört

ins Sachbuch. Was ich außerdem nicht mag, ist Vermanschtes wie

literarische Krimis oder literarische Fantasyromane. Literarisch

sollte literarisch und Unterhaltung Unterhaltung bleiben, bei

Kreuzungen kommt selten etwas Vernünftiges heraus. Ich mag

auch keine Kinderbücher, zumal solche mit Waisen, und ich habe

keine Lust, meine Regale mit sogenannten Büchern für junge

Erwachsene vollzustopfen. Ich mag nichts, was über vierhundert

oder unter hundertfünfzig Seiten hat. Mich schaudert bei

Romanen, die Ghostwriter für Stars des Reality-Fernsehens

produzieren, bei Prominentenbildbänden, Sportmemoiren, im

Verbund mit Kinofilmen entstandenen Ausgaben, Neuheiten und

– das dürfte selbstverständlich sein – Vampiren. Ich führe selten

Erstlingswerke, anspruchslose Frauenunterhaltung, Lyrik oder

Übersetzungen. Ich würde am liebsten keine Serien anbieten, aber

der Zustand meiner Brieftasche zwingt mich dazu. Sie brauchen

mir von der ›nächsten großen Serie‹ erst zu erzählen, wenn sie auf

der Bestsellerliste der New York Times angekommen ist. Und

absolut unerträglich, Ms. Loman, finde ich dünne literarische

Memoiren über unbedeutende alte Männer, deren unbedeutende

alte Frauen an Krebs gestorben sind. Egal, wie gut sie nach



Meinung der Verlagsvertreterin auch sein mögen. Egal, wie viele

Exemplare davon ich Ihrer Ansicht nach am Muttertag verkaufen

kann.«

Amelia wird rot, allerdings mehr aus Wut als aus Verlegenheit.

Manchem, was A. J. gesagt hat, kann sie zustimmen, sein Gehabe

aber findet sie unnötig kränkend. Die Art von Büchern, die er

aufgezählt hat, macht sowieso höchstens die Hälfte des

Programms von Knightley aus. Sie mustert ihn. Er ist älter als sie,

aber nicht sehr viel älter, ein Unterschied von zehn Jahren

vielleicht. Er ist zu jung, um so weniges zu mögen. »Was mögen Sie

denn?«, fragt sie.

»Alles andere«, sagt er. »Ich gebe auch gern zu, dass ich hin und

wieder eine Schwäche für Short-Story-Sammlungen habe. Die

kaufen meine Kunden aber nicht.«

Amelia hat nur eine Short-Story-Sammlung auf ihrer Liste, ein

Erstlingswerk, das sie nicht ganz gelesen hat und aus Zeitmangel

wohl auch nicht zu Ende lesen wird, aber die erste Story hat ihr

gefallen. Eine Gruppe amerikanischer und eine Gruppe indischer

Sechstklässler nehmen an einem internationalen

Brieffreundschaftsprojekt teil. Die Erzählerin ist eine Inderin aus

der amerikanischen Gruppe, die den Amerikanern ständig skurrile

Desinformationen über die indische Kultur unterjubelt. Amelia

räuspert sich, denn sie hat immer noch einen schrecklich

trockenen Hals. »Das Jahr, in dem Bombay zu Mumbai wurde.

Interessieren würde das besonders …«

»Nein«, sagt er.

»Ich habe Ihnen doch noch gar nicht erzählt, wovon es handelt.«

»Nein. Ich bleib dabei.«

»Aber warum?«



»Wenn Sie ehrlich sich selbst gegenüber sind, müssen Sie

zugeben, dass Sie mir davon nur erzählen, weil ich indische

Wurzeln habe und Sie denken, dass mir das Thema besonders am

Herzen liegt. Stimmt’s?«

Amelia malt sich aus, wie sie den Uralt-Computer auf seinem

Kopf zertrümmert. »Ich erzähle Ihnen davon, weil Sie gesagt

haben, dass Sie Short Storys mögen. Und es ist die einzige Short-

Story-Sammlung auf meiner Liste. Und damit das klar ist«,

schwindelt sie, »das Buch ist einfach toll, von Anfang bis Ende.

Auch wenn es ein Erstling ist. Und soll ich Ihnen noch was sagen?

Ich liebe Erstlinge. Ich finde es wunderbar, etwas Neues zu

entdecken. Unter anderem auch deshalb mache ich diesen Job.«

Amelia steht auf. Ihr Kopf dröhnt. Vielleicht trinkt sie wirklich zu

viel? In ihrem Kopf hämmert es und – ja – in ihrem Herzen auch.

»Legen Sie Wert auf meine Meinung?«

»Nicht besonders«, sagt er. »Wie alt sind Sie? Fünfundzwanzig?«

»Sie haben hier ein wirklich schönes Geschäft, Mr. Fikry, aber

wenn Sie weiter auf diesem … diesem … diesem …« Als Kind hat sie

gestottert, und wenn sie sich aufregt, kommt es wieder; sie

räuspert sich. »… rückständigen Denken bestehen, dürfte es Island

Books nicht mehr allzu lange geben.«

Amelia legt Späte Blüte zusammen mit dem Winterkatalog auf

seinen Schreibtisch. Beim Gehen stolpert sie über die Bücher auf

dem Gang.

Die nächste Fähre geht erst in einer Stunde, sie läuft deshalb

langsam durch die Stadt zurück. Vor einer Bank of America

erinnert eine Gedenktafel an den Sommer, den Herman Melville

dort verbracht hat, als das Haus noch das Alice Inn war. Sie holt

ihr Handy heraus und macht ein Foto von sich mit der



Gedenktafel. Alice ist ein hübscher Ort, und sie wird kaum einen

Grund haben, so bald wieder herzukommen.

Sie schickt ihrem Boss in New York eine SMS: Sieht nicht nach

Bestellungen von Island aus :-(

Der Boss antwortet: Keine Sorge. Island ist nur ein kleiner Kunde, der

größte Teil der Bestellungen kommt kurz vor Sommerbeginn, wenn die

Urlauber eintrudeln. Ein schräger Typ, der Buchhändler dort, Harvey

hatte mit der Frühjahrs-/Sommerliste immer mehr Glück. Dir wird’s

ebenso gehen.

Um sechs sagt A. J. zu Molly Klock, dass sie gehen kann. »Wie ist

die neue Munro?«, fragt er.

Sie stöhnt. »Warum fragen mich das heute alle?« Sie meint nur

Amelia, neigt aber zu Übertreibungen.

»Wahrscheinlich, weil du sie liest.«

Molly stöhnt wieder. »Okay. Ich weiß nicht … Die Leute in dem

Buch sind manchmal zu – menschlich.«

»Das ist wohl der springende Punkt bei Munro«, sagt er.

»Ach, ich weiß nicht. Mir sind die alten Sachen lieber. Bis

Montag also.«

Irgendwas muss wegen Molly geschehen, denkt A.  J., als er das

Schild auf »Geschlossen« dreht. Schön, sie liest gern, ansonsten

aber ist Molly als angehende Buchhändlerin ziemlich

hoffnungslos. Doch sie ist nur eine Teilzeitkraft, und es ist so

mühsam, jemanden neu anzulernen, und wenigstens klaut sie

nicht. Nic hatte sie eingestellt, sie muss also etwas an der

mürrischen Miss Klock gefunden haben. Wenn der Sommer

kommt, wird A. J. sich vielleicht dazu aufraffen, Molly zu feuern.

A.  J. setzt die restlichen Kunden vor die Tür (besonders ärgert

ihn eine Gruppe von Chemiestudenten, die nichts gekauft haben,

aber seit vier Uhr vor den Zeitschriften kampieren – er ist ziemlich



sicher, dass einer von ihnen das Klo verstopft hat), dann kümmert

er sich um die Kassenabrechnung, was so deprimierend ist, wie es

klingt. Schließlich geht er nach oben in seine Dachwohnung. Er

schiebt eine Packung Vindaloo-Curry in die Mikrowelle. Neun

Minuten, liest er auf der Schachtel. Während er dasteht und

wartet, denkt er an die Frau von Knightley. Sie hatte ausgesehen

wie eine Zeitreisende aus dem Seattle der 1990er-Jahre mit ihren

Schnürstiefeln, auf denen ein Ankermuster war, dem geblümten

Omakleid, dem fusseligen beigefarbenen Pullover und dem

schulterlangen Haar, das aussah, als hätte es ihr der Freund in der

Küche geschnitten. Oder die Freundin? Freund, beschließt er. A. J.

muss an Courtney Love denken, als sie mit Kurt Cobain verheiratet

war. Der taffe Rosenmund sagt: Mir kann niemand wehtun, aber die

sanften blauen Augen sagen: Doch, du kannst es und wirst es

wahrscheinlich auch tun. Und er hat dieses große Mädchen, das mit

seinen wuscheligen Haaren aussieht wie ein Löwenzahn, zum

Weinen gebracht. Gratuliere, A. J.

Der Currygeruch verstärkt sich, aber auf der Uhr bleiben noch

siebeneinhalb Minuten.

Er braucht eine Aufgabe, eine körperliche, aber nicht

anstrengende Betätigung. Er geht mit dem Teppichmesser in den

Keller, um Bücherkisten zu leeren. Aufschneiden. Flachlegen.

Stapeln. Schneiden. Flachlegen. Stapeln.

Wie er mit der Vertreterin umgesprungen ist, geht A. J. nach. Es

war ja nicht ihre Schuld. Jemand hätte ihm sagen müssen, dass

Harvey Rhodes gestorben ist.

Schneiden. Flachlegen. Stapeln.

Wahrscheinlich hatte es ihm sogar jemand gesagt. A.  J. liest

seine E-Mails nur sporadisch und geht nie ans Telefon. Hat es eine



Trauerfeier gegeben? Nicht dass A.  J. hingefahren wäre. Er hat

Harvey Rhodes ja kaum gekannt.

Aufschneiden. Flachlegen. Stapeln.

Und doch … Er war in den letzten sechs Jahren stundenlang mit

dem Mann zusammen. Sie hatten immer nur über Bücher

gesprochen, aber was ist persönlicher als ein Buch?

Aufschneiden. Flachlegen. Stapeln.

Und wie selten kommt es vor, dass man einen Menschen findet,

der den gleichen Geschmack hat wie man selbst? Gestritten haben

sie sich nur einmal, über David Foster Wallace, etwa um die Zeit,

als der sich umgebracht hatte. A.  J. hatte den ehrfürchtigen Ton

der Nachrufe unerträglich gefunden. Der Mann hatte einen

anständigen (wenn auch ausschweifenden und überlangen)

Roman geschrieben, ein paar einigermaßen intelligente Essays –

und viel mehr nicht.

»Unendlicher Spaß ist ein Meisterwerk«, hatte Harvey gesagt.

»Unendlicher Spaß ist ein Härtetest. Wenn du es bis zum Ende

schaffst, bleibt dir nichts weiter übrig, als zu sagen, dass es dir

gefällt. Sonst musst du dich damit abfinden, dass du Wochen

deines Lebens vergeudet hast«, hatte A.  J. gekontert. »Stil ohne

Inhalt, mein Freund.«

Harvey war rot angelaufen, als er sich über den Schreibtisch

lehnte. »Das sagst du von jedem Autor, der im gleichen Jahrzehnt

wie du zur Welt gekommen ist.«

Schneiden. Flachlegen. Verschnüren.

Als er nach oben kommt, ist das Curry wieder kalt. Wenn er es in

dieser Plastikschale noch mal erhitzt, kriegt er wahrscheinlich

Krebs.

Er geht mit der Plastikschale zum Tisch. Der erste Bissen ist

glühend heiß, der zweite noch gefroren. Er wirft die Schale an die


