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I

Arbeit macht mehr Spaß als
Spaß

Noël Coward

ch muss endlich damit aufhören, mich ständig zu
entschuldigen: Dadurch wird nichts besser und nichts

schlechter. Wenn es mir nur gegeben wäre, fuchtig,
furchtlos und frei heraus zu sein, statt meine Ausführungen
ständig mit jämmerlichen Dementis, Entschuldigungen und
Ausflüchten zu garnieren. Das ist einer der Gründe,
weswegen ich nie ein Künstler hätte gewesen sein können,
weder auf literarischem Gebiet noch auf einem anderen.
Alle wahren Künstler, die ich kenne, hegen nicht das
geringste Interesse an der Meinung ihrer Mitmenschen,
und ihnen liegt absolut nichts daran, sich selbst zu
erklären. Selbstdarstellung, ja und oft, Selbsterklärung
aber nie. Künstler sind stark, stur, schwierig und
gefährlich. Schicksal, Faulheit oder Feigheit hatten mich
schon vor langer Zeit auf die Rolle des Entertainers
festgelegt, und zu einem solchen sah ich mich während
meines dritten Lebensjahrzehnts heranreifen, wenngleich
auch zeitweise zu einem fatal oberernsthaften und
oberkonzilianten Entertainer, der natürlich schon



deswegen keiner war. Der Wunsch, gemocht zu werden, ist
eine Charaktereigenschaft, die nicht sonderlich gemocht
wird. An mir mag ich sie jedenfalls gar nicht. Aber an mir
gibt es sowieso sehr viel, was ich nicht mag.

Vor zwölf Jahren habe ich die Erinnerungen an meine
Kindheit und Jugend veröffentlicht, und zwar unter dem
Titel »Columbus war ein Engländer« 1 , der niemanden
verwirrte, weil er in seiner Bedeutung und Anspielung so
klar, einleuchtend und offensichtlich war. Oder vielleicht
auch nicht. Der Ablauf der darin geschilderten Ereignisse
reichte bis zu dem Zeitpunkt, als ich aus dem Gefängnis
kam und es mir irgendwie gelang, zum Universitätsstudium
zugelassen zu werden. Hier nimmt dieses Buch die
Geschichte wieder auf. Aus Rücksicht auf diejenigen, die
»Columbus« gelesen haben, möchte ich dasselbe Feld
möglichst nicht nochmals beackern. Wenn ich also
Ereignisse aus meiner Vergangenheit erwähne, von denen
ich bereits berichtet habe, werde ich ein hochgestelltes
Kreuz (†) hinzufügen.

Dieses Buch nimmt die Fäden auf und schildert die
anschließenden acht Jahre meines Lebens. Warum so viele
Seiten für so wenige Jahre? Eine Antwort lautet, dass es
sich um eine späte Phase des Heranwachsens und ein
frühes Mannesalter handelt, die höchst ereignisreich
waren. Eine andere lautet, dass ich ein völliger Versager
bin, was die Befolgung von Strunks »Elements of Style«



oder sonstiger Handbücher betrifft, in denen die »Kunst
des guten Schreibens« propagiert wird. Wenn sich etwas in
zehn Wörtern sagen ließe, kann man sich darauf verlassen,
dass ich hundert verwende. Eigentlich sollte ich mich dafür
entschuldigen. Ich sollte noch mal von vorne anfangen und
die verbalen Auswüchse rücksichtslos beschneiden,
trimmen oder ganz ausmerzen. Aber das werde ich nicht
tun. Ich mag Wörter – »mag« gestrichen: Ich liebe Wörter –,
und während ich ihren eingeschränkten und sparsamen
Gebrauch in der Poesie, in Songtexten, bei Twitter, in guten
journalistischen Texten und bei cleverer Werbung durchaus
schätze, liebe ich es doch, in ihrer üppigen Vielfalt zu
schwelgen oder wild mit ihnen um mich zu werfen. Wie Sie
bereits bemerkt haben dürften, zähle ich zu den
Exemplaren Mensch, die es fertigbringen, Sachen zu
schreiben wie: »Ich werde ein hochgestelltes Kreuz
hinzufügen.« Wenn mein Schreibstil wie eine persönliche
Marotte wirkt, die zum Zähneknirschen provoziert, tut es
mir leid, aber ich bin ein zu alter Hund, um noch neues
Gebell anzustimmen.

Ich hoffe, Sie vergeben mir die unerquickliche
Erfahrung, miterleben zu müssen, welche Mühe es mich
kostet, einige meiner inneren Wahrheiten zum Ausdruck zu
bringen und die Distanz zwischen der Maske aus
Selbstgewissheit, Ungezwungenheit, Vertrauen und
Sicherheit (die ich so spielend trage, dass sich ihre Züge



oft in ein spöttisches Feixen verwandeln, das an
selbstgefällige Hochnäsigkeit gemahnt) und dem wahren
Zustand der Beklemmung, des Selbstzweifels, Selbstekels
und der Angst abzumessen, in dem ich einen großen Teil
meines Lebens damals wie heute verbracht habe und
verbringe. Ich nehme an, es handelt sich um ein Leben, das
so interessant oder uninteressant ist wie jedes andere. Es
gehört mir, und ich kann damit tun, was ich will, sowohl in
der Welt auf der realen Ebene der Fakten und Objekte als
auch auf den Buchseiten und damit auf der noch realeren
Ebene der Wörter und Subjekte. Mir liegt es jedoch nicht,
mit den Leben anderer ebenso ungeniert umzugehen.
Zwischen 1977 und 1987 hatte ich mit Menschen Umgang,
die der Öffentlichkeit bekannt sind und denen ich keine
überzeugenden Pseudonyme geben kann. Wenn ich Ihnen
zum Beispiel erzählen würde, dass ich mich an der
Universität mit einem Mann namens Lew Horrie
anfreundete und wir gemeinsam die Komikerlaufbahn
beschritten, bedarf es wohl weder großen Durchblicks noch
allzu vielen Gegoogles Ihrerseits, um herauszufinden, dass
von einer realen Person die Rede ist. Es ist nicht an mir,
über sein Leben und seine Lieben zu plappern, über seine
persönlichen Gewohnheiten, seine Manierismen und seine
Lebensweise, oder? Wollte ich andererseits über jeden,
dem ich auf meiner Lebensreise begegnet bin, einfach
sagen, er oder sie sei ein Schatz gewesen und hinreißend



und super und liebreizend und talentiert und
atemberaubend und süß, würden Sie schon bald in
höchstem Bogen kotzen und mit hoher Wahrscheinlichkeit
Ihrem eBook-Reader einen Kurzschlag verpassen. Ich
zweifle nicht eine Minute daran, dass meine Verleger
bereits im Kleingedruckten des Vertrages, den ich bei
ihnen unterschrieben habe, darauf hinweisen, dass ich, der
Autor, für alle gerichtlichen Auseinandersetzungen
verantwortlich zu machen bin, bei denen es, wenn auch
nicht ausschließlich, um jene Schäden geht, die
elektronischen Lesegeräten hierorts und in allen
Territorien durch Ausgespienes und andere
Körperflüssigkeiten zugefügt wurden. Daher segele ich
mitten hindurch zwischen der Skylla des Schützens der
Intimsphäre meiner Freunde und Kollegen und der
Charybdis, bei Ihnen, den Lesern, einen Brechreiz
auszulösen. Eine schmale Passage, doch ich werde mein
Bestes tun, sicher hindurchzumanövrieren.

Die folgenden Seiten werden sich mit einigen der C-
Wörter beschäftigen, die mein Leben beherrscht haben.
Aber bevor jetzt die Chronologie der Chronik kommt,
lassen Sie mich Ihnen noch ein paar Cs aus meinem
Katalog kredenzen. Um Sie gewissermaßen in Stimmung zu
bringen …



M

C steht für C12 H22 O11

… für Cereal – Müsli …
für Candy – Naschwerk
… für Caries – Karies

… für Cavities – Löcher in den Zähnen
… für Carbohydrate – Kohlenhydrate

… für Calories – Kalorien
 

Die Schatten des Gefängnisses sich langsam schließen, sobald der Junge
wächst heran.

William Wordsworth, »Hinweis auf die Unsterblichkeit«

 
einem Körper Aufmerksamkeit zu schenken hieße
zu unterstellen, dass ich einen Körper besäße, der

Aufmerksamkeit verdient hätte. Seit frühester Jugend habe
ich mich für das nichtsnutzige Fleischgehäuse, das ich
bewohne, immer geschämt. Ich konnte nicht bowlen, nicht
Schlagmann sein und auch nicht fangen. Ich konnte nicht
tanzen. Konnte nicht Ski laufen, nicht kopfüber ins Wasser
hechten und nicht springen. Wenn das Gehäuse eine Bar
betrat oder einen Club, zog es keine lüsternen Blicke der
Begierde auf sich oder auch nur flüchtige Anzeichen von
Interesse. Nichts Anerkennenswertes war an ihm, bis auf
seine Funktion als Brennstoffzelle fürs Gehirn und



Müllhalde für die Toxine, die mich eventuell mit
kurzzeitigen Höhenflügen belohnen oder mir Gründe
liefern könnten, dem Frohsinn zu frönen. Vielleicht geht es
nur um Brüste. Oder deren Nichtvorhandensein.

Obwohl es durchaus stimmt, dass ich früher mal ein
Baby war, bin ich doch, soweit ich weiß, nie ein Säugling
gewesen. Ich kann mich nicht entsinnen, je an einen Nippel
angedockt zu haben, und glaube, von Anfang an
Flaschenkind gewesen zu sein. Es gibt Psychologen dieser
und jener Tradition, ob Kleinianer, Freudianer, Adlerianer,
Jungianer oder Einfachdennamenhiereinsetzenianer, und
sie alle teilen die Ansicht, dass die Entscheidung für
Mutternippel oder Gummisauger von relevanter, wenn
nicht gar ausschlaggebender Bedeutung für die
Entwicklung des Menschen sei. Ich weiß nicht mehr, ob die
Theorie annimmt, dass der Entzug der Muttermilch oder
deren nicht versiegender Quell den Problemvorrat fürs
spätere Leben anlegt. Möglicherweise stimmt beides. Wer
im zarten Kindesalter einen Busenberg aufs Gesicht
gedrückt kriegt, der ist als Erwachsener vielleicht auf
Brüste fixiert wie Russ Meyer oder Jonathan Ross. Ist außer
dem Fläschchen nichts Aussaugbares vorhanden, stellt sich
später womöglich eine Busenphobie ein. Oder eine
allgemeine Trinkfreudigkeit. Oder vielleicht auch
umgekehrt. Alles natürlich absoluter Bockmist. Falscher
Brustton. Es gibt jede Menge Brüder und Schwestern,



sogar eineiige Zwillinge, die mit derselben Kleinkindkost
aufgepäppelt wurden und sich letztlich als verschieden in
jeder Hinsicht erwiesen bis auf die – irrelevante –
physische Erscheinung. Mein Bruder und meine Schwester
wurden als Kleinkinder nicht anders behandelt als ich, und
wir könnten, zum Glück für sie und die Menschheit,
einander nicht unähnlicher sein. Gehen wir also davon aus,
dass die Laster und Schwächen, von den ich Ihnen jetzt
erzählen werde, meine ureigenen sind und mir bereits zur
Geburt beigegeben wurden wie die Muttermale auf der
Rückseite meiner Beine und die Windungen auf meinen
Fingerkuppen. Womit nicht gesagt sein soll, dass einzig
und allein ich im Besitz dieser Schwächen bin. Weit gefehlt.
Man kann sie fast schon als das Manko meiner Generation
bezeichnen.

Sobald wir die Milch hinter uns gelassen haben, ob
Mutter- oder Kunstmilch, kommen wir zu den härteren
Sachen. Zu fester Kost. Apfelbrei und Eintopf werden
löffelweise in uns hineingestopft, bis wir selbst mit Messer
und Gabel umgehen können. Zu den frühesten und
heftigsten Formen, mit Hilfe derer sich der Charakter eines
Kindes Ausdruck zu verschaffen anschickt, gehört dessen
Reaktion auf Nahrungsmittel. In den späten 1950ern und
frühen 1960ern waren Frühstückszerealien und
Süßigkeiten die Nahrungsmittel der Wahl. Ich zählte zur
ersten Welle Kleinkinder, die zielgruppenorientierter



Werbung ausgesetzt wurden. Die Sugar Puffs erblickten
wie ich 1957 das Licht der Welt. Diese Zerealie, von der
niemand hätte behaupten können, dass sie den Ehrgeiz
hätte, von Erwachsenen verspeist zu werden, wurde, ein
Jahrzehnt vor der Ankunft des Honey Monster, von einem
tatsächlich existierenden Bären namens Jeremy
repräsentiert. Er führte ein arbeitsreiches Leben zwischen
Fotosessions für den Verpackungskarton und
Filmaufnahmen für die Werbespots im Fernsehen, bis er
sich ins Privatleben zurückziehen durfte und nach einer
kurzen Zeitspanne im Cromer Zoo schließlich in
Campertown, Dundee, 1990 friedlich einschlief. Ich
besuchte ihn in Cromer, den ersten Promi, den ich
leibhaftig und im Naturpelz zu sehen bekam, und glauben
Sie mir, was einem Kind von heute das höchstrangige A-
Listen-Babe oder Popidol bedeutet, war für mich damals
Jeremy der Bär. Man muss sie nachvollziehen: die
Leidenschaft und Liebe, den Bärenhunger.

Sugar Puffs waren Weizenkörner, die unter Hitze
aufgepufft und anschließend mit einer sirupartigen und
leicht klebrigen Fruktose/Glukose-Glasur überzogen
wurden. Um sie in ihrer ganzen Herrlichkeit zu genießen,
brauchte man nur kalte Milch dazuzugießen. An
Wintertagen war auch heiße Milch gestattet, aber die ließ
in der Schüssel einen Suppenmatsch entstehen, der kaum
mehr Zerealien erkennen ließ. Außerdem konnte Milch, die



zum Kochen gebracht wurde, auf der Oberfläche eine Haut
bilden, und Haut auf der Milch regte mich zum Erbrechen
an. Bis zum heutigen Tag lassen mich Anblick und Geruch
heißer Milch würgen und reihern. Mir kommen die
pikanten Possen in den Sinn, die sich auf Cocteaus
Cocktailpartys zugetragen haben sollen. Es heißt, dass sich
Jean Cocteau zum Amüsement seiner Freunde nackt und
rücklings auf einen Tisch zu legen pflegte und sich dann,
ohne Hand anzulegen, zum Orgasmus stimulierte und
ausschließlich kraft seiner Phantasievorstellungen
ejakulieren konnte. Ich besitze ein vergleichbares Talent.
Ich kann mich allein durch die Vorstellung von Haut auf
heißer Milch, Vanillepudding oder Kaffee zum Erbrechen
bringen. Wir beide vermögen also warme Flüssigkeiten aus
unseren Körpern zu speien und sprühen zu lassen. Ich kann
mich jedoch des Gefühls nicht erwehren, dass Cocteaus
spritziger Partytrick gefragter sein dürfte als meiner.

Der Frühstückstisch war das Feld, auf dem die Saat
meiner Seelenqualen ausgesät wurde. Ich bin sicher, dass
ich meine erste Sucht zu Recht dort orte. Die Sugar Puffs
waren das Anfangsglied einer Kette, die mich den größten
Teil meines Lebens fesseln sollte. Zu Beginn waren sie
noch, wie Sie sich denken können, eine reine
Frühstückssitte. Aber schon bald naschte ich den lieben
langen Tag von ihnen, bis meine Mutter angesichts der
Unzahl von Packungen, die sie zu kaufen gezwungen war,



erste Seufzer ausstieß. Ich aß die aufgepufften Klümpchen
direkt aus der Packung. Eines nach dem anderen, ohne
Unterlass, fanden sie den Weg in meinen Mund. Ich glich
einem Amerikaner, der im Kino Popcorn vertilgt: glasiger
Blick, die Hand hebt sich und fällt, Packung zum Mund,
Packung zum Mund, Packung zum Mund, wie bei einer
Maschine.

»Glasiger Blick«. Ist das von Bedeutung? Kinder an der
Brust oder an der Flasche haben diesen Blick. Es ist etwas
Sexuelles an derart ungerichteter Konzentration. Bis ich
acht oder neun wurde, lutschte ich die ersten beiden
Finger meiner linken Hand. So gut wie immer. Während ich
mit den Fingern der rechten Hand mein Haupthaar
zwirbelte. Und das stets mit diesem glasigen, sich in der
Ferne verlierenden Blick, mit geöffneten Lippen und
schwer atmend. Schenkte ich mir selbst jene Brustlust, die
mir verweigert worden war? Dies sind dunkle Wasser,
Watson.

Auf Zerealienpackungen abgedruckte Listen der
Inhaltsstoffe und Serviervorschläge waren mein Lesestoff,
Thiamin, Riboflavin und Niacin meine mysteriösen
unsichtbaren Freunde. Stets nach Gewicht gehandelt, nicht
nach Volumen. Der Inhalt hat sich möglicherweise beim
Transport unten abgelagert. Einen Finger unter die Lasche
schieben und hin und her bewegen. Die sind Kl-a-s-s-s-s-s-
se! Wir mögen Ricicles, die sind Zweicicles so gut wie



Neicicles. Und wie das stimmte! Sie waren sogar, wie ich
gern verkündete, Dreicicles so gut wie Neicicles. Auf jeden
Fall aber viel neicicler als ihre biederen ungesüßten Eltern,
die Rice Krispies, die Zerealien, die, wenn man genau
hinhörte, Snot, Pickle and Crap – Rotze, Beize und Scheiße
sagten. Sich mit Rice Krispies zufriedenzugeben, wenn man
Ricicles haben konnte, Cornflakes zu essen, wenn man
Frosties haben konnte – wer könnte sich ein so
langweiliges Leben ausmalen? Als entschiede man sich
bewusst dafür, die Fernsehnachrichten anzusehen oder
ungesüßten Tee zu trinken. Ich lebte für das Eine und
Einzige: C12 H22 O11. Vielleicht ist das der Grund, warum ich
Amerikaner hätte sein sollen, denn drüben in den
Vereinigten Staaten verwenden sie überall Zucker. Im Brot,
in abgefülltem Wasser, im Beef Jerky, in Mixed Pickles und
Mayonnaise, in Senf und Salsa. Zucker, Zucker, Zucker.

Meine Beziehung zu dieser betörenden und im Dunkeln
wirkenden Substanz ist kompliziert. Zucker ist mein
Lebenszweck, allein um seinetwillen wurde ich geboren.
Doch beinahe hätte er mich auch umgebracht.
 
An anderer Stelle† habe ich davon erzählt, welche Rolle der
Vater meiner Mutter beim Import von Zucker nach
Großbritannien spielte. Durch die Teilnahme an Who Do
You Think You Are?, dem BBC-Programm zur
Familienforschung, habe ich später noch mehr



herausgefunden. Mein Großvater Martin Neumann kam
von weither nach Bury St. Edmunds. Ursprünglich in
Ungarn geboren, wurde seine Heimatstadt Nagysurány
durch den Vertrag von Trianon 1920 in die sich
erweiternde Tschechoslowakei eingegliedert. In
historischem Sinn stammte er jedoch aus Ungarn, und er
wies immer wieder gern darauf hin, dass ein ungarischer
Jude der einzige Mensch sei, der jemanden in einer Drehtür
überholen könne.

Nach Großbritannien kam er auf Einladung des
Landwirtschaftsministeriums in Whitehall, in dem
besonders vorausschauende Beamte erkannten, dass im
Fall eines zunehmend wahrscheinlichen neuen Weltkriegs
der Atlantik wohl kaum mehr passierbar sein würde, wie
auf dem Höhepunkt der Bedrohung durch die deutschen U-
Boote 1917 fast schon geschehen. Die Westindischen Inseln
und Australien wären nicht mehr erreichbar, und es gäbe
keinen Zucker mehr für die britische »Tasse Tee« – eine
Katastrophe, zu grausig, um sie sich auszumalen.
Großbritannien verfügte über keine eigene
Zuckerkapazität, denn die Landwirte hatten noch nie auch
nur eine einzige Zuckerrübe angebaut und die Industriellen
hatten noch keine Unze raffiniert. In Nagysurány jedoch,
inzwischen Šurany, war mein Großvater der Manager der
damals größten Zuckerraffinerie der Welt gewesen und
schien daher ein natürlicher Kandidat für die britische



Anwerbung zu sein. 1925 trafen er und sein Schwager
Robert Jorisch ein, um die erste Zuckerrübenraffinerie für
Großbritannien aufzubauen, und zwar in Bury St. Edmunds,
wo sie bis heute steht und einen satten und bitteren Mief
verbreitet, der entfernt an verbrannte Erdnussbutter
erinnert. Wäre Martin mit seiner Frau und Familie in
Šurany geblieben, wären sie als Juden ebenso in den
Vernichtungslagern der Nazis umgebracht worden wie
seine Mutter, seine Schwester, seine Schwiegereltern und
Dutzende weiterer Familienangehöriger, die auf dem
Kontinent geblieben waren. Ich wäre nie geboren worden,
und das Papier oder die digitale Darstellungstechnologie,
die zur Produktion und Rezeption des Buchs benötigt
wurden, das Sie jetzt mit so ungetrübter Freude lesen,
hätten anderweitig genutzt werden können.

Dem Zucker verdanke ich also mein Leben, aber er
verlangte auch seinen Preis – sklavische Hörigkeit.
Abhängigkeit von ihm und eine Abhängigkeit von der
Abhängigkeit noch obendrein.
 
Aber die gesüßten Frühstückszerealien waren noch relativ
harmlos. Packungen von Sugar Puffs, Ricicles und Frosties
wurden von meiner Mutter telefonisch bestellt und
zusammen mit den restlichen Lebensmitteln von Mr Neil
geliefert, der mich immerfort »junger Mann« nannte und
den Lieferwagen von Riches fuhr, dem kleinen Laden im



Dorf Reepham, das zwei oder drei Meilen von unserem
Heimatflecken Booton entfernt lag. Männer wie Mr Neil
gibt es nicht mehr; kleine Läden wie Riches gibt es nicht
mehr.

Dank Mr Neils wöchentlicher Lieferungen konnte ich
fast so viel Frühstückszerealien essen, wie ich wollte, ohne
dafür Geld auszugeben. Mein Zuckerkick war kostenlos.
Natürlich doch. Warum sollte es anders sein? Ich war ein
Kind, das in einem Haus wohnte, in dem stets Sugar Puffs
im Schrank standen. Total normal. Aber alles wurde
anders, als ich im Alter von sieben Jahren auf eine
Vorbereitungsschule in Gloucestershire geschickt wurde,
die fast genau 200 Meilen von unserem Heim in Norfolk
entfernt war.

Der Einführungsmorgen in Stouts Hill, denn so hieß die
Schule, wartete mit der ersten Enttäuschung auf, von
denen noch eine lange Reihe folgen sollte. Nach einer
Nacht vieler Heimwehtränen und einsamer Schluchzer war
ich vom selbstherrlichen Lärm einer fremdartigen,
verstörenden und mysteriösen Institution erwacht, die ihre
Alltagsriten zu vollziehen begann.

»Du da! Was machst du? Du solltest schon im
Refektorium sein«, schrie mich ein Aufsichtsschüler an, als
ich panisch und ziellos durch die Flure irrte.

»Bitte, was ist denn ein Refektorium?« Das Bild einer
mittelalterlichen Folterkammer kam mir in den bangen



Sinn.
Der Aufsichtsschüler packte mich an den Schultern und

steuerte mich durch einen Korridor und einen weiteren
Gang, bis wir schließlich durch eine Tür in einen langen,
niedrigen Speisesaal kamen, in dem lärmend
frühstückende Jungen auf langen, blitzenden Eichenbänken
saßen. Er marschierte mit mir zu einer dieser Bänke, schob
zwei Jungen auseinander, stemmte mich in die Höhe und
klemmte mich in die Lücke zwischen ihnen. Ich saß da und
blinzelte ebenso verzagt wie verlegen. Als ich schüchtern
den Kopf hob, bemerkte ich, dass es tatsächlich Zerealien
gab. Cornflakes oder klumpigen Porridge. Von Sugar Puffs,
Frosties oder Ricicles keine Spur. Ich könnte jetzt
behaupten, dass mein Leben nie wieder dasselbe sein
sollte, dass Vertrauen, Glaube, Hoffnung, Zutrauen und
Zuversicht an jenem Tag in mir erstarben und mich hinfort
die Melancholie in ihren Beschlag nahm, aber vielleicht
wäre das ein wenig zu hoch gegriffen. Nichtsdestoweniger
war ich schockiert. Sollte von nun an etwa alles Süße aus
meinem Leben verbannt sein?

Die Schule besaß eine Institution, die sämtliche
bekümmernden Unzulänglichkeiten des Refektoriums
ausglich. »Tuck« ist, wie Sie vielleicht wissen, altmodischer
englischer Schülerslang für Süßwaren. Das, was
Amerikaner »candy« nennen. Natürlich war ich mit derlei
Naschwerk bereits in Kontakt gekommen, und zwar in



Viertelpfundtüten, die im Riches oder im Reepham Post
Office aus großen Glasbehältern hervorgeschaufelt wurden.
Pear Drops, Brausebonbons mit Zitronengeschmack, Toffee
Eclairs, Pfefferminz- und Fruchtbonbons: allesamt jedoch
recht reizlos, rechtschaffen und Vorkriegsware. Im
anbrechenden goldenen Zeitalter der Leckereien hatte der
»Tuck Shop« der Stouts Hill School Aufregenderes im
Angebot. Cadbury’s, Fry’s (hurra!), Rowntree’s, Nestlé’s,
Mackintosh’s, Mars und Terry’s waren immer noch
individuelle und unabhängige Hersteller. Von Mackintosh’s
kamen Rolos, Caramac und Toffee Crisp, von Fry’s (hurra!)
Turkish Delight, Crunchie-Riegel und Chocolate Cream.
Cadbury’s beschenkte uns mit Picnic und Flake sowie
seinem Markenprodukt, dem Milchschokoladenriegel Dairy
Milk, der von zarter lila Folie umhüllt war. Die
Schokogiganten aus Bournville rüsteten sich bereits, im
Abstand von einem Jahr den legendären Curly Wurly
herauszubringen und den Greatest Chocolate Bar in the
History of the World, den Aztec. Nestlé’s bot uns den Milky
Bar an und KitKat, Rowntree’s hatte den Aero, Fruit
Pastilles, Fruit Gums, Smarties und Jelly Tots, Mars hatte
den Milky Way, den Mars-Riegel, Maltesers und Marathon.
Du meine Güte! Erst jetzt ist mir aufgefallen, dass die
Produkte von Mars alle mit dem Buchstaben M begannen.
Natürlich, Marathon sollte viele Jahre später in Snickers
umgetauft werden (und ich sollte dabei helfen, den neuen



Namen ins Gespräch zu bringen, indem ich für die
Werbespots den Kommentar sprach: Wenn ich damals
gewusst hätte, dass so etwas geschehen könnte, wäre ich
vielleicht explodiert), so wie die Opal Fruits von Mars eines
Tages zu Starburst werden sollten. Zweifellos hatte man
seine Gründe. Sie produzierten auch Spangles, den
quadratischen Fruchtbonbon, der zum Kürzel für eben die
Art erschöpfter und denkfauler Nostalgie wurde, in der ich
mich jetzt gerade suhle. Aber halten Sie durch; all dies
läuft auf etwas hinaus, das jenseits der hektischen
Deklamation von Markennamen wartet.

Der Stouts Hill Tuck Shop war an verschiedenen Tagen
für jeweils eines der vier Häuser geöffnet, in die man die
Schule aufgeteilt hatte: Kingfishers, Otters, Wasps and
Panthers. Ich war ein Otter, und unser Tuck-Tag war der
Donnerstag. Zuerst stellte man sich in die Schlange, um
Geld zu holen. Was die Eltern uns an Taschengeld zugeteilt
hatten, wurde verwaltet und in Raten vom diensthabenden
Lehrer ausgeteilt, der die abgehobene Summe auf der
jeweils individuellen Seite im Taschengeld-Kontobuch
vermerkte. Je weiter das Halbjahr voranschritt, desto
größer war meine Bestürzung über das Dahinschwinden
meines Kapitals. Verzweifelte Briefe mit der flehentlichen
Bitte, so schnell wie möglich einen Zehnshillingschein zu
schicken, wurden nach Hause geschickt. »Bitte, Mami,



bitte. All die anderen Jungen haben so viel Geld, dass es für
immer reicht, Ach, bitte, bitte, bitte …«

Und so nahm es seinen Anfang.
So herrlich der Stouts Hill Tuck Shop auch gewesen

sein mag, er war höchstens ein Johannes der Täufer
gegenüber dem messianischen Glorienschein des
Dorfladens von Uley, nicht wert, dessen rote Schnürbänder
aus Lakritz zu knoten oder dessen Brausepulver
aufzulecken. Das kleine Postamt und die
Gemischtwarenhandlung waren nur eine halbe Meile von
unserem Schultor entfernt, und wenn wir bei
beaufsichtigten Spaziergängen in Zweierreihen an ihnen
vorbeikamen, wandten wir gleichzeitig den Kopf zu den
einladenden Schaufenstern wie Kadetten, die ihren
Monarchen mit einem »Augen rechts!« grüßen. Auf den
Regalen dieses Ladens glänzte, schimmerte und funkelte
der exotischste, bunteste und zuckersüßeste Schatz, den
ich je gesehen oder erträumt hatte: Jamboree-
Wundertüten. Trebor Refreshers. Fruit Salads und
Blackjacks, jeweils für einen Farthing (also vier für einen
alten Penny). Schaumshrimps. Fliegende Untertassen aus
Reispapier, gefüllt mit Brausepulver. Swizzels Matlow
Twizzlers, die im Mund brodelten und barsten wie
Feuerwerk. Love Hearts. Zähe saure Colaflaschen und
gummiähnliche weiße Milchflaschen.
Schokoladenplätzchen mit Hunderten und Tausenden


