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Arbeit macht mehr Spals als
Spals

Noel Coward

ch muss endlich damit aufhoren, mich standig zu
_[ entschuldigen: Dadurch wird nichts besser und nichts
schlechter. Wenn es mir nur gegeben ware, fuchtig,
furchtlos und frei heraus zu sein, statt meine Ausfuhrungen
standig mit jammerlichen Dementis, Entschuldigungen und
Ausfluchten zu garnieren. Das ist einer der Grunde,
weswegen ich nie ein Kunstler hatte gewesen sein konnen,
weder auf literarischem Gebiet noch auf einem anderen.
Alle wahren Kunstler, die ich kenne, hegen nicht das
geringste Interesse an der Meinung ihrer Mitmenschen,
und ihnen liegt absolut nichts daran, sich selbst zu
erklaren. Selbstdarstellung, ja und oft, Selbsterklarung
aber nie. Kunstler sind stark, stur, schwierig und
gefahrlich. Schicksal, Faulheit oder Feigheit hatten mich
schon vor langer Zeit auf die Rolle des Entertainers
festgelegt, und zu einem solchen sah ich mich wahrend
meines dritten Lebensjahrzehnts heranreifen, wenngleich
auch zeitweise zu einem fatal oberernsthaften und

oberkonzilianten Entertainer, der naturlich schon



deswegen keiner war. Der Wunsch, gemocht zu werden, ist
eine Charaktereigenschaft, die nicht sonderlich gemocht
wird. An mir mag ich sie jedenfalls gar nicht. Aber an mir
gibt es sowieso sehr viel, was ich nicht mag.

Vor zwolf Jahren habe ich die Erinnerungen an meine
Kindheit und Jugend veroffentlicht, und zwar unter dem
Titel »Columbus war ein Englander«|1, der niemanden
verwirrte, weil er in seiner Bedeutung und Anspielung so
klar, einleuchtend und offensichtlich war. Oder vielleicht
auch nicht. Der Ablauf der darin geschilderten Ereignisse
reichte bis zu dem Zeitpunkt, als ich aus dem Gefangnis
kam und es mir irgendwie gelang, zum Universitatsstudium
zugelassen zu werden. Hier nimmt dieses Buch die
Geschichte wieder auf. Aus Rucksicht auf diejenigen, die
»Columbus« gelesen haben, mochte ich dasselbe Feld
moglichst nicht nochmals beackern. Wenn ich also
Ereignisse aus meiner Vergangenheit erwahne, von denen
ich bereits berichtet habe, werde ich ein hochgestelltes
Kreuz (") hinzufugen.

Dieses Buch nimmt die Faden auf und schildert die
anschlielSenden acht Jahre meines Lebens. Warum so viele
Seiten fur so wenige Jahre? Eine Antwort lautet, dass es
sich um eine spate Phase des Heranwachsens und ein
fruhes Mannesalter handelt, die hochst ereignisreich
waren. Eine andere lautet, dass ich ein volliger Versager
bin, was die Befolgung von Strunks »Elements of Style«



oder sonstiger Handbucher betrifft, in denen die » Kunst
des guten Schreibens« propagiert wird. Wenn sich etwas in
zehn Wortern sagen lielSe, kann man sich darauf verlassen,
dass ich hundert verwende. Eigentlich sollte ich mich dafur
entschuldigen. Ich sollte noch mal von vorne anfangen und
die verbalen Auswuchse rucksichtslos beschneiden,
trimmen oder ganz ausmerzen. Aber das werde ich nicht
tun. Ich mag Worter - »mag« gestrichen: Ich liebe Worter -,
und wahrend ich ihren eingeschrankten und sparsamen
Gebrauch in der Poesie, in Songtexten, bei Twitter, in guten
journalistischen Texten und bei cleverer Werbung durchaus
schatze, liebe ich es doch, in ihrer uppigen Vielfalt zu
schwelgen oder wild mit ihnen um mich zu werfen. Wie Sie
bereits bemerkt haben durften, zahle ich zu den
Exemplaren Mensch, die es fertigbringen, Sachen zu
schreiben wie: »Ich werde ein hochgestelltes Kreuz
hinzufugen.« Wenn mein Schreibstil wie eine personliche
Marotte wirkt, die zum Zahneknirschen provoziert, tut es
mir leid, aber ich bin ein zu alter Hund, um noch neues
Gebell anzustimmen.

Ich hoffe, Sie vergeben mir die unerquickliche
Erfahrung, miterleben zu mussen, welche Muhe es mich
kostet, einige meiner inneren Wahrheiten zum Ausdruck zu
bringen und die Distanz zwischen der Maske aus
Selbstgewissheit, Ungezwungenheit, Vertrauen und
Sicherheit (die ich so spielend trage, dass sich ihre Zuge



oft in ein spottisches Feixen verwandeln, das an
selbstgefallige Hochnasigkeit gemahnt) und dem wahren
Zustand der Beklemmung, des Selbstzweifels, Selbstekels
und der Angst abzumessen, in dem ich einen grolSen Teil
meines Lebens damals wie heute verbracht habe und
verbringe. Ich nehme an, es handelt sich um ein Leben, das
so interessant oder uninteressant ist wie jedes andere. Es
gehort mir, und ich kann damit tun, was ich will, sowohl in
der Welt auf der realen Ebene der Fakten und Objekte als
auch auf den Buchseiten und damit auf der noch realeren
Ebene der Worter und Subjekte. Mir liegt es jedoch nicht,
mit den Leben anderer ebenso ungeniert umzugehen.
Zwischen 1977 und 1987 hatte ich mit Menschen Umgang,
die der Offentlichkeit bekannt sind und denen ich keine
uberzeugenden Pseudonyme geben kann. Wenn ich Thnen
zum Beispiel erzahlen wurde, dass ich mich an der
Universitat mit einem Mann namens Lew Horrie
anfreundete und wir gemeinsam die Komikerlaufbahn
beschritten, bedarf es wohl weder grofSen Durchblicks noch
allzu vielen Gegoogles Ihrerseits, um herauszufinden, dass
von einer realen Person die Rede ist. Es ist nicht an mir,
uber sein Leben und seine Lieben zu plappern, uber seine
personlichen Gewohnheiten, seine Manierismen und seine
Lebensweise, oder? Wollte ich andererseits uber jeden,
dem ich auf meiner Lebensreise begegnet bin, einfach
sagen, er oder sie sei ein Schatz gewesen und hinreilSend



und super und liebreizend und talentiert und
atemberaubend und sul$, wurden Sie schon bald in
hochstem Bogen kotzen und mit hoher Wahrscheinlichkeit
Ihrem eBook-Reader einen Kurzschlag verpassen. Ich
zweifle nicht eine Minute daran, dass meine Verleger
bereits im Kleingedruckten des Vertrages, den ich bei
ihnen unterschrieben habe, darauf hinweisen, dass ich, der
Autor, fur alle gerichtlichen Auseinandersetzungen
verantwortlich zu machen bin, bei denen es, wenn auch
nicht ausschliefSlich, um jene Schaden geht, die
elektronischen Lesegeraten hierorts und in allen
Territorien durch Ausgespienes und andere
Korperflussigkeiten zugefugt wurden. Daher segele ich
mitten hindurch zwischen der Skylla des Schutzens der
Intimsphare meiner Freunde und Kollegen und der
Charybdis, bei Ihnen, den Lesern, einen Brechreiz
auszulosen. Eine schmale Passage, doch ich werde mein
Bestes tun, sicher hindurchzumanovrieren.

Die folgenden Seiten werden sich mit einigen der C-
Worter beschaftigen, die mein Leben beherrscht haben.
Aber bevor jetzt die Chronologie der Chronik kommt,
lassen Sie mich Ihnen noch ein paar Cs aus meinem
Katalog kredenzen. Um Sie gewissermalSen in Stimmung zu
bringen ...



C steht fur C,, H,, O,

... fur Cereal - Miisli ...
fur Candy - Naschwerk
... fur Caries - Karies
... fur Cavities - Locher in den Zahnen
... fur Carbohydrate - Kohlenhydrate

... fiir Calories - Kalorien

Die Schatten des Gefangnisses sich langsam schliefSen, sobald der Junge

wdchst heran.
William Wordsworth, »Hinweis auf die Unsterblichkeit«

einem Korper Aufmerksamkeit zu schenken hielSe
M zu unterstellen, dass ich einen Korper besalSe, der
Aufmerksamkeit verdient hatte. Seit fruhester Jugend habe
ich mich fur das nichtsnutzige Fleischgehause, das ich
bewohne, immer geschamt. Ich konnte nicht bowlen, nicht
Schlagmann sein und auch nicht fangen. Ich konnte nicht
tanzen. Konnte nicht Ski laufen, nicht kopfuber ins Wasser
hechten und nicht springen. Wenn das Gehause eine Bar
betrat oder einen Club, zog es keine lusternen Blicke der
Begierde auf sich oder auch nur fluchtige Anzeichen von
Interesse. Nichts Anerkennenswertes war an ihm, bis auf

seine Funktion als Brennstoffzelle furs Gehirn und



Mullhalde fur die Toxine, die mich eventuell mit
kurzzeitigen Hohenflugen belohnen oder mir Grunde
liefern konnten, dem Frohsinn zu fronen. Vielleicht geht es
nur um Bruste. Oder deren Nichtvorhandensein.

Obwohl es durchaus stimmt, dass ich fruher mal ein
Baby war, bin ich doch, soweit ich weil3, nie ein Saugling
gewesen. Ich kann mich nicht entsinnen, je an einen Nippel
angedockt zu haben, und glaube, von Anfang an
Flaschenkind gewesen zu sein. Es gibt Psychologen dieser
und jener Tradition, ob Kleinianer, Freudianer, Adlerianer,
Jungianer oder Einfachdennamenhiereinsetzenianer, und
sie alle teilen die Ansicht, dass die Entscheidung fur
Mutternippel oder Gummisauger von relevanter, wenn
nicht gar ausschlaggebender Bedeutung fur die
Entwicklung des Menschen sei. Ich weild nicht mehr, ob die
Theorie annimmt, dass der Entzug der Muttermilch oder
deren nicht versiegender Quell den Problemvorrat furs
spatere Leben anlegt. Moglicherweise stimmt beides. Wer
im zarten Kindesalter einen Busenberg aufs Gesicht
gedruckt kriegt, der ist als Erwachsener vielleicht auf
Bruste fixiert wie Russ Meyer oder Jonathan Ross. Ist aulSer
dem Flaschchen nichts Aussaugbares vorhanden, stellt sich
spater womoglich eine Busenphobie ein. Oder eine
allgemeine Trinkfreudigkeit. Oder vielleicht auch
umgekehrt. Alles naturlich absoluter Bockmist. Falscher
Brustton. Es gibt jede Menge Bruder und Schwestern,



sogar eineiige Zwillinge, die mit derselben Kleinkindkost
aufgepappelt wurden und sich letztlich als verschieden in
jeder Hinsicht erwiesen bis auf die - irrelevante -
physische Erscheinung. Mein Bruder und meine Schwester
wurden als Kleinkinder nicht anders behandelt als ich, und
wir konnten, zum Gluck fur sie und die Menschheit,
einander nicht unahnlicher sein. Gehen wir also davon aus,
dass die Laster und Schwachen, von den ich Ihnen jetzt
erzahlen werde, meine ureigenen sind und mir bereits zur
Geburt beigegeben wurden wie die Muttermale auf der
Ruckseite meiner Beine und die Windungen auf meinen
Fingerkuppen. Womit nicht gesagt sein soll, dass einzig
und allein ich im Besitz dieser Schwachen bin. Weit gefehlt.
Man kann sie fast schon als das Manko meiner Generation
bezeichnen.

Sobald wir die Milch hinter uns gelassen haben, ob
Mutter- oder Kunstmilch, kommen wir zu den harteren
Sachen. Zu fester Kost. Apfelbrei und Eintopf werden
loffelweise in uns hineingestopft, bis wir selbst mit Messer
und Gabel umgehen konnen. Zu den fruhesten und
heftigsten Formen, mit Hilfe derer sich der Charakter eines
Kindes Ausdruck zu verschaffen anschickt, gehort dessen
Reaktion auf Nahrungsmittel. In den spaten 1950ern und
fruhen 1960ern waren Fruhstuckszerealien und
SulSigkeiten die Nahrungsmittel der Wahl. Ich zahlte zur
ersten Welle Kleinkinder, die zielgruppenorientierter



Werbung ausgesetzt wurden. Die Sugar Puffs erblickten
wie ich 1957 das Licht der Welt. Diese Zerealie, von der
niemand hatte behaupten konnen, dass sie den Ehrgeiz
hatte, von Erwachsenen verspeist zu werden, wurde, ein
Jahrzehnt vor der Ankunft des Honey Monster, von einem
tatsachlich existierenden Baren namens Jeremy
reprasentiert. Er fuhrte ein arbeitsreiches Leben zwischen
Fotosessions fur den Verpackungskarton und
Filmaufnahmen fur die Werbespots im Fernsehen, bis er
sich ins Privatleben zuruckziehen durfte und nach einer
kurzen Zeitspanne im Cromer Zoo schliefSlich in
Campertown, Dundee, 1990 friedlich einschlief. Ich
besuchte ihn in Cromer, den ersten Promi, den ich
leibhaftig und im Naturpelz zu sehen bekam, und glauben
Sie mir, was einem Kind von heute das hochstrangige A-
Listen-Babe oder Popidol bedeutet, war fur mich damals
Jeremy der Bar. Man muss sie nachvollziehen: die
Leidenschaft und Liebe, den Barenhunger.

Sugar Puffs waren Weizenkorner, die unter Hitze
aufgepufft und anschlieSend mit einer sirupartigen und
leicht klebrigen Fruktose/Glukose-Glasur uberzogen
wurden. Um sie in ihrer ganzen Herrlichkeit zu genielsen,
brauchte man nur kalte Milch dazuzugielsen. An
Wintertagen war auch heilSe Milch gestattet, aber die liel3
in der Schussel einen Suppenmatsch entstehen, der kaum
mehr Zerealien erkennen liels. AulSerdem konnte Milch, die



zum Kochen gebracht wurde, auf der Oberflache eine Haut
bilden, und Haut auf der Milch regte mich zum Erbrechen
an. Bis zum heutigen Tag lassen mich Anblick und Geruch
heiller Milch wurgen und reihern. Mir kommen die
pikanten Possen in den Sinn, die sich auf Cocteaus
Cocktailpartys zugetragen haben sollen. Es heilst, dass sich
Jean Cocteau zum Amusement seiner Freunde nackt und
rucklings auf einen Tisch zu legen pflegte und sich dann,
ohne Hand anzulegen, zum Orgasmus stimulierte und
ausschliefSlich kraft seiner Phantasievorstellungen
ejakulieren konnte. Ich besitze ein vergleichbares Talent.
Ich kann mich allein durch die Vorstellung von Haut auf
heilSer Milch, Vanillepudding oder Kaffee zum Erbrechen
bringen. Wir beide vermogen also warme Flussigkeiten aus
unseren Korpern zu speien und spruhen zu lassen. Ich kann
mich jedoch des Gefuhls nicht erwehren, dass Cocteaus
spritziger Partytrick gefragter sein durfte als meiner.

Der Fruhstuckstisch war das Feld, auf dem die Saat
meiner Seelenqualen ausgesat wurde. Ich bin sicher, dass
ich meine erste Sucht zu Recht dort orte. Die Sugar Puffs
waren das Anfangsglied einer Kette, die mich den grofSten
Teil meines Lebens fesseln sollte. Zu Beginn waren sie
noch, wie Sie sich denken konnen, eine reine
Fruhstuckssitte. Aber schon bald naschte ich den lieben
langen Tag von ihnen, bis meine Mutter angesichts der

Unzahl von Packungen, die sie zu kaufen gezwungen war,



erste Seufzer ausstielS. Ich alS die aufgepufften Klumpchen
direkt aus der Packung. Eines nach dem anderen, ohne
Unterlass, fanden sie den Weg in meinen Mund. Ich glich
einem Amerikaner, der im Kino Popcorn vertilgt: glasiger
Blick, die Hand hebt sich und fallt, Packung zum Mund,
Packung zum Mund, Packung zum Mund, wie bei einer
Maschine.

»Glasiger Blick«. Ist das von Bedeutung? Kinder an der
Brust oder an der Flasche haben diesen Blick. Es ist etwas
Sexuelles an derart ungerichteter Konzentration. Bis ich
acht oder neun wurde, lutschte ich die ersten beiden
Finger meiner linken Hand. So gut wie immer. Wahrend ich
mit den Fingern der rechten Hand mein Haupthaar
zwirbelte. Und das stets mit diesem glasigen, sich in der
Ferne verlierenden Blick, mit geoffneten Lippen und
schwer atmend. Schenkte ich mir selbst jene Brustlust, die
mir verweigert worden war? Dies sind dunkle Wasser,
Watson.

Auf Zerealienpackungen abgedruckte Listen der
Inhaltsstoffe und Serviervorschlage waren mein Lesestoff,
Thiamin, Riboflavin und Niacin meine mysteriosen
unsichtbaren Freunde. Stets nach Gewicht gehandelt, nicht
nach Volumen. Der Inhalt hat sich moglicherweise beim
Transport unten abgelagert. Einen Finger unter die Lasche
schieben und hin und her bewegen. Die sind Kl-a-s-s-s-s-s-
se! Wir mogen Ricicles, die sind Zweicicles so gut wie



Neicicles. Und wie das stimmte! Sie waren sogar, wie ich
gern verkundete, Dreicicles so gut wie Neicicles. Auf jeden
Fall aber viel neicicler als ihre biederen ungesufSsten Eltern,
die Rice Krispies, die Zerealien, die, wenn man genau
hinhorte, Snot, Pickle and Crap - Rotze, Beize und ScheilSe
sagten. Sich mit Rice Krispies zufriedenzugeben, wenn man
Ricicles haben konnte, Cornflakes zu essen, wenn man
Frosties haben konnte - wer konnte sich ein so
langweiliges Leben ausmalen? Als entschiede man sich
bewusst dafur, die Fernsehnachrichten anzusehen oder
ungesulSten Tee zu trinken. Ich lebte fur das Eine und
Einzige: C,, H,, O,,. Vielleicht ist das der Grund, warum ich
Amerikaner hatte sein sollen, denn druben in den
Vereinigten Staaten verwenden sie uberall Zucker. Im Brot,
in abgefulltem Wasser, im Beef Jerky, in Mixed Pickles und
Mayonnaise, in Senf und Salsa. Zucker, Zucker, Zucker.
Meine Beziehung zu dieser betorenden und im Dunkeln
wirkenden Substanz ist kompliziert. Zucker ist mein
Lebenszweck, allein um seinetwillen wurde ich geboren.

Doch beinahe hatte er mich auch umgebracht.

An anderer Stelle’ habe ich davon erzahlt, welche Rolle der
Vater meiner Mutter beim Import von Zucker nach
Grolbritannien spielte. Durch die Teilnahme an Who Do
You Think You Are?, dem BBC-Programm zur
Familienforschung, habe ich spater noch mehr



herausgefunden. Mein GrofSvater Martin Neumann kam
von weither nach Bury St. Edmunds. Ursprunglich in
Ungarn geboren, wurde seine Heimatstadt Nagysurany
durch den Vertrag von Trianon 1920 in die sich
erweiternde Tschechoslowakei eingegliedert. In
historischem Sinn stammte er jedoch aus Ungarn, und er
wies immer wieder gern darauf hin, dass ein ungarischer
Jude der einzige Mensch sei, der jemanden in einer Drehtur
uberholen konne.

Nach GrofSbritannien kam er auf Einladung des
Landwirtschaftsministeriums in Whitehall, in dem
besonders vorausschauende Beamte erkannten, dass im
Fall eines zunehmend wahrscheinlichen neuen Weltkriegs
der Atlantik wohl kaum mehr passierbar sein wurde, wie
auf dem Hohepunkt der Bedrohung durch die deutschen U-
Boote 1917 fast schon geschehen. Die Westindischen Inseln
und Australien waren nicht mehr erreichbar, und es gabe
keinen Zucker mehr fur die britische »Tasse Tee« - eine
Katastrophe, zu grausig, um sie sich auszumalen.
GrolSbritannien verfugte uber keine eigene
Zuckerkapazitat, denn die Landwirte hatten noch nie auch
nur eine einzige Zuckerrube angebaut und die Industriellen
hatten noch keine Unze raffiniert. In Nagysurany jedoch,
inzwischen Surany, war mein GrofSvater der Manager der
damals grofSten Zuckerraffinerie der Welt gewesen und
schien daher ein naturlicher Kandidat fur die britische



Anwerbung zu sein. 1925 trafen er und sein Schwager
Robert Jorisch ein, um die erste Zuckerrubenraffinerie fur
Grolbritannien aufzubauen, und zwar in Bury St. Edmunds,
wo sie bis heute steht und einen satten und bitteren Mief
verbreitet, der entfernt an verbrannte Erdnussbutter
erinnert. Ware Martin mit seiner Frau und Familie in
Surany geblieben, waren sie als Juden ebenso in den
Vernichtungslagern der Nazis umgebracht worden wie
seine Mutter, seine Schwester, seine Schwiegereltern und
Dutzende weiterer Familienangehoriger, die auf dem
Kontinent geblieben waren. Ich ware nie geboren worden,
und das Papier oder die digitale Darstellungstechnologie,
die zur Produktion und Rezeption des Buchs benotigt
wurden, das Sie jetzt mit so ungetrubter Freude lesen,
hatten anderweitig genutzt werden konnen.

Dem Zucker verdanke ich also mein Leben, aber er
verlangte auch seinen Preis - sklavische Horigkeit.
Abhangigkeit von ihm und eine Abhangigkeit von der
Abhangigkeit noch obendrein.

Aber die gesulsten Fruhstuckszerealien waren noch relativ
harmlos. Packungen von Sugar Puffs, Ricicles und Frosties
wurden von meiner Mutter telefonisch bestellt und
zusammen mit den restlichen Lebensmitteln von Mr Neil
geliefert, der mich immerfort »junger Mann« nannte und

den Lieferwagen von Riches fuhr, dem kleinen Laden im



Dorf Reepham, das zwei oder drei Meilen von unserem
Heimatflecken Booton entfernt lag. Manner wie Mr Neil
gibt es nicht mehr; kleine Laden wie Riches gibt es nicht
mehr.

Dank Mr Neils wochentlicher Lieferungen konnte ich
fast so viel Fruhstuckszerealien essen, wie ich wollte, ohne
dafur Geld auszugeben. Mein Zuckerkick war kostenlos.
Naturlich doch. Warum sollte es anders sein? Ich war ein
Kind, das in einem Haus wohnte, in dem stets Sugar Puffs
im Schrank standen. Total normal. Aber alles wurde
anders, als ich im Alter von sieben Jahren auf eine
Vorbereitungsschule in Gloucestershire geschickt wurde,
die fast genau 200 Meilen von unserem Heim in Norfolk
entfernt war.

Der Einfuhrungsmorgen in Stouts Hill, denn so hiels die
Schule, wartete mit der ersten Enttauschung auf, von
denen noch eine lange Reihe folgen sollte. Nach einer
Nacht vieler Heimwehtranen und einsamer Schluchzer war
ich vom selbstherrlichen Larm einer fremdartigen,
verstorenden und mysteriosen Institution erwacht, die ihre
Alltagsriten zu vollziehen begann.

»Du da! Was machst du? Du solltest schon im
Refektorium sein«, schrie mich ein Aufsichtsschuler an, als
ich panisch und ziellos durch die Flure irrte.

»Bitte, was ist denn ein Refektorium?« Das Bild einer

mittelalterlichen Folterkammer kam mir in den bangen



Sinn.

Der Aufsichtsschuler packte mich an den Schultern und
steuerte mich durch einen Korridor und einen weiteren
Gang, bis wir schliefSlich durch eine Tur in einen langen,
niedrigen Speisesaal kamen, in dem larmend
fruhstuckende Jungen auf langen, blitzenden Eichenbanken
salSen. Er marschierte mit mir zu einer dieser Banke, schob
zwei Jungen auseinander, stemmte mich in die Hohe und
klemmte mich in die Lucke zwischen ihnen. Ich sal$ da und
blinzelte ebenso verzagt wie verlegen. Als ich schuchtern
den Kopf hob, bemerkte ich, dass es tatsachlich Zerealien
gab. Cornflakes oder klumpigen Porridge. Von Sugar Pulffs,
Frosties oder Ricicles keine Spur. Ich konnte jetzt
behaupten, dass mein Leben nie wieder dasselbe sein
sollte, dass Vertrauen, Glaube, Hoffnung, Zutrauen und
Zuversicht an jenem Tag in mir erstarben und mich hinfort
die Melancholie in ihren Beschlag nahm, aber vielleicht
ware das ein wenig zu hoch gegriffen. Nichtsdestoweniger
war ich schockiert. Sollte von nun an etwa alles SulSe aus
meinem Leben verbannt sein?

Die Schule besals eine Institution, die samtliche
bekummernden Unzulanglichkeiten des Refektoriums
ausglich. »Tuck« ist, wie Sie vielleicht wissen, altmodischer
englischer Schulerslang fur SulSwaren. Das, was
Amerikaner »candy« nennen. Naturlich war ich mit derlei

Naschwerk bereits in Kontakt gekommen, und zwar in



Viertelpfundtuten, die im Riches oder im Reepham Post
Office aus grofSen Glasbehaltern hervorgeschaufelt wurden.
Pear Drops, Brausebonbons mit Zitronengeschmack, Toffee
Eclairs, Pfefferminz- und Fruchtbonbons: allesamt jedoch
recht reizlos, rechtschaffen und Vorkriegsware. Im
anbrechenden goldenen Zeitalter der Leckereien hatte der
»Tuck Shop« der Stouts Hill School Aufregenderes im
Angebot. Cadbury’s, Fry’s (hurra!), Rowntree’s, Nestlé’s,
Mackintosh’s, Mars und Terry’s waren immer noch
individuelle und unabhangige Hersteller. Von Mackintosh’s
kamen Rolos, Caramac und Toffee Crisp, von Fry’s (hurra!)
Turkish Delight, Crunchie-Riegel und Chocolate Cream.
Cadbury’s beschenkte uns mit Picnic und Flake sowie
seinem Markenprodukt, dem Milchschokoladenriegel Dairy
Milk, der von zarter lila Folie umhullt war. Die
Schokogiganten aus Bournville rusteten sich bereits, im
Abstand von einem Jahr den legendaren Curly Wurly
herauszubringen und den Greatest Chocolate Bar in the
History of the World, den Aztec. Nestlé’s bot uns den Milky
Bar an und KitKat, Rowntree’s hatte den Aero, Fruit
Pastilles, Fruit Gums, Smarties und Jelly Tots, Mars hatte
den Milky Way, den Mars-Riegel, Maltesers und Marathon.
Du meine Gute! Erst jetzt ist mir aufgefallen, dass die
Produkte von Mars alle mit dem Buchstaben M begannen.
Naturlich, Marathon sollte viele Jahre spater in Snickers
umgetauft werden (und ich sollte dabei helfen, den neuen



Namen ins Gesprach zu bringen, indem ich fur die
Werbespots den Kommentar sprach: Wenn ich damals
gewusst hatte, dass so etwas geschehen konnte, ware ich
vielleicht explodiert), so wie die Opal Fruits von Mars eines
Tages zu Starburst werden sollten. Zweifellos hatte man
seine Grunde. Sie produzierten auch Spangles, den
quadratischen Fruchtbonbon, der zum Kurzel fur eben die
Art erschopfter und denkfauler Nostalgie wurde, in der ich
mich jetzt gerade suhle. Aber halten Sie durch; all dies
lauft auf etwas hinaus, das jenseits der hektischen
Deklamation von Markennamen wartet.

Der Stouts Hill Tuck Shop war an verschiedenen Tagen
fur jeweils eines der vier Hauser geoffnet, in die man die
Schule aufgeteilt hatte: Kingfishers, Otters, Wasps and
Panthers. Ich war ein Otter, und unser Tuck-Tag war der
Donnerstag. Zuerst stellte man sich in die Schlange, um
Geld zu holen. Was die Eltern uns an Taschengeld zugeteilt
hatten, wurde verwaltet und in Raten vom diensthabenden
Lehrer ausgeteilt, der die abgehobene Summe auf der
jeweils individuellen Seite im Taschengeld-Kontobuch
vermerkte. Je weiter das Halbjahr voranschritt, desto
grolser war meine Besturzung uber das Dahinschwinden
meines Kapitals. Verzweifelte Briefe mit der flehentlichen
Bitte, so schnell wie moglich einen Zehnshillingschein zu
schicken, wurden nach Hause geschickt. »Bitte, Mami,



bitte. All die anderen Jungen haben so viel Geld, dass es fur
immer reicht, Ach, bitte, bitte, bitte ...«

Und so nahm es seinen Anfang.

So herrlich der Stouts Hill Tuck Shop auch gewesen
sein mag, er war hochstens ein Johannes der Taufer
gegenuber dem messianischen Glorienschein des
Dorfladens von Uley, nicht wert, dessen rote Schnurbander
aus Lakritz zu knoten oder dessen Brausepulver
aufzulecken. Das kleine Postamt und die
Gemischtwarenhandlung waren nur eine halbe Meile von
unserem Schultor entfernt, und wenn wir bei
beaufsichtigten Spaziergangen in Zweierreihen an ihnen
vorbeikamen, wandten wir gleichzeitig den Kopf zu den
einladenden Schaufenstern wie Kadetten, die ihren
Monarchen mit einem »Augen rechts!« grufSen. Auf den
Regalen dieses Ladens glanzte, schimmerte und funkelte
der exotischste, bunteste und zuckersulSeste Schatz, den
ich je gesehen oder ertraumt hatte: Jamboree-
Wundertuten. Trebor Refreshers. Fruit Salads und
Blackjacks, jeweils fur einen Farthing (also vier fur einen
alten Penny). Schaumshrimps. Fliegende Untertassen aus
Reispapier, gefullt mit Brausepulver. Swizzels Matlow
Twizzlers, die im Mund brodelten und barsten wie
Feuerwerk. Love Hearts. Zahe saure Colaflaschen und
gummiahnliche weilse Milchflaschen.
Schokoladenplatzchen mit Hunderten und Tausenden



