




Das Buch

Kanada für Anfänger und Fortgeschrittene: Bernadette
Calonego, seit vielen Jahren Korrespondentin der
Süddeutschen Zeitung, ließ sich für dieses Buch von ihrem
aufregenden Leben in Kanada inspirieren. Ob in einer
Fishing Lodge in British Columbia, an Bord eines
Eisbrechers in der Arktis oder beim Goldgraben in Dawson
City  – Calonego erzählt von den unterhaltsamen und
faszinierenden Abenteuern einer unbeirrbaren
Auslandskorrespondentin, die allesamt Lust machen, das
Traumreiseland selber zu entdecken. Kurz: Ein humorvoller
Leitfaden, wie man sich in Kanada verliebt.

Die Autorin

Bernadette Calonego, geboren in Stans/Schweiz, lebt und
arbeitet seit über zehn Jahren als Schriftstellerin und freie
Kanada-Korrespondentin der Süddeutschen Zeitung in der
Region Vancouver. Ihre Artikel wurden unter anderem in
Geo, Vogue, Brigitte, Standard, Tages-Anzeiger, Neue
Zürcher Zeitung und im SZ-Magazin veröffentlicht.
Mehr Informationen finden Sie auf ihrer Webseite
www.bernadettecalonego.com.

http://www.bernadettecalonego.com/


Bernadette Calonego

Oh, wie schön
ist Kanada!

Leben unterm Ahornblatt

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-taschenbuch.de

 
 

Alle Rechte vorbehalten. Unbefugte Nutzungen, wie
etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder

Übertragung können zivil- oder strafrechtlich
verfolgt werden.

 
 

Originalausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Dezember 2011

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2011
Umschlaggestaltung und Gestaltung

des Vor- und Nachsatzes: Sabine Wimmer, Berlin
Titelillustration: © Olaf Hajek

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
eBook: LVD GmbH, Berlin
ISBN 978-3-8437-0113-6

http://www.ullstein-taschenbuch.de/


Für Erika I.



1
»Das ist Kanada, nicht der Kongo!«

Wäre ich nicht so aufgebracht, würde ich den Mann vor mir
gründlich abtasten. Er muss ein Trugbild sein. Wenn ich ihn
mit meinen Fingern berühre, wird er sich bestimmt
auflösen wie eine Fata Morgana. Der tief in die Stirn
gezogene breitrandige Hut, die Muskeln an den
Unterarmen, die breiten Schultern, die gebogenen Spitzen
der Stiefel. Das gebräunte Gesicht mit den männlichen
Falten. Und diese Jeans, meine Güte!
Er sieht genau so aus, wie sich Lieschen Müller einen

Cowboy vorstellt. Ein wandelndes Klischee, die Hände in
die Hüften gestemmt, einen Kaugummi im Mund. Vor
Klischees fürchtet sich meine Journalistenseele wie der
Teufel vorm Weihwasser. Klischees bedeuten immer Ärger.
Meine Finger zucken, aber dann rastet meine
Selbstdisziplin wieder ein. Siebzehn Jahre Redaktionsdrill
sind nicht spurlos an mir vorbeigegangen. Das Über-Ich
meldet sich. Meine Teure, du bist nicht als Journalistin hier.
Du bist auf Urlaub, hörst du? U-R-L-A-U-B. Entspannung,
Erholung, einfach mal wegtreten.
Wegtreten. Genau. Ich trete einige Schritte von dem

Cowboy weg, der auf seinen Stiefeln wippt.
»Sie sind also Ankes Freundin aus Deutschland, die noch

nie einen Bären gesehen hat?«, fragt er, die Beine
gespreizt, als säße er auf einem Pferd. Dieser Typ hat
überhaupt nicht die Absicht, sich aufzulösen wie eine Fata
Morgana.
»Einen lebenden Bären«, korrigiere ich ihn. »Und Sie,

haben Sie schon mal ein lebendes Krokodil gesehen?«



Der Cowboy stutzt einen Moment, dann lacht er. »Sie sind
genau wie Anke, Sie wären imstande, einen schweren
Laster umzublasen.«
Beim Namen Anke hätte ich nicht nur einen Laster

umblasen, sondern Feuer speien können. Meine alte
Schulfreundin ist schuld daran, dass ich schon seit
zweieinhalb Stunden in der kanadischen Provinz British
Columbia festsitze. Auf einem Flughafen, der diesen
Namen gar nicht verdient. Außer einer Auswahl von fünfzig
Sorten Kartoffelchips und Getränken, die wie billiges
Shampoo aussehen, gibt es nichts zu kaufen.
»Die deutschen Mädchen, die hier leben«, sagt der

Cowboy, »sind wirklich  –«
»Wo ist Anke?«, unterbreche ich ihn. Verdutzt schiebt er

seinen Hut einen Zentimeter himmelwärts.
»Sie konnte nicht weg, deswegen bin ich hier. Ich bin Jake.

Ist das Ihr Gepäck?«
Sein Blick fällt auf meine zwei Koffer. Er hört auf zu

kauen. »Ich hoffe, da ist nichts als deutsches Bier drin.
Haben Sie eigentlich noch Kleider in Deutschland gelassen
oder gleich alles mitgenommen?«
Vielleicht hätte ich mich in diesem Augenblick umdrehen

und mit der nächsten Maschine nach Vancouver
zurückfliegen sollen. Dann wäre mir einiges erspart
geblieben.
Zum Beispiel die blutige Sauerei auf der Ladefläche des

Pick-up-Trucks, der vor dem Flughafengebäude auf uns
wartet. Jake sieht die Abscheu auf meinem Gesicht und
grinst. »Wir haben einen dritten Passagier. Er tut Ihnen
aber nichts.«
Zu spät. Mir dreht sich bereits der Magen um. Ein totes

Tier liegt dort, der Kopf mitsamt dem Geweih abgetrennt.
Blut rinnt aus dem offenen Maul, die Zunge hängt heraus.
Die Augen dunkel und starr. Zerrissenes Fleisch zwischen
braunem Fell.



Ich schließe die Augen. Als ich sie wieder öffne, hievt Jake
die Koffer auf die hintere Sitzreihe des Pick-ups.
»Steigen Sie schon mal vorne ein«, ruft er.
Ich öffne die Tür und bleibe wie angewurzelt stehen. Auf

dem Sitz liegt ein Gewehr, der Lauf auf mich gerichtet.
Wie von der Tarantel gestochen umrunde ich den Pick-up.
»Halt! Halt!«, rufe ich und strecke die Handfläche nach

vorne, als müsste ich den Stoßverkehr in Frankfurt
stoppen. Ich stamme aus Frankfurt und weiß, dass es kein
Mittel gegen den Stoßverkehr gibt. Aber vielleicht kann ich
etwas gegen dreiste Cowboys tun.
»Woher weiß ich eigentlich, wer Sie sind?«, sage ich.

»Vielleicht hat Anke Sie gar nicht geschickt.«
Jake, der gerade den zweiten Koffer hochstemmen wollte,

lässt ihn wieder sinken. Er nimmt seinen Hut vom Kopf,
streicht sich übers volle braune Haar und setzt ihn dann
mit beiden Händen wieder auf. Wie mir später klar wird, ist
es eine Angewohnheit, um Zeit zu gewinnen, ohne die
Selbstbeherrschung zu verlieren.
»Wer soll ich denn sein?«, fragt er schließlich.
Ich ringe um die Antwort. Gail hat mich auf alles Mögliche

vorbereitet, aber nicht auf wildbretjagende Cowboys. Sie
riet mir stattdessen, mich von den Horrorgeschichten
wohlmeinender Kanadier nicht beeindrucken zu lassen.
»Sie erzählen dir von aggressiven Bären und von Pumas,
die Kinder überfallen«, hat sie mich gewarnt, »von Kojoten,
die kleine Hündchen von der Leine weg fressen, und dann,
wenn du dich nicht mehr in die Wildnis traust, sagen sie:
Keine Bange, es kann dir doch nichts passieren.« Gail ist
Kanadierin und muss es schließlich wissen. Ich habe sie auf
einer Veranstaltung der Deutsch-Kanadischen Gesellschaft
in Frankfurt kennengelernt. Gail ist mit einem Deutschen
verheiratet und isst mindestens einmal die Woche
Kartoffelpuffer mit Apfelmus.
Jake sieht mich immer noch fragend an. Ich klammere

mich an meine Tasche mit dem deutschen Pass und



stammle: »Ich  … ich kenne Sie nicht  … und Sie haben ein
Gewehr im Truck.«
Jake schüttelt langsam den Kopf. »Das ist mein

Jagdgewehr, Fraulein. Alle haben hier ein Jagdgewehr.
Selbst Anke hat eins.« Er sagt »Änky«.
Ich bewege mich nicht von der Stelle und schweige.
»Mädchen, Sie haben keine andere Wahl, als mit mir zu

kommen. Die Hotels in der Gegend sind voll, wegen des
Rodeos. Der Rückflug nach Vancouver ist weg. Und Anke
würde mich erschießen, wenn ich ohne Sie käme. Mit dem
Jagdgewehr.« Er fasst den zweiten Koffer und zwinkert
vielsagend. Dann knallt er die hintere Tür zu.
»Beruhigen Sie sich. Das hier ist nicht der Kongo, das ist

Kanada.«
»Und Sie sind nicht Crocodile Dundee, sondern ein  –«
Das Surren meines Handys unterbricht mich. Ich fische es

aus der Tasche.
»Wo seid ihr? Ist alles okay? Ist Jake bei dir?« Eine

weibliche Stimme. Unverkennbar Anke.
Den Rest des Gesprächs möchte ich lieber nicht

dokumentiert sehen. Wir sind kurz davor, uns zu streiten.
Ihren letzten Satz könnte ich ihr heute noch um die Ohren
hauen: »Himmel, Kind«, brüllt sie, »stell dich doch nicht so
an! Du bist in Kanada!«
Es ist immer dasselbe. Wenn man vorsichtig ist, stellt man

sich an. Aber wenn man Risiken eingeht, heißt es
hinterher: Wie konntest du nur so unvorsichtig sein!
Ich gebe auf und nehme Platz auf dem Beifahrersitz. Das

Gewehr hat Jake neben den Hirschkopf auf die Ladefläche
gelegt. Ich weiß nicht, ob das den Behörden gefallen
würde, aber wenigstens ist es außer Sichtweite. Hätte ich
meinen Laptop aktivieren können, dann hätte ich jetzt die
kanadische Kriminalitätsrate mit der deutschen verglichen,
damit ich nicht mehr so dumm dastehe.
Jake hält zehn Minuten später vor einer Tim-Hortons-

Filiale und kommt kurz darauf mit Kaffee und Doughnuts



zurück. »Sehen Sie, so nett sind wir Kanadier«, sagt er und
grinst.
Zum ersten Mal lächle ich zurück. »Ja, ich weiß, in Kanada

laufen alle Leute mit einem Heiligenschein herum.« Der
Kaffeeduft stimmt mich beinahe versöhnlich.
Gail hat mir erzählt, dass Tim Hortons nicht nur eine

Schnellimbisskette ist, sondern eine kanadische Institution.
Das Unternehmen gehört zwar inzwischen einem
amerikanischen Konzern und hatte deswegen seinen
Geschäftssitz vorübergehend in die USA verlegt, aber das
war nur von kurzer Dauer, und die Zentrale befindet sich
heute wieder in Kanada. Selbst die Soldaten in Kandahar
würden mit Kaffee von Tim Hortons versorgt, hatte Gail
erwähnt. Burger King und Pizza Hut wurden vom
Oberkommandierenden der Nato aus dem afghanischen
Hauptquartier verbannt. Aber Tim Hortons durfte bleiben.
Dieser Gedanke hätte vielleicht meine Kampfbereitschaft

stärken sollen. Aber als mir Jake einen Doughnut in die
Hand drückt, bin ich schon so geschwächt vor Hunger, dass
ich bald den Hirsch hinter mir angeknabbert hätte.
»Langen Sie ruhig zu«, sagt er, »wir werden drei Stunden

unterwegs sein, und unterwegs gibt’s keinen Laden.«
Drei Stunden! Ohne Laden! Auch das hat mir Anke

verschwiegen. Zugegeben, sie hatte am Telefon von
»abgeschieden« gesprochen, aber ich hatte nur »Ruhe,
Natur, Einkehr« verstanden.
Großer Fehler, du hättest nachfragen sollen.
Jake stellt meinen Kaffeebecher in eine Vertiefung

zwischen den Sitzen. »Das ist das wichtigste Accessoire in
einem kanadischen Wagen«, sagt er und steuert den Pick-
up auf eine Landstraße.
»Man hat es erfunden, weil der Kaffee so heiß ist«, sage

ich und reibe mir die Hand.
»Falsch, das hier ist für die Bierdosen gedacht. Kaffee

trinke ich nur mit deutschen Mädchen.«
»Frauen«, korrigiere ich ihn.



Er sieht mich von der Seite an. »Seid ihr deutschen Ladys
immer so auf Konfrontationskurs?«
»Warum?«
»Ihr seid so  … direkt.« Er spuckt das Wort aus wie eine

faule Kirsche.
Ich weiß nicht, worauf er hinaus will. »Was heißt direkt?«
»Nun  … das ist schwierig zu erklären. Anke ist auch so,

die sagt immer, was sie denkt.«
»Soll ich etwa sagen, was ich nicht denke?«
»Nun  … vielleicht  …« Der Cowboy verstummt.
In diesem Augenblick ahne ich nicht, dass ich die wenig

schmeichelhafte Bedeutung des Wortes »direkt« noch früh
genug lernen würde.
Ich versuche vergeblich, meinen Kaffee zu trinken, denn

wir holpern jetzt über eine Lehmstraße mit der
Topographie einer Käsereibe. Der aufgeweichte
Untergrund ist voller Schlaglöcher, Wasserrinnen, Steine
und flacher Tümpel. Bei jedem Hüpfer fürchte ich, Jake
unfreiwillig um den Hals zu fallen. Eine Vorstellung, die mir
weniger peinlich ist, als sie eigentlich sein sollte. Jake
dreht das Radio auf, laute Countrymusic füllt den Pick-up.
»Ach, das ist noch gar nichts«, brüllt er. »Nach einem

Regen kann man hier im Sumpf steckenbleiben. Sie haben
hoffentlich Gummistiefel dabei!«
Hab ich natürlich nicht. Aber das will ich ihm nicht gleich

unter die Nase reiben. Seine ist übrigens gerade und
männlich, stelle ich fest. Irgendwer hat bestimmt
Gummistiefel für mich. Und so lasse ich zum ersten Mal ein
Wort fallen, das mich wie eine Zauberformel über viele
kanadische Kommunikationsfallen hinwegtragen wird. Man
umgeht damit Höflichkeitsfloskeln und langatmige
Argumente. Es lässt einen freundlich, angepasst und
souverän erscheinen.
»Sure«, sage ich, mindestens so nonchalant, wie ich in

Deutschland »Na klar« sagen würde.



Und siehe da, Simsalabim, taut Jake auf und erzählt mir,
dass er seit drei Jahren auf Ankes und Carls Ranch mit den
Pferden arbeitet, allerdings nur im Sommer, im Winter
fährt er Lastwagen im Norden Kanadas. Irgendwann wolle
er sich auch eine Ranch kaufen, sagt er, aber die
Landpreise in Kanada seien kräftig angestiegen. Von Anke
weiß er, dass British Columbia zweieinhalbmal so groß ist
wie Deutschland. Aber hier leben nur knapp fünf Menschen
pro Quadratkilometer. In B. C. gehört das meiste Land, vor
allem die Wälder, der Regierung. »Crown Land« nennt es
Jake, als ob es immer noch in der Hand der britischen
Krone wäre wie zu den Zeiten, als Kanada eine britische
Kolonie war. Die Regierung, klagt Jake, überlasse das Land
nur Bergbaukonzernen und Holzunternehmen statt armen
Schluckern wie ihm.
Wir fahren jetzt an zwei waldgesäumten Seen entlang. Die

Straße wird noch holpriger, dichter Busch begrenzt die
Sicht auf beiden Seiten.
»Und warum sind Sie nach Kanada gekommen?«, fragt

Jake nach einer Weile.
»Das erzähle ich Ihnen nur, wenn Sie die Musik leiser

drehen.«
Er tut es umgehend. Aber eigentlich kann ich ihm gar

nicht die ganze Wahrheit erzählen. Ich kann ihm nicht
verraten, dass ich genug davon habe, über die hundertste
Tarifrunde der IG Metall zu schreiben. Dass ich eine Pause
brauche. Dass ich mich immer noch von einer Scheidung
erhole. Und dass mir langweilig war. Und mitten in dieser
Langeweile hörte ich plötzlich von meiner alten
Schulfreundin Anke. Sie kontaktierte mich über Facebook
und schrieb mir von der Ranch und dass sie mit einem
Kanadier ihr Glück gefunden habe. Ich fand das
unglaublich romantisch. Seither träumte ich vom Leben in
der kanadischen Weite, von starken Männern und vom
Leben in der Natur und mit Tieren. Ich sehnte mich nach
Freiheit und Abenteuer und verband das alles mit Kanada.



Aber das klang so furchtbar abgedroschen, dass ich mich
fast dafür schämte.
Deshalb verheimlichte ich diese Sehnsüchte vor meinen

Freunden, Bekannten, Geschwistern und den
Arbeitskollegen in Deutschland. Erst recht meiner Chefin,
die mir einen unbezahlten Urlaub von drei Monaten
genehmigt hat. Offiziell hat mich Anke zu einem Besuch
eingeladen. Punkt.
Diese Version bekommt nun auch Jake zu hören.
»Und ich will reiten lernen«, füge ich hinzu. Das ist mir

gerade eingefallen.
»Was, Sie können nicht reiten?« Jake sieht mich

fassungslos an.
»Na und? Sie können ja zum Beispiel auch nicht  …

Badminton spielen, oder?«
»Wenn Sie hierbleiben wollen, geht es nicht ohne Reiten.«
»Wer sagt denn, dass ich hierbleiben will?«
»Alle deutsche Mä… ähm, Frauen, die hierherkommen,

wollen nicht wieder weg. Denken Sie nur, wie es Anke
erging! Die ist hier hängengeblieben. Viele Deutsche haben
in Kanada ihr Herz verloren. Das kann auch Ihnen
passieren.«
»Wohl eher nicht. Ich habe eine Karriere in Deutschland

und eine Eigentumswohnung.«
»Sie haben ein Condo? Sie besitzen kein Land?« Jake ist

nicht beeindruckt.
»Nö, aber ich hab einen Balkon.«
»Einen Balkon, sieh mal an. Wissen Sie, wie groß die

Ranch von Anke und Carl ist? 37 Hektar.«
Ich habe keine Ahnung, wie groß 37 Hektar sind, aber

Jake hilft mir. »Wenn Sie die Grenze des Grundstücks
ablaufen, dann brauchen Sie etwa eine Stunde.«
Ich bin beeindruckt.
Jake sieht so stolz aus, als gehöre ihm das Land

persönlich.



Als er mir eröffnet, dass er vorhat, auf dem Rodeo in
Williams Lake einen Stier zu reiten, kommt mir Gails
Webseite in den Sinn. Mir wird ganz mulmig. Gail hat mich
überredet, Video-Porträts von kanadischen Männern für
ihre Webseite zu filmen. Nicht von irgendwelchen
Männern, sondern von Junggesellen. Damit will sie ein
weibliches Publikum für ihre alternativen Reisen anlocken.
»Die sehen dann diese Naturburschen und kaufen die
Reisen bei mir«, hatte sie mir erklärt. Ich dachte damals,
warum nicht, so kann ich ungezwungen Männer
kennenlernen (was beweist, wie leicht man solche Ideen
sich selbst gegenüber rechtfertigen kann).
»Das wird ein Riesenspaß«, hatte Gail, deren

Lieblingswort »FUN« ist, bekräftigt. »Und du bekommst
meine selbstgemachten Seifen und Gesichtscremes
kostenlos.« Das nenne ich ein Angebot. Gail stellt ihre
Natur-Kosmetik ohne Tierversuche her, was mich als
Tierfreundin besonders beeindruckt.
Nur hier, in Kanada, sieht die Sache nicht mehr so nach

FUN aus. Worauf habe ich mich da nur eingelassen?
Im Radio singt jemand »Dance with me«, so schnulzig, als

gelte es einen Eisberg zu schmelzen, und Jake singt mit.
Mir kommt die Fahrt wie eine Ewigkeit vor. Gebüsch links

und Gebüsch rechts, dahinter Wald und nochmals Wald.
Gerade abwechslungsreich ist das nicht.
Jake hält kurz an, damit ich endlich den lauwarmen Kaffee

trinken kann, ohne ihn über meine Hose zu schütten, und
dann geht’s wieder mit Gerumpel weiter, als ob wir in einer
Waschmaschine säßen. Irgendwann entfaltet der Kaffee
seine Wirkung, und ich sage Jake, ich müsse mal raus, um
mir die Nase zu pudern. Es dauert eine Weile, bis er
versteht, was ich meine.
»Gehen Sie nicht zu weit«, ruft er, als ich mich dem

Gebüsch nähere, aber das braucht er mir nicht zweimal zu
sagen. Wenn nur kein Bär in der Nähe ist! Der riecht doch
bestimmt den blutigen Hirschrücken!



Als ich rasch zum Pick-up zurückkehre, ist Jakes Stirn
umwölkt.
»Was ist?«, frage ich.
»Oh, nichts«, sagt er und startet den Motor.
Nach einer halben Stunde schaue ich auf die Uhr. Noch

etwa vierzig Minuten zur Ranch, schätze ich.
Der Pick-up kommt plötzlich zum Stehen.
Jake versucht den Motor in Gang zu bringen. Aber der

springt nicht an.
»Oh well«, sagt Jake, und sein Grinsen ist nicht mehr so

frech. »Das war’s wohl.«
»Sind wir schon da?«, frage ich hoffnungsvoll wider

besseres Wissen.
Jake öffnet die Tür. »Das Benzin ist alle, und ich habe den

Reservekanister vergessen.«
Es dauert eine Weile, bis der Inhalt der Botschaft bei mir

ankommt. Aber dann fasse ich mich schnell. »Wir können
doch mit dem Handy die Ranch anrufen.«
»Kein Empfang hier, meine Teure, wir sind in der Wildnis.

Oder sehen Sie irgendwo einen Sendemast?«
Jake macht sich auf der Ladefläche zu schaffen. Ich steige

aus. Unbegreiflich, dass man in dieser menschenleeren
Gegend einfach einen Benzinkanister vergessen kann!
»Was machen wir nun?«, rufe ich.
»Wir fahren mit dem Quad.«
»Mit was?«
Jake zeigt auf eine Art Motorrad mit vier Rädern, dem ich

bislang noch keine Beachtung geschenkt habe. Es ist
blutbeschmiert.
Die folgenden dreißig Minuten würde ich am liebsten aus

meinem Gedächtnis streichen. Nur so viel: Jake gelingt es,
den Hirsch von der Ladefläche zu schieben, das Quad über
eine Rampe abzuladen und den Tierkadaver wieder auf den
Pick-up zu werfen. Dann will er, dass ich mich auf das
schmutzige Geländefahrzeug setze. Ich lehne entsetzt ab.



»Sie können auch hier warten«, sagt Jake, »aber ich weiß
nicht, wie lange es dauern wird, bis jemand kommt.«
Diese Aussicht ist noch schlimmer als der

blutverschmierte Sitz auf dem Quad. »Ich hole noch rasch
meine Kamera raus und meinen Schmuck und  –«
»Das lassen wir mal schön hier«, sagt Jake. »Wer soll das

denn Ihrer Meinung nach klauen? Wie vielen Autos sind wir
bislang begegnet? Wissen Sie, worum Sie sich sorgen
sollten? Dass uns ein Bär den Hirsch klaut!«
»Uns? Ich kann mich nicht erinnern, dieses arme Tier

totgeschossen zu haben«, belle ich zurück.
»Und die armen Tiere in den europäischen Schlachthöfen?

Dieser Hirsch hatte wenigstens ein schönes Leben, bevor
er starb.«
Jake holt einen Lappen aus dem Pick-up und wischt

energisch über die Sitzfläche des Quad. »So, sauberer
wird’s nicht. Springen Sie auf, Mylady.«
Ich nehme Platz, kann mir aber eine Frage nicht

verkneifen: »Sind die Autotüren abgeschlossen?«
Jake grinst schon wieder. Diese Kanadier sind wirklich

nicht aus der Ruhe zu bringen.
»Fast so gut wie die Tresore der Frankfurter Banken«,

sagt er. »Halten Sie sich richtig fest?«
Was heißt schon richtig auf einem Vehikel, das jede Delle,

jede Erhebung, jede Wurzel, jeden Steinbrocken als
Fahrspur nimmt? Zu spät schießt mir der Gedanke durch
den Kopf, dass wir beide keinen Helm tragen. Aber denken
ist auf dem Quad ohnehin nicht möglich, es geht nur noch
darum, nicht abgeworfen zu werden.
Jake scheint die ganze Sache Spaß zu machen, der fühlt

sich bestimmt, als reite er auf einem wildgewordenen Stier.
So kommt mir die Fahrt auch vor. Zu allem Übel fängt es
auch noch an zu regnen.
Ich will nur noch nach Hause, wo immer das ist.
»Wir nehmen eine Abkürzung«, ruft Jake plötzlich, und

schon rumpeln wir querfeldein, schlagen Breschen ins



Gebüsch, während mir Zweige ins Gesicht peitschen, und
durchqueren morastige Wiesen. Schlamm und Erde
spritzen an meinen Jeans hoch.
Jäh öffnet sich eine große Lichtung. Ich sehe ein

Blockhaus, daneben einen Stall mit Maschinen davor und
ein Geviert voller schwarz-weißer Rinder. Eine Gruppe
Pferde steht Heu fressend unter Tannen  – und da ist auch
das Lama, von dem mir Anke erzählt hat. Enten, Hühner
und Kaninchen verscheuchend, rumpelt das Quad über
wacklige Holzlatten, die wohl eine improvisierte Brücke
über einem sprudelnden Bach darstellen sollen.
Endlich kommt das Quad zum Stehen. Ein Hund bellt. Ich

kann kaum meine Finger von den seitlichen Bügeln lösen,
an denen ich mich festgehalten habe. Wasser rinnt mir über
die Stirn ins Gesicht.
Ich sehe mich um. Das ist Ankes Ranch? Irgendwie habe

ich mir alles  … idyllischer vorgestellt. Es wirkt so  …
unordentlich.
Eine Frau tritt aus der Tür und kommt die Treppe

herunter. Ich erkenne sie kaum wieder nach all den Jahren.
»Du lieber Himmel, wie siehst du denn aus?«, fragt Anke.
Jake hat recht, sie ist wirklich sehr direkt.
Ich versuche zu lächeln. »Meine Wimperntusche ist

wasserlöslich.«
»Ich hoffe, deine Schuhe sind es nicht.« Anke lacht.
Ich sehe an mir herunter. Meine Turnschuhe stecken tief

im weichen Erdboden.
»Ich hab bestimmt ein Paar Gummistiefel für dich«, sagt

sie und umarmt mich. »Willkommen in Kanada! Du bist ja
schon auf einem Quad gefahren. Ist das nicht toll?«
Ich blicke zu Jake, der wieder mal unverschämt grinst,

obwohl er kein Wort versteht.
Ich schlucke leer.
»Sure«, sage ich.



2
Prärie-Austern

Ich führe Selbstgespräche, was ein gutes Zeichen ist. Deine
Welt ist wieder in Ordnung, sage ich zu mir. Du sitzt mit
einer Tasse Kaffee am großen Holztisch und siehst Anke zu,
wie sie aus Teig Brote formt. So erdig und stark. Dein Haar
kraust sich fürchterlich, aber es ist schon fast trocken. Ein
Feuer knistert im finnischen Specksteinofen, der Ankes
ganzer Stolz ist. Du weißt jetzt alles über die Vorzüge
finnischer Specksteinöfen, die allen kanadischen Öfen
überlegen sein sollen, und du hast ihn auch gebührend
bewundert. Ja, richtig, über dem Sofa hängt ein
ausgestopfter Bärenschädel, daneben das konservierte
Haupt eines Elches, aber sieh jetzt nicht da hin, meine
Liebe. Wir denken dann später darüber nach, wie wir dazu
stehen.
Diese Wände aus dicken Baumstämmen, so hast du dir das

doch immer vorgestellt, du heimliche Träumerin.
Blockhüttenstil. Rustikal. Oder vielleicht doch nicht so
rustikal? Zugegeben, ein bisschen mehr Privatsphäre wäre
nicht schlecht. Du wirkst ein bisschen verloren in diesem
Raum. Er ist Küche, Esszimmer, Wohnstube, Büro,
Badezimmer und Waschküche in einem. Ein bisschen viel
offenes Wohnen, aber wenigstens hat die Toilette eine
eigene Tür. Wenn du Ankes Anweisungen befolgst, wie das
Klo zu bedienen ist  – ein Wassereimer spielt dabei eine
wichtige Rolle  –, dann wird es schon irgendwie gehen.
Denk daran, was Anke dir erzählt hat: Früher hatten sie
nur ein Plumpsklo draußen und mussten die Flinte
mitnehmen, wegen der Bären. So kanadisch willst du es
doch auch wieder nicht, oder, meine Liebe?



Und sieh mal, wie harmonisch hier Menschen und Tiere
auf engem Raum zusammenleben. Dieses Japsen und
Schmatzen aus der anderen Ecke des Raumes, das ist die
Hündin Bella, ein Golden Retriever, die ihre zehn Jungen
säugt, die sie vor wenigen Tagen geworfen hat. Anke will
die jungen Hunde später verkaufen. Erinnere dich dran,
was sie dir gesagt hat: »In Kanada muss man erfinderisch
sein, damit genug Geld reinkommt.« Die Menschen hier
lassen sich nicht unterkriegen.
Sieh dir Anke an. Hat sie nicht das Gesicht einer Frau, die

körperlich hart arbeitet, aber zufrieden ist? Du arbeitest
auch hart, aber die Zufriedenheit, die fehlt dir. Du musst
sie sicher beneiden, meine Teure! Versetz dich in ihre Welt.
Dazu bist du doch nach Kanada gekommen, nicht wahr?
Anke unterbricht meinen Gedankenstrom. »Was sagst du

zu unserer orangefarbenen Polstergruppe? Die ist von
Ikea«, erklärt sie, »und damit kann ich mich brüsten, denn
für die Kanadier ist Ikea europäisch und deshalb
erstklassig. Wir sind dafür eigens acht Stunden nach
Vancouver gefahren. Ich glaube, ich habe die einzige
Polstergruppe im Umkreis von fünfhundert Meilen, die
nicht geblümt oder gestreift ist.« Sie lacht. »Für die
Kanadier sind leuchtende, knallige Farben typisch
europäisch. Alles, was frech ist und heraussticht,
bezeichnen sie als europäisch. Schockfarben eben. Die
Durchschnittskanadier bevorzugen dezente Töne, Beige
und Rauchblau und Dunkelgrün oder ein blasses Rosa.«
Hat mir Gail nicht auch so etwas erzählt? Wie hat sie die

Kanadier im Allgemeinen charakterisiert? Vorsichtig,
zurückhaltend, bescheiden. Und so nett. Und überall
beliebt. Deswegen würden manche Amerikaner mit der
kanadischen Flagge auf dem Gepäck reisen, um überall
willkommen zu sein.
Anke hört auf zu kneten und sagt: »Du hast wieder deine

Eros-Ramazotti-Augen.«
»Ich habe was?«



»Deine Eros-Ramazotti-Augen. Genau diesen Blick hast du
früher jedes Mal gehabt, wenn eine dieser romantischen
Eros-Balladen im Radio lief.«
»Also hör mal! Daran kannst du dich doch bestimmt

überhaupt nicht mehr erinnern. Außerdem ist das Michael
Bublé.«
»Michael wer?«
»Michael Bublé, das solltest du doch wissen, der ist

Kanadier. Sogar in Deutschland kennt man den.«
»Was weiß ich. Hier hört man nur Country.«
»Ja, das hab ich gemerkt. Ist ja gut, dass ich diese CD

mitgenommen habe.« Und ein paar Bücher, denn außer
Koch- und Gartenbüchern und Anleitungen für den
Heimwerker habe ich hier nichts gefunden. Aber das sage
ich nicht laut. Dafür singe ich kräftig mit: »I wanna go
home  …«
Anke schneidet eine Grimasse: »Kaum angekommen, willst

du schon wieder nach Hause?«
»Anke, gib’s auf!«
Sie schiebt die Brote in den Ofen und wischt sich die

Hände am Küchentuch ab. »Komm, ich zeig dir unser
Land«, sagt sie.
So komme ich zu meinem ersten »kanadischen Moment«.

Zu dem Zustand, in dem man nichts mehr denkt und nur
noch staunt, wie schön Kanada ist.
Ich ziehe die schmutzigen Turnschuhe an, denn mein

Gepäck ist noch nicht da, Jake und Carl sind immer noch
auf dem Quad unterwegs. Wir erklimmen einen Hügel
hinter dem Haus und schauen uns um. Ich sehe kein Haus,
nicht mal das von Anke, keine Straße, weder Strommasten
noch Telefonkabel. Diese Weite! Diese Schönheit der
Natur! Platz zum Atmen. Raum für Bewegungsfreiheit.
Rundum gibt es nichts als Wälder, so weit man sieht. Die
Weiden der Ranch ragen wie eine helle Zunge in das
dunklere Grün hinein. Darauf grast das Vieh.



»Wir haben fünfzig Rinder, zwei Milchkühe, einen Stier,
fünfzehn Pferde und ein Lama«, zählt Anke auf.
In meinen Ohren klingt das so viel besser als »ein VW

Jetta, ein Diamantring, vier grüne Aktienfonds, drei Joop-
Kostüme, eine Corbusier-Lederliege und ein Abo für die
Kunsthalle«.
»Siehst du den Weiher dort?«, ruft Anke. »Der gehört uns

auch, samt den Forellen drin. Und die nächsten Nachbarn
sind mehr als sechs Kilometer entfernt.«
Ich werde immer neidischer. All das ist ihr Grund und

Boden! Der einzige Boden, den ich mein Eigen nenne, ist
das neue Parkett in meinem Wohnzimmer.
Eine richtige Pionierin ist sie, die Anke. Sie kann diese

Geschichten von den Anfängen erzählen, wie die
Auswanderer in den Reality-Shows im deutschen
Fernsehen.
»Wir wussten nicht, was uns erwartet, sonst wären wir

vielleicht wieder geflüchtet. Es gab keine Schlafzimmer im
Haus, stell dir vor, nur einen Dachboden. Die Fenster
hatten Plastikplanen statt Glasscheiben. In allen Ritzen
hatten sich Mücken eingenistet. Es war furchtbar. Ich war
so zerstochen im Gesicht, dass ich dachte, Carl wird bald
vor mir Reißaus nehmen. Wir haben in Schlafsäcken auf
dem Holzboden geschlafen, bis es endlich Platz gab für die
eigenen Möbel. Und ich musste wochenlang auf einem
Feuer im Freien kochen, bis wir Gas hatten.«
»Ach, wie abenteuerlich das klingt!«, sage ich neidisch.
Anke ist jetzt ganz in ihrem Element. »Carl musste ein

Jahr lang Zäune bauen für sechs Euro die Stunde, weil die
Fleischpreise im Keller waren und unser Rindfleisch nichts
wert.«
»Das hat euch sicher zusammengeschweißt«, rufe ich

entzückt, »dieser harte Kampf ums Überleben.«
Anke bleibt stehen. »Ich sag dir jetzt was, Schätzchen. Als

wir kein Geld hatten, wäre ich fast wieder nach
Deutschland zurückgekehrt. Aber sag das nicht meinen



Eltern. Hier hast du kein soziales Auffangnetz wie bei uns.
Und Selbstversorgung ist kein Honigschlecken, das kannst
du mir glauben.«
Ich bin perplex. »Erst schwärmst du mir vor, wie schön du

es hast, und jetzt willst du mich abschrecken?«
»Abschrecken? Weißt du, warum ich nicht zum Flughafen

gekommen bin? Weil Carl und ich uns gestritten haben. Er
hat sich ein neues Schneemobil für zwanzigtausend Dollar
gekauft, ohne mein Wissen und auf Pump! Jetzt können wir
wieder meine Eltern in Deutschland nicht besuchen. Aber
er kennt es nicht anders. Hier leben alle auf Pump. Die
machen Schulden wie wir warme Brötchen und finden
nichts dabei. Es gehört zum kanadischen Lebensstil. Nur
mir geht das total gegen den Strich.«
Sie beginnt den Abstieg vom Hügel. Auch mit meinen

Ranchferien geht es von da an leider bergab.
»Jake wird dich am Wochenende zum Rodeo mitnehmen.«
»So, wird er das. Werd ich eigentlich auch gefragt? Ich

geh nur mit, wenn er diesmal einen vollen Reservekanister
einpackt. Wie kann man so was nur vergessen!«
Anke zuckt die Schultern. »Daran musst du dich hier

gewöhnen. Wir Deutschen haben andere Erwartungen an
Zuverlässigkeit und Pünktlichkeit als die Kanadier.«
»Dann bist du ja schon richtig kanadisch geworden«,

necke ich sie. »Hast mich zwei Stunden lang auf dem
Flughafen warten lassen.«
Anke lässt so etwas wie ein Schnauben hören. »Du musst

ein bisschen großzügiger werden, Schätzchen, dann geht
alles leichter.«
Die hat gut reden. Auf ihren Wunsch hin habe ich ihr

tonnenweise deutsche Zeitschriften mitgebracht,
deutschen Kaffee, deutsche Speisewürze, deutschen Senf,
deutsche Kekse, deutsche Kräuterbonbons, deutsche
Magentropfen  – wenn das nicht großzügig von mir ist.
Dafür will sie mir gesunde Schokolade andrehen, die

helfen soll, Gewicht zu verlieren. Schlankwerden mit


