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Emile Zola – Biografie und Bibliografie
 
Namhafter franz. Romanschriftsteller, geb. 2. April 1840 in
Paris, gest. daselbst 28./29. Sept. 1902, Sohn eines
italienischen Ingenieurs, der den Bau des »Kanals Zola« in
der Provence leitete, aber schon 1847 in Aix starb,
verbrachte seine Jugend in Aix, besuchte seit 1858 das
Lycée St.-Louis in Paris und trat dann, um sich dem
Buchhandel zu widmen, in das Geschäft von Hachette ein.
Seine Mußestunden zu schriftstellerischen Arbeiten
benutzend, schrieb er literarische und theatralische
Kritiken für verschiedene Zeitungen und versuchte sich
bald auch auf dem Gebiete des Romans mit: »Les mystères
de Marseille« und »Le vœu d'une morte«. Mehr Beachtung
als diese Werke fanden schon seine »Contes à Ninon«
(1864) und die »Confession de Claude« (1865), während
»Thérèse Raquin« (1867) die Richtung des Autors sowie
sein Talent, die Nachtseiten der menschlichen Natur mit
grausamer Wahrheit zu schildern, unzweifelhaft bekundete.
Nachdem er darauf »Madeleine Férat« (1868), eine Studie
über die Fatalität der ererbten Anlagen, gleichsam als
Vorspiel vorausgeschickt, begann er 1869 seinen
berühmten, dasselbe Thema in systematischer Weise
behandelnden Romanzyklus »Les Rougon-Macquart«, den
er selbst als die »psychologisch-soziale Geschichte einer
Familie unter dem zweiten Kaiserreich« bezeichnet.
Derselbe umfaßt 20 Bände, nämlich: »La fortune des
Rougon« (1871), »La curée« (1872), »Le ventre de Paris«,
»La conquête de Plassans«, »La faute de l'abbé Mouret«,
»Son Excellence Eugène Rougon«, »L'Assommoir«, die
Folgen der Trunksucht in Pariser Arbeiterkreisen
meisterhaft schildernd und Zolas Weltruhm begründend
(1876), »Une page d'amour«, »Nana« (1880), »Pot-Bouille«,



»Au Bonheur des dames«, »La joie de vivre«, »Germinal«,
Roman der Kohlenminen (1885), »L'Œuvre«, »La Terre«,
»Le Rêve«, »La bête humaine«, »L'Argent«, »La Débâcle«,
Kriegsgeschichte von 1870 (1892), und »Le Docteur
Pascal« (1893). Vom »Assommoir« an erlebten alle Romane
der Serie erstaunliche Auflagen, die stärksten der eben
genannte (162,000 Exemplare bis 1908 verkauft), »Nana«
(203,000 Exemplare), »La Terre« (150,000 Exemplare) und
»La Débâcle« (224,000 Exemplare). Über den leitenden
Gedanken, der durch das Werk hindurchgehen soll, spricht
sich Z. in der Vorrede zum ersten Band selbst aus. Er wolle,
sagt er, durch Lösung der doppelten Frage des angebornen
Temperaments und der umgebenden Welt den Faden zu
verfolgen suchen, der mit mathematischer Genauigkeit von
einem Menschen zum andern führe. Wie die Schwerkraft,
so habe auch die Erblichkeit ihre bestimmten Gesetze. Die
Art, wie Z. diese Aufgabe gelöst, hat ihm ebenso heftige
Angriffe wie unbegrenzte Bewunderung eingetragen und
ihn jedenfalls zum Chorführer der Naturalisten gemacht.
Allein er hat die Anwendung des Grundsatzes der
Realisten, daß der Schriftsteller alles solle darstellen
dürfen, was die menschliche Handlungsweise bestimmt,
daß er es der Wahrheit schuldig sei, nichts zu
verschweigen und nichts zu beschönigen, fast mit jedem
neuen Gliede der Kette gesteigert. Bei der
Kurtisanengeschichte »Nana« glaubte man, er sei jetzt an
der äußersten Grenze des Widerwärtigen angelangt; aber
man irrte sich, wie »Pot-Bouille«, »Germinal« und
namentlich »La Terre« bewiesen; im »Rêve« machte der
Verfasser immerhin einige Anstrengung, um eine »weiße
Symphonie« für sein junges Patenkind, die Tochter seines
Verlegers Charpentier, zu schreiben. 127,000 abgesetzte
Exemplare zeigen, daß Z. auch ohne Naturalismen im
engern Sinne des Wortes zu interessieren versteht. Der
Kritiker Z., der für den »Voltaire«, den »Figaro« und den in
Moskau erscheinenden »Europäischen Boten« schrieb,



solange der Roman ihm nicht ein hinreichendes
Auskommen bot, zeichnete sich durch Rücksichtslosigkeit
gegen alle anerkannten Größen und etwas einseitige
Empfehlung der eignen neuen Richtung aus.
Charakteristisch genug nannte er den ersten Band seiner
gesammelten Abhandlungen über lebende Schriftsteller
und ihre Werke »Mes haines« (1866, neue Ausg. 1879). Die
übrigen Bände sind: »Le roman expérimental« (1880), »Les
romanciers naturalistes«, »Le naturalisme an theâtre«,
»Nos auteurs dramatiques«, »Documents littéraires«
(1881), »Une campagne« (1880–81), »Nouvelle campagne«
(1896). Z. hielt sich für berufen, wie dem Roman, so auch
dem Theater neue Bahnen zu weisen, drang aber damit
nicht durch, ob er seine Romane allein für die Bühne
zustutzte oder mit Hilfe William Busnachs dem großen
Publikum abschwächende Zugeständnisse machte.
»Thérèse Raquin« und »Bouton de rose«, die er ohne
fremde Mitwirkung ausführen ließ, wurden ausgezischt;
»L'Assommoir« hingegen, »Le ventre de Paris« und »Nana«
behaupteten sich lange auf dem Theaterzettel, während
»Germinal«, bei dem Z., wie er hatte verkündigen lassen,
das meiste tat, nach 17 Vorstellungen einging und »Renée«
(Bearbeitung der »Curée«), für die er ganz allein
verantwortlich war, nicht einmal einen Achtungserfolg
erzielte. Als Z. sein Hauptwerk, die Geschichte der
»Rougon-Macquart«, vollendet hatte, unternahm er die
Städtetrilogie: »Lourdes«, »Rome«, »Paris« (1894 bis
1898), worin ein schwärmerischer junger Priester zum
Sozialisten und Freidenker wird. 1898 griff Z. durch den
Artikel »J'accuse« in der »Aurore« mit Wucht in die
Dreyfusaffäre ein. Er wurde deshalb als Verleumder des
Kriegsgerichts, das den wahren Verräter Esterhazy
freigesprochen, von den Pariser Geschwornen verurteilt,
appellierte und wurde in Versailles nochmals verurteilt,
entzog sich aber durch die Flucht nach England der Haft.
Er kehrte 1899 nach dem Revisionsbeschluß des



Kassationshofes nach Paris zurück, lebte meist auf seinem
Landgut in Médan und starb in Paris im Schlafe durch
Kohlenoxydvergiftung, da der Ofen seines Schlafzimmers
beschädigt war. Seine Leiche wurde 4. Juni 1908 im
Panthéon beigesetzt und ein großes Denkmal wird in Paris
1909 enthüllt werden. Infolge der Dreyfusaffäre nahm auch
Zolas Dichtung einen politisch lehrhaften, meist
optimistischen Charakter an. Er kündigte »Les quatre
Evangiles« an, vollendete aber nur drei: »Fécondité«
(1899), »Travail« (1901), »Vérité« (1902). »Justice« blieb
Projekt. Die Artikel zur Dreyfusaffäre vereinigte der Band
»La Véritéen marche« (1899). Nachdem der Komponist A.
Bruneau aus »Le Rêve« eine erfolgreiche Oper (1891)
gemacht, schrieb Z. eigens für ihn die Opernbücher
»Messidor« (1897), »L'Ouragan« (1901) und »L'Enfant-
Roi« (1905 ausgeführt), die geringern Erfolg hatten. Drei
Bände »Correspondance« erschienen 1907–08. Zu dem
Sammelwerk »Les Soirées de Médan« (1882), das die
Namen von Céard, Hennique, Huysmans, Alexis und
Maupassant vereinigte, steuerte Z. die Novelle »L'attaque
du moulin« bei, aus der Bruneau ebenfalls eine Oper (1892)
machte. Zolas Bildnis s. Tafel »Medaillen VI«, Fig. 6. Vgl. P.
Alexis, Émile Z., notes d'un ami (Par. 1882); J. ten Brink,
Emil Z. und seine Werke (deutsch, Braunschw. 1887); die
Schmähschrift von Ant. Laporte, Z. contre Z. (Par. 1896);
Toulouse, Emile Z., enquête medico-psychologique (das.
1896); »Les personnages des Rougon-Macquart«, mit
Vorrede von Ramond (1901); Vizetelly, Emile Z., novelist
and reformer (Lond. 1904; deutsch, Berl. 1905); Brulat,
Histoire populaire d'Émile Z (Par. 1907); Massis, Comment
Émile Z. composait ses romans (das. 1906); M. G. Conrad,
Émile Z. (Berl. 1906); Grand-Carteret, Z.en image (Par.
1908).
 
 



Lourdes
 
 
Erster Tag



 
I
 
Als die Pilger und die Kranken, die in dem dahinrollenden
Zuge dicht gedrängt auf den harten Bänken des Wagens
dritter Klasse saßen, das Ave maris Stella beendigten, das
sie bei dem Verlassen des Orleansbahnhofs angestimmt
hatten, sah Marie, die sich, von fieberhafter Ungeduld
ergriffen, halb von ihrem Schmerzenslager aufgerichtet
hatte, aus dem Fenster.
 
»Ah, die Befestigungen!« rief sie trotz ihres Leidens in
freudig erregtem Tone. »Wir sind jetzt aus Paris heraus, wir
sind abgefahren!«
 
Ihr gegenüber saß ihr Vater, Herr von Guersaint, und
lächelte über die Freude seiner Tochter, während der Abbé
Pierre Froment, der sie mit brüderlicher Zärtlichkeit
betrachtete, sich in seiner liebevollen Besorgnis vergaß
und ganz laut sagte:
 
»Und von jetzt an noch bis morgen früh, denn wir werden
erst um drei Uhr vierzig in Lourdes sein. Über
zweiundzwanzig Stunden Fahrt!«
 
Es war halb sechs Uhr; die Sonne ging soeben strahlend
auf in der Klarheit eines wunderbaren Morgens. Es war ein
Freitag, der 19. August. Aber schon kündigten am
Horizonte kleine schwarze Wolken einen furchtbaren Tag
gewitterschwangerer Hitze an. Und die Sonnenstrahlen
fielen schräg durch die Abteile des Wagens und erfüllten
sie mit goldigem, tanzenden Staube.
 
Marie, die wieder in ihren Schmerz zurückgesunken war,
murmelte:



 
»Ja, zweiundzwanzig Stunden. Mein Gott! Wie lange ist das
noch!«
 
Ihr Vater half ihr, sich wieder in dem engen Behältnis
zurechtzulegen, einer Art Dachrinne, in der sie nun schon
seit sieben Jahren lebte. Man hatte eingewilligt,
ausnahmsweise die vier Räder als Gepäck mitzunehmen,
die sich auseinandernehmen ließen und dazu dienten, sie
fortzubewegen. So eingeschlossen zwischen die Bretter
dieses rollenden Sarges nahm sie drei Plätze auf der Bank
ein. Sie lag einen Augenblick ruhig da mit geschlossenen
Augenlidern, mit ihrem abgemagerten und erdfahlen
Gesichte, das trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre noch
kindliche Zartheit bewahrt hatte. Sie sah noch reizend aus
in der Umrahmung ihrer wunderbaren blonden Haare,
Haare einer Königin, vor denen selbst die Krankheit
Achtung hatte. Sie trug ein sehr einfaches Kleid von
geringer schwarzer Wolle, und an ihrem Halse hing die
Karte mit ihrem Namen und der Ordnungsnummer. Sie
hatte selbst diese ärmliche Einfachheit gewünscht, da sie
den Ihrigen, die nach und nach in große Bedrängnis
geraten waren, keine Kosten verursachen wollte. So kam
es, daß sie sich hier in der dritten Klasse befand, in dem
weißen Zuge, in dem Zuge der Schwerkranken, dem
schmerzerfülltesten der vierzehn nach Lourdes gehenden
Züge, an dem Tage, an dem sich außer den fünfhundert
gesunden Pilgern gegen dreihundert von Schwäche
erschöpfte und von Schmerzen gepeinigte Kranke
herandrängten, um Frankreich von einem Ende zum
andern zu durchqueren.
 
Verstimmt darüber, daß er sie betrübt hatte, fuhr Pierre
fort, Marie mit den zärtlichen Blicken eines älteren Bruders
zu betrachten. Er hatte soeben sein dreißigstes Lebensjahr
erreicht und sah bleich und zart aus, seine Stirn war breit.



Nachdem er alle Vorbereitungen zur Reise getroffen hatte,
hielt er es auch für seine Pflicht, sie zu begleiten, und hatte
sich deshalb als Aushelfer in die Brüderschaft von Notre-
Dame de Salut aufnehmen lassen. Er trug auf seiner
Soutane das rote, orangegelb geränderte Kreuz der
Sänftenträger. Herr von Guersaint selbst hatte nur an
seinem grauen Tuchrocke das scharlachrote Pilgerkreuz
befestigt. Er schien entzückt über die Reise, seine Augen
schweiften überall umher, und er konnte seinen
liebenswürdigen und zerstreuten Vogelkopf nicht
stillhalten. Obgleich er schon die Fünfzig überschritten
hatte, sah er noch recht jugendlich aus.
 
In der benachbarten Wagenabteilung hatte sich trotz des
heftigen Schüttelns, das der armen Marie Seufzer
entpreßte, Schwester Hyacinthe erhoben, die bemerkte,
daß das junge Mädchen ganz in der Sonne lag.
 
»Herr Abbé, ziehen Sie doch den Vorhang herunter! Wir
müssen es uns so bequem wie möglich machen und uns in
unserem kleinen Reiche nach Möglichkeit einzurichten
suchen.«
 
In dem schwarzen Gewand der Ordensschwester, das durch
die weiße Haube, den weißen Schleier und die große weiße
Schürze etwas gemildert wurde, war Schwester Hyacinthe
bei ihrer heldenmütigen Tätigkeit immer heiter. Ihre
Jugend sprach aus ihrem kleinen, frischen Munde und
strahlte aus der Tiefe ihrer schönen blauen, immer zärtlich
blickenden Augen hervor. Sie war vielleicht nicht hübsch,
aber anbetungswürdig, zart, schlank, mit der Brust eines
Knaben unter ihrem Schürzenlatz, eines braven Knaben mit
schneeiger Haut, übersprudelnd von Gesundheit, Frohsinn
und Unschuld.
 



»Aber die liebe Sonne löst uns schon ganz auf! Ich bitte
Sie, gnädige Frau, ziehen Sie auch Ihren Vorhang
herunter!«
 
In der Ecke neben der Schwester saß Frau von Jonquière
und hielt auf ihren Knien ihre kleine Reisetasche. Sie zog
langsam den Vorhang herunter. Brünett und kräftig, war sie
noch immer eine angenehme Erscheinung, obgleich sie
schon eine Tochter von vierundzwanzig Jahren hatte,
Raymonde, die sie aus Anstandsrücksichten mit zwei
anderen freiwilligen Krankenpflegerinnen, Frau
Desagneaux und Frau Volmar, in der ersten Klasse hatte
fahren lassen. Sie war Leiterin eines Saales in dem
Hospital Notre-Dame des Douleurs in Lourdes und verließ
ihre Kranken nicht. Außen an der Wagentüre hing das
vorschriftsmäßige Plakat, auf dem unter ihrem eigenen
Namen die Namen der beiden Schwestern von Mariä
Himmelfahrt geschrieben standen, die sie begleiteten. Als
Witwe eines ruinierten Mannes lebte sie mit ihrer Tochter
bescheiden von vier- bis fünftausend Frank Rente in einem
Hofe der Rue Vaneau und war von einer unerschöpflichen
Wohltätigkeit. Sie widmete ihre ganze Zeit und Tätigkeit
dem Hospital Notre-Dame de Salut, dessen rotes Kreuz sie
auf ihrem halbseidenen Karmelitergewand trug, und zu
dessen tätigsten Anhängerinnen sie gehörte. Sie war von
stolzer Gemütsart, liebte es, umschmeichelt und geliebt zu
werden; und zeigte sich stets hochbeglückt über diese
alljährliche Reise, die ihre Leidenschaft und ihr Herz
befriedigte.
 
»Sie haben recht, Schwester, wir wollen es uns bequem
machen. Ich weiß nicht, warum ich mich mit dieser Tasche
herumplage.«
 
Sie stellte sie neben sich unter die Bank.
 



»Warten Sie«, sagte Schwester Hyacinthe, »Sie haben den
Wasserkrug auf den Knien. Er belästigt Sie.«
 
»Ach nein, ganz gewiß nicht! Lassen Sie ihn nur! Er muß
doch irgendwo seinen Platz haben.«
 
Dann taten sie beide, wie sie gesagt hatten, und richteten
sich so bequem wie möglich für einen Tag und eine Nacht
mit ihren Kranken ein. Das unangenehme war, daß sie
Marie nicht hatten mit in ihre Abteilung nehmen können,
da diese Pierre und ihren Vater bei sich hatte behalten
wollen. Aber man verkehrte wenigstens gut nachbarlich
miteinander und unterhielt sich über die niedere
Scheidewand hinweg. Übrigens bildete der ganze Wagen
mit seinen fünf Abteilungen, jede zu zehn Plätzen, nur ein
einziges Zimmer voll Menschen, gewissermaßen einen
fahrenden allgemeinen Saal, den man mit einem Blicke
überschauen konnte. Er war mit der nackten gelben
Holzbekleidung der Wände und dem weiß angestrichenen
Tafelwerk der Decke ein wirklicher Krankensaal und glich
auch in der Unordnung und dem Durcheinander einem
improvisierten Feldlazarett. Halb verborgen standen und
lagen nebeneinander unter der Bank Krüge, Schüsseln,
Besen und Schwämme. Da der Zug keinen Gepäckwagen
mitnahm, so häuften sich die Gepäckstücke, Mantelsäcke,
weiße Holzkisten, Hutschachteln, Säcke, ein elender
Haufen, ärmliche, abgenutzte Sachen, mit Bindfaden
zugebunden. In der Luft begann diese Platzversperrung
von neuem. Dort hingen Kleider, Pakete und Körbe an
kupfernen Haken und baumelten ohne Unterlaß hin und
her. Und mitten unter all diesem Trödelkram wurden die
Schwerkranken, die auf ihren schmalen Matratzen
ausgestreckt lagen, von den ächzenden Stößen der Räder
hin und her geschüttelt, während die, die sitzen konnten,
den Rücken an die Wand lehnten und das bleiche Gesicht in
die Hände drückten. Nach der Vorschrift sollte in jeder



Abteilung eine barmherzige Schwester sein. Am andern
Ende des Wagens befand sich auch eine zweite Schwester
von Mariä Himmelfahrt, Schwester Claire des Anges.
Gesunde Pilger erhoben sich und fingen schon zu essen
und zu trinken an. In einer Frauenabteilung befanden sich
zehn Pilgerinnen, alte und junge, eng aneinander gedrückt,
alle von derselben traurigen und bemitleidenswerten
Häßlichkeit. Und da man es wegen der Schwindsüchtigen,
die in der Abteilung waren, nicht wagte, die Fenster
herunterzulassen, so entstand bald eine drückende Hitze
und ein unerträglicher Geruch, den die Stöße des in voller
Schnelligkeit dahinrollenden Zuges nach und nach
überallhin auszubreiten schienen.
 
In Juvisy hatte man den Rosenkranz gebetet. Und es schlug
gerade sechs Uhr – man fuhr blitzschnell an dem Bahnhof
von Brétigny vorüber – als sich Schwester Hyacinthe erhob.
Sie leitete die Andachtsübungen, deren Verlesung die
meisten der Pilger in einem Buche mit blauem Einbande
folgten.
 
»Das Angelus, meine Kinder«, sagte sie, wie eine Mutter
ihnen zulächelnd, was ihrer Jugend so reizend stand.
 
Von neuem folgten die Ave aufeinander. Und als sie beendet
waren, beobachteten Pierre und Marie voll Teilnahme zwei
Frauen, die die anderen beiden Ecken ihrer Abteilung
einnahmen. Die eine von ihnen, die zu Mariens Füßen saß,
war eine zarte blonde Erscheinung mit dem Aussehen einer
Bürgersfrau, etwa dreißig Jahre alt, aber vor der Zeit
verblüht. Sie hielt sich bescheiden im Hintergrunde und
nahm kaum etwas Platz weg mit ihrem dunklen Kleide, den
gebleichten Haaren, ihrer langen, schmerzgebeugten
Gestalt, die hoffnungslose Verlassenheit und unermeßliche
Trauer atmete. Die andere ihr gegenüber, die auf derselben
Bank wie Pierre saß, eine Arbeiterin von gleichem Alter,



mit einer schwarzen Haube und einem von Elend und
Sorgen entstellten Gesicht, hielt auf ihren Knien ein kleines
siebenjähriges Mädchen, das aber kaum vier Jahre alt zu
sein schien, so blaß und verkümmert sah es aus. Die Nase
war dünn, die Augenlider bläulich und geschlossen in dem
wachsbleichen Gesicht. Sprechen konnte das Kind nicht, es
hatte nur ein leises Klagen, ein schwaches Stöhnen, das
jedesmal das Herz der Mutter zerriß.
 
»Würde das Kind vielleicht einige Weinbeeren essen?«
fragte die bis dahin stumme Dame in zaghaftem Tone. »Ich
habe welche in meinem Korbe.«
 
»Ich danke«, antwortete die Arbeiterin. »Sie nimmt nur
Milch und ... Ich habe mich damit vorgesehen und eine
Flasche voll mitgenommen.«
 
Und dann erzählte sie, dem Mitteilungsbedürfnis der
Elenden nachgebend, ihre Geschichte. Sie hieß Frau
Vincent; sie hatte ihren Mann verloren, der, Goldarbeiter
von Beruf, an der Schwindsucht gestorben war. Allein
geblieben mit ihrer kleinen Rose, die ihre Leidenschaft war,
hatte sie Tag und Nacht als Näherin sich abgearbeitet, um
sie groß zu ziehen. Da war die Krankheit gekommen. Seit
vierzehn Monaten hatte sie das Kind auf ihren Armen
gehalten, das immer elender wurde und zurückging und
ganz und gar verfiel. Da war sie, die nie zur Messe ging,
eines Tages, von Verzweiflung getrieben, in eine Kirche
getreten, um Genesung für ihre Tochter zu erflehen; und da
hatte sie eine Stimme vernommen, die ihr riet, das Kind
nach Lourdes zu bringen, wo sich die Heilige Jungfrau
seiner erbarmen würde. Da sie niemand kannte und auch
nicht wußte, wie die Wallfahrten eingerichtet waren, so
hatte sie nur den einen Gedanken gehabt: zu arbeiten, Geld
zur Reise zu sparen, ein Billett zu nehmen und mit den
dreißig Sous, die ihr übriggeblieben waren, abzufahren und



nur eine Flasche Milch für das Kind mitzunehmen, ohne
auch nur daran zu denken, für sich selbst ein Stück Brot zu
kaufen.
 
»Welche Krankheit hat die liebe Kleine denn?« fragte die
Dame.
 
»Oh, der Leib ist sicherlich nur aufgetrieben. Aber die
Ärzte haben andere Namen dafür. Zuerst hatte sie nur
leichte Leibschmerzen. Dann schwoll der Leib an, und sie
litt so schwer, daß es einem die Tränen aus den Augen
trieb. Jetzt hat sich der Leib wieder gesenkt, aber sie lebt
eigentlich gar nicht mehr, sie hat keine Kräfte mehr, so
mager ist sie geworden, und durch das unaufhörliche
Schwitzen zehrt sie sich noch ganz ab.«
 
Die Mutter beugte sich, als Rose stöhnte und die Augen
öffnete, bestürzt und erblassend zu ihr nieder.
 
»Mein Kleinod, mein Schatz, was willst du? ... Willst du
trinken?«
 
Das kleine Mädchen schloß seine leeren Augen wieder,
deren mattes Blau man einen Augenblick hatte sehen
können. Sie antwortete nicht einmal und lag in ihrem
totenähnlichen Zustand zurückgesunken, in ihrem weißen
Kleidchen ganz weiß da, eine letzte Koketterie der Mutter,
die diese unnötige Ausgabe gemacht hatte in der Hoffnung,
die Heilige Jungfrau würde der kleinen Kranken viel
gnädiger sein, wenn sie gut und ganz weiß gekleidet wäre.
 
Nach einem kurzen Stillschweigen fing Frau Vincent das
Gespräch von neuem an:
 
»Und Sie, Sie reisen gewiß Ihretwegen nach Lourdes? Man
sieht es Ihnen an, daß Sie krank sind.«



 
Die Frau fuhr erschreckt zusammen und sank dann
schmerzgebeugt in ihre Ecke zusammen, indem sie
murmelte:
 
»Nein, nein! Ich bin nicht krank ... Wollte Gott, ich wäre
krank! Ich würde dann weniger leiden.«
 
Sie hieß Frau Maze und trug in ihrem Herzen einen
unstillbaren Kummer. Nachdem sie mit einem
lebenslustigen jungen Manne eine Liebesheirat
geschlossen hatte, sah sie sich nach Verlauf eines Jahres
voll Glückseligkeit verlassen. Ihr Gatte, der in
Bijouteriewaren reiste, beständig unterwegs war und viel
Geld verdiente, war seit sechs Monaten verschwunden. Er
lockte sie von einem Ende Frankreichs zum andern und
hatte sogar liederliche Frauenzimmer bei sich. Und sie
betete ihn an und litt darunter so furchtbar, daß sie sich
der Religion in die Arme warf. Endlich hatte sie den
Entschluß gefaßt, nach Lourdes zu gehen, um die Heilige
Jungfrau zu bitten, ihren Gatten zu bekehren und ihn zu ihr
zurückzuführen.
 
Frau Vincent fühlte, ohne das richtige Verständnis dafür zu
haben, dennoch den großen moralischen Schmerz, und
beide fuhren fort, sich anzusehen, die verlassene Frau, die
in ihrer Leidenschaft sich zu Tode grämte, und die Mutter,
die daran zugrunde ging, daß sie ihr Kind sterben sah.
 
Jetzt mischte sich Pierre, der ebenso wie Marie zugehört
hatte, in das Gespräch. Er wunderte sich, daß die
Arbeiterin ihre kleine Kranke nicht hatte in das Hospital
aufnehmen lassen. Die Gesellschaft von Notre-Dame de
Salut war von den Augustinern von Mariä Himmelfahrt
nach dem Kriege gegründet worden, um für das Wohl von
Frankreich und für die Verteidigung der Kirche durch



gemeinschaftliches Gebet und durch Wohltätigkeit zu
arbeiten. Sie waren es, die die Bewegung der großen
Wallfahrten und ganz besonders die nationale Wallfahrt ins
Werk gesetzt und seit zwanzig Jahren ohne Unterlaß
vergrößert hatten, die jährlich gegen Ende August nach
Lourdes ging. So hatte sich eine kluge Einrichtung nach
und nach vervollkommnet. Von überall flossen beträchtliche
Almosen zusammen. In jedem Kirchspiel wurden Kranke
angeworben, mit den Eisenbahngesellschaften Verträge
abgeschlossen, ohne die tätige Hilfe der kleinen
Schwestern von Mariä Himmelfahrt und die Gründung der
Hospitalität von Notre-Dame de Salut zu rechnen. Eine
weite Verbrüderung aller wohltätigen Gesellschaften wurde
geschaffen, in der Männer und Frauen, meistenteils der
vornehmen Welt angehörig, unter Aufsicht von Leitern der
Wallfahrten die Kranken versorgten, trugen und über gute
Ordnung wachten. Die Kranken mußten eine schriftliche
Bitte um Aufnahme in das Hospital einreichen, wodurch sie
sämtlicher Kosten für die Reise und den Aufenthalt
überhoben waren. Man holte sie von ihrem Wohnort ab und
brachte sie wieder dorthin zurück. Sie hatten also nur
einige Lebensmittel auf die Reise mitzunehmen. Aber die
bei weitem größte Anzahl hatte Empfehlungen von
Geistlichen und wohltätigen Leuten, die bei den
Eintragungen die notwendigen Identitätsnachweise und
ärztlichen Zeugnisse prüften. Außerdem hatten die
Kranken nur ihre Plätze einzunehmen und waren unter den
brüderlich und schwesterlich sorgenden Händen der
männlichen und weiblichen Helfer nichts als trauriges
Objekt für Leiden und für Wunder.
 
»Aber, liebe Frau«, setzte Pierre ihr auseinander, »Sie
hätten sich doch nur an den Geistlichen Ihres Kirchspiels
zu wenden brauchen. Dieses arme Kind verdient volles
Mitleid. Man würde es sofort aufgenommen haben.«
 



»Das wußte ich nicht, Herr Abbé.«
 
»Wie haben Sie es denn dann gemacht?«
 
»Ich habe mir an einem Orte ein Billett gekauft, den mir
eine Nachbarin nannte, die die Zeitungen liest, Herr Abbé«
 
Sie sprach von den Fahrkarten, die man unter die Pilger,
die bezahlen konnten, verteilte. Marie, die zuhörte, wurde
von tiefem Mitleid ergriffen und schämte sich etwas. Ihr,
der es nicht an Mitteln fehlte, war es mit Hilfe von Pierre
gelungen, in das Hospital aufgenommen zu werden,
während diese arme Mutter und das unglückliche Kind,
nachdem sie ihre armseligen Ersparnisse hingegeben
hatten, ohne einen Sou blieben.
 
Ein heftiger Stoß des Wagens entriß ihr einen Schrei.
 
»O Vater, ich bitte dich, richte mich etwas in die Höhe! Ich
kann nicht länger so auf dem Rücken liegen bleiben.«
 
Als Herr von Guersaint sie aufgerichtet hatte, seufzte sie
tief auf. Man war in Etampes, anderthalb Stunden von Paris
entfernt, und schon fing bei dem glühenden Sonnenbrande,
dem Staub und dem Lärm die Abspannung an, sich geltend
zu machen. Frau von Jonquière hatte sich erhoben, um das
junge Mädchen über die Scheidewand hinweg durch gute
Worte zu ermutigen. Auch Schwester Hyacinthe stand
wieder auf und klatschte fröhlich in die Hände, um sich von
einem Ende des Wagens bis zum andern Gehör zu
verschaffen.
 
»Auf, auf! Denken wir nicht an unsere kleinen Schmerzen!
Wir wollen beten und singen, die Heilige Jungfrau wird mit
uns sein!«
 



Sie fing den Rosenkranz an, dann die Gebete von Notre-
Dame de Lourdes, und alle Kranken und Pilger folgten
ihrem Beispiele. Es war der erste Rosenkranz, die fünf
freudigen Mysterien, die Verkündigung, die Heimsuchung,
die Geburt Christi, die Reinigung Maria und der
wiedergefundene Jesus. Dann stimmten alle den Choral:
»Betrachten wir den himmlischen Erzengel«, an. Die
Stimmen vermischten sich mit dem Rasseln der Räder. Man
hörte nur das mächtige Rauschen dieses ohne Unterlaß
rollenden Stromes menschlicher Stimmen, das im
Hintergrunde des Wagens erstickte.
 
Obgleich darin geübt, kam Herr von Guersaint doch
niemals zum Schlusse eines Chorals. Bald stand er auf, bald
setzte er sich wieder. Schließlich stützte er sich mit den
Ellenbogen auf die Zwischenwand und unterhielt sich
halblaut mit einem Kranken, der mit dem Rücken gegen
diese Zwischenwand in der nächsten Abteilung saß. Herr
Sabathier war ein Mann von etwa fünfzig Jahren, von
untersetzter Gestalt, mit einem guten, dicken Gesicht und
einem vollständigen Kahlkopfe. Seit fünfzehn Jahren war er
gelähmt, Schmerzen litt er nur zuweilen, aber seine Beine
waren vollständig gelähmt, und seine Frau, die ihn
begleitete, legte sie wie tote Beine von einer Stelle zur
andern, wenn sie ihm schließlich so schwer wurden wie
Bleiklumpen.
 
»Ja, mein Herr, wie Sie mich sehen, bin ich ehemaliger
Professor der fünften Klasse am Lyceum Charlemagne.
Anfangs glaubte ich, es wäre einfach Hüftweh. Dann aber
hatte ich brennende Schmerzen, wissen Sie, ungefähr so,
als bekäme ich Stiche mit glühenden Degen in die Muskeln.
Seit beinahe zehn Jahren bin ich allmählich ganz davon
ergriffen worden. Ich habe alle möglichen Ärzte
konsultiert, ich habe alle nur erdenklichen Bäder besucht,
und jetzt leide ich allerdings weniger, aber ich kann mich



nicht in meinem Stuhle rühren. Da bin ich denn wieder zu
Gott zurückgeführt worden durch den Gedanken, daß ich
zu unglücklich wäre und daß unsere liebe Frau von
Lourdes nichts anderes tun könne, als Mitleid mit mir
haben.«
 
Pierre hatte, von Teilnahme ergriffen, sich auch auf die
Zwischenwand gestützt und hörte zu.
 
»Nicht wahr, Herr Abbé, das Leiden ist der beste Erwecker
der Seelen? Jetzt ist es schon das siebente Jahr, daß ich
nach Lourdes gehe, ohne an meiner Heilung zu
verzweifeln. Und dieses Jahr wird mich die Heilige Jungfrau
wieder gesund machen, davon bin ich fest überzeugt. Ja,
ich rechne darauf, wieder gehen zu können, ich lebe nur
noch von dieser Hoffnung.«
 
Herr Sabathier unterbrach sich, er wollte, daß seine Frau
ihm die Beine mehr nach links schieben sollte. Und Pierre
betrachtete ihn und wunderte sich, diese Hartnäckigkeit
des Glaubens bei einem Gelehrten, bei einem
Universitätslehrer zu finden. Wie hatte der Glaube an das
Wunder in diesem Gehirn Wurzel fassen und weiter keimen
können? Es war wirklich so, wie er selbst sagte: nur die
heftigsten Schmerzen erklärten dieses Bedürfnis der
Einbildung, diese Blütezeit der ewigen Trösterin.
 
»Und wie Sie sehen, sind wir, ich und meine Frau,
gekleidet wie Arme, denn ich will dieses Jahr nur ein Armer
sein, damit die Heilige Jungfrau mich zu den
Unglücklichen, ihren Kindern, rechnet... Da ich aber nicht
den Platz eines wirklichen Armen einnehmen wollte, so
habe ich bei dem Hospital fünfzig Frank eingezahlt, was,
wie Sie ja wissen, dazu berechtigt, daß ein besonderer
Kranker mitgeführt wird... Ich kenne ihn sogar, meinen
Kranken. Man hat ihn mir gleich auf dem Bahnhofe



vorgestellt. Es ist ein Tuberkuloser, wie es scheint, und er
ist mir sehr krank vorgekommen, sehr krank...«
 
Es entstand eine Pause.
 
»Nun, die Heilige Jungfrau möge auch ihn retten, sie, die
alles kann! Und ich werde so glücklich sein, denn sie wird
mich mit ihren Wohltaten überschütten!«
 
Die drei Männer fuhren fort, sich zu unterhalten, indem sie
sich von den anderen absonderten und zuerst über Medizin
sprachen und dann zu einer Erörterung über romanische
Baukunst übergingen, veranlaßt durch einen auf einem
Hügel gelegenen Glockenturm, den alle Pilger mit einem
Kreuzzeichen begrüßt hatten. Mitten unter diesen armen
Kranken, mitten unter diesen durch das Elend stumpfsinnig
gewordenen Menschen vergaßen sich der junge Priester
und seine beiden Gefährten, von den Gewohnheiten ihres
gebildeten Geistes fortgerissen. Eine Stunde verrann, zwei
weitere Choräle waren noch gesungen worden, und man
hatte die Stationen Toury und Les Aubrais schon passiert,
da brachen sie endlich in Beaugency ihre Unterhaltung ab,
als sie die Schwester Hyacinthe mit ihrer frischen und
klangvollen Stimme das Kirchenlied anheben hörten:
 
»Parce, Domine, parce populo tuo...«
 
Das Singen begann von neuem, alle Stimmen vereinigten
sich, und wiederum stieg jene Flut von Bitten und Gebeten
empor, die den Schmerz erstickt, die Hoffnung neu belebt,
und den ganzen Menschen, der von der unablässigen
Beschäftigung mit der in so weiter Ferne zu suchenden
Gnade und Heilung übermüdet ist, von neuem erweckt und
ermuntert.
 



Als sich Pierre wieder niedersetzte, sah er, daß Marie sehr
bleich aussah und die Augen geschlossen hatte. Doch
bemerkte er deutlich an ihrem schmerzlich verzogenen
Gesicht, daß sie nicht schlief.
 
»Haben Sie jetzt ärgere Schmerzen?«
 
»O ja, fürchterliche! Ich werde das Ziel nicht erreichen.
Diese fortwährenden Stöße sind...«
 
Sie stöhnte, öffnete die Augen und fuhr fort, von ihrem
Lager aus trotz ihrer zunehmenden Schwäche die übrigen
Kranken zu beobachten. In der Abteilung nebenan hatte
sich gegenüber von Herrn Sabathier die Grivotte erhoben,
die bis dahin wie eine Tote, ohne einen Atemzug zu tun,
dagelegen hatte. Sie war ein großes Mädchen, das die
Dreißig schon überschritten hatte, lahm und wunderlich,
mit einem runden, schmerzentstellten Gesicht, das aber
ihre krausen Haare und ihre Flammenaugen fast schön
machten. Sie war in höchstem Grade schwindsüchtig.
 
»Nun, Fräulein«, sagte sie mit ihrer heiseren, kaum
verständlichen Stimme, sich an Marie wendend, »wie
glücklich würde man sein, wenn man ein kleines bißchen
einschlafen könnte. Aber daran ist gar nicht zu denken,
diese Räder drehen sich einem ja im Kopfe herum.«
 
Und trotz der Ermattung, die deutlich beim Sprechen zum
Ausbruch kam, ließ sie sich nicht abhalten, Näheres von
ihrem Leben zu erzählen.
 
Sie war Matratzenmacherin und hatte lange Zeit, mit einer
ihrer Tanten in Bercy, von Hof zu Hof ziehend, Matratzen
gemacht. Die verpestete Wolle, die sie selbst kämmte, hatte
ihr in der Jugend ihr Leiden verschafft. Seit fünf Jahren
machte sie die Runde in allen Spitälern von Paris. Sie



sprach von den großen Ärzten in ganz vertrautem Tone. Die
Schwestern von Lariboisière hatten sie, als sie sie von den
religiösen Zeremonien leidenschaftlich erregt gesehen
hatten, vollends bekehrt und überzeugt, daß die Heilige
Jungfrau in Lourdes nur auf sie warte, um sie zu heilen.
 
»Sie sagten mir, der eine Lungenflügel sei bei mir ganz
verloren und der andere nicht viel mehr wert. Wissen Sie,
es hatten sich Kavernen gebildet... Zuerst hatte ich nur
zwischen den Schultern Schmerzen und beim Husten einen
schaumigen Auswurf. Dann magerte ich ab. Es war ein
wahrer Jammer. Jetzt bin ich immer von Schweiß gebadet
und huste, als wollte es mir die Brust zersprengen. Ich
kann aber trotzdem nichts mehr aushusten, so dick ist es...
Und wie Sie sehen, kann ich mich gar nicht mehr aufrecht
halten, ich esse nicht mehr...«
 
Ein Erstickungsanfall unterbrach sie, ihr Gesicht wurde
ganz schwarzblau.
 
»Das macht nichts. Ich stecke aber doch noch lieber in
meiner Haut als in der des Bruders dort in der Abteilung
hinter Ihnen. Er hat dasselbe Leiden, aber er ist noch viel
schlimmer daran als ich.«
 
Sie täuschte sich. Es befand sich allerdings in der
Abteilung hinter Marie ein junger Missionar, der Bruder
Isidor, der auf einer Matratze lag und den man nicht sehen
konnte, da er nicht imstande war, sich einen Finger breit
emporzurichten. Aber er war nicht schwindsüchtig, er lag
hoffnungslos danieder an einer Leberentzündung, die er
sich am Senegal geholt hatte. Er war sehr groß und mager
und hatte ein gelbes, eingefallenes Gesicht wie von
Pergament. Das Geschwür, das sich an der Leber gebildet
hatte, war schließlich nach außen durchgebrochen, und die
Eiterung, verbunden mit fortwährendem heftigen Fieber,



Erbrechen und Phantasieren, raubte ihm alle Kräfte. Nur
allein seine Augen lebten noch, Augen voll unendlicher
Liebe, deren warmer Strahl sein Gesicht, das dem
sterbenden Heiland glich, verklärte. Sonst war es ein
gewöhnliches Bauerngesicht, das nur der Glaube und die
Leidenschaft adelten. Er war ein Bretone, das jüngste,
kränkliche Kind einer sehr zahlreichen Familie, und hatte
den geringen Landbesitz in der Heimat seinen älteren
Brüdern überlassen. Eine seiner Schwestern begleitete ihn,
Martha, zwei Jahre älter als er, die nach Paris gekommen
war, um in seinen Dienst zu treten. Sehr bescheiden in
ihrer untergeordneten Stellung als Mädchen für alles, hatte
sie ihren Platz verlassen, um ihm zu folgen, und verzehrte
nun ihre mageren Ersparnisse.
 
»Ich stand gerade auf dem Perron, als man ihn in den
Wagen hob; vier Männer hielten...«
 
Sie konnte aber nicht weitersprechen; sie bekam einen
Hustenanfall, der sie zwang, sich wieder auf die Bank
niederzulegen. Sie rang mühsam nach Atem, die roten
Äpfelchen auf ihren Backen wurden ganz blau. Sofort
richtete ihr Schwester Hyacinthe den Kopf in die Höhe,
trocknete ihre Lippen mit einem Leinentuche, das rote
Flecken bekam. Frau von Jonquière war in demselben
Augenblicke um die Kranke beschäftigt, die ihr gegenüber
saß und ohnmächtig geworden war. Sie hieß Frau Vêtu, war
die Frau eines kleinen Uhrmachers, der seinen Laden nicht
hatte schließen können, um sie nach Lourdes zu begleiten.
Sie hatte sich daher in die Hospitalität aufnehmen lassen,
um die nötige Pflege zu haben. Die Furcht vor dem Tode
hatte sie zur Kirche zurückgeführt, in die sie seit ihrer
ersten Kommunion die Füße nicht mehr gesetzt hatte. Sie
wußte, daß sie dem Tode unrettbar verfallen war, da der
Krebs ihren Magen zerfraß. Schon hatte sie das
zitronengelbe, entstellte Aussehen der Krebskranken. Ihr



Auswurf war ganz schwarz, als ob sie Kienruß von sich
gegeben hätte. Auf der ganzen Reise hatte sie noch kein
einziges Wort gesprochen, ihre Lippen waren fest
geschlossen, sie litt entsetzlich. Dann war Erbrechen
eingetreten, und sie hatte das Bewußtsein verloren. Sobald
sie den Mund öffnete, hauchte sie einen entsetzlich
stinkenden Atem aus, einen Pestgeruch, der den Magen
zum Umwenden brachte.
 
»Das kann man unmöglich aushalten«, murmelte Frau von
Jonquière, die sich einer Ohnmacht nahe fühlte, »es muß
etwas Luft gemacht werden.«
 
Schwester Hyacinthe war gerade damit fertig geworden,
die Grivotte auf ihre Kissen zu betten.
 
»Gewiß, öffnen wir ein paar Minuten das Fenster. Aber
nicht auf dieser Seite hier, denn ich habe Angst vor einem
neuen Hustenanfall... Öffnen Sie es auf Ihrer Seite.«
 
Die Hitze wurde immer ärger. Man erstickte fast in der
dicken, ekelhaften Atmosphäre. Es war eine wirkliche
Erleichterung, als frische Luft hereinkam. Einige Minuten
gab es jetzt andere Geschäfte zu besorgen, und eine
allgemeine Reinigung fand statt. Die Schwester wusch alle
Geschirre und Becken, deren Inhalt sie zum Fenster
hinausschüttete, während die zur Hilfe beigegebene Dame
mit einem Schwamme den Fußboden auftrocknete. Dann
gab es ein neues Geschäft: die vierte Kranke, die sich
bisher noch nicht gerührt hatte, ein zartes Mädchen,
dessen Gesicht ganz von einem schwarzen Tuche verhüllt
war, sagte, sie hätte Hunger.
 
Frau von Jonquière erbot sich gleich in ihrer ruhigen,
ergebenen Weise, für sie sorgen zu wollen.
 



»Sie brauchen sich nicht darum zu kümmern, liebe
Schwester. Ich werde ihr das Brot in kleine Stücke
schneiden.«
 
Marie hatte sich in ihrem Verlangen nach Zerstreuung für
die regungslose Gestalt, die sich unter dem schwarzen
Tuche versteckt hatte, lebhaft interessiert. Sie vermutete,
daß sie irgendeinen Schaden im Gesicht hätte. Man hatte
ihr gesagt, es wäre eine Erzieherin. Die Unglückliche, Elise
Rouquet aus der Picardie, hatte ihre Stelle verlassen
müssen und lebte in Paris bei einer Schwester, die sie
schlecht behandelte. Da sie aber kein anderes Leiden hatte,
hatte sie kein Hospital aufnehmen wollen. Bei ihrer großen
Frömmigkeit war es schon seit Monaten ihr heißer Wunsch,
nach Lourdes zu gehen. Marie wartete mit stummer
Besorgnis, ob sich wohl das schwarze Tuch heben würde.
 
»Sind die Stücke so klein genug?« fragte Frau von
Jonquière in mütterlichem Tone. »Können Sie sie selbst in
den Mund stecken?«
 
Unter dem schwarzen Tuche krächzte eine heisere Stimme
nur halb verständliche Worte.
 
»Ja, ja, gnädige Frau.«
 
Endlich fiel das Tuch, und Marie fuhr entsetzt zurück. Es
war ein Lupus, der die Nase und den Mund ergriffen hatte,
ein Geschwür, das sich unter einem Ausschlage immer
weiter ausbreitete und die Schleimhäute zerfraß. Der Kopf,
der sich in die Form einer Hundeschnauze verlängert hatte,
war mit seinen struppigen Haaren und seinen großen
runden Augen abschreckend geworden. Schon waren die
knorpligen Teile der Nase fast ganz zerfressen. Der Mund
war eingefallen und nach links gezogen durch das
Anschwellen der Oberlippe. Er glich einer schiefen,



formlosen und unsaubern Kluft. Eine blutige Flüssigkeit,
vermischt mit Eiter, floß aus dieser schrecklichen
schwarzblauen Wunde.
 
»Oh, sehen Sie doch, Pierre!« murmelte Marie zitternd.
 
Den Priester überlief ebenfalls ein Schauder, als er sah, wie
Elise Rouquet vorsichtig die kleinen Brotstückchen in die
blutige Öffnung schob, die ihr als Mund diente. Alle in dem
Wagen waren bei diesem fürchterlichen Anblicke bleich
geworden. Und der gleiche Gedanke stieg in allen diesen so
hoffnungsfreudigen Seelen auf: »Oh, Heilige Jungfrau! Oh,
welches Wunder, wenn ein solches Leiden geheilt würde!
 
»Meine Kinder, denken wir nicht an uns, wenn wir uns wohl
verhalten wollen«, wiederholte Schwester Hyacinthe, die
ihr ermutigendes Lächeln bewahrt hatte.
 
Und sie fing den zweiten Rosenkranz zu beten an, die fünf
Mysterien: Jesus in dem Ölbaumgarten, der gegeißelte
Jesus, der dornengekrönte Jesus, der kreuztragende Jesus
und der am Kreuze sterbende Jesus. Dann folgte der
Choral: »Ich setze mein Vertrauen, Jungfrau, in deine Hilfe
...«
 
Man fuhr gerade durch Blois und war nun schon drei lange
Stunden unterwegs. Marie, die ihre Augen von Elise
Rouquet abgewendet hatte, ließ sie jetzt auf einem Mann
ruhen, der die eine Ecke der anderen Wagenabteilung zur
Linken einnahm, in der Bruder Isidor lag. Schon zu
wiederholten Malen hatte sie ihn bemerkt. Er war noch
jung und bescheiden in einen alten schwarzen Überrock
gekleidet. Sein dünner Bart fing an grau zu werden. Klein
und mager, mit einem abgezehrten, bleifarbenen und
schweißbedeckten Gesichte schien er schwer zu leiden.
Dennoch saß er ganz unbeweglich in seine Ecke gedrückt



da, sprach mit keinem Menschen und starrte nur mit
großen, weitgeöffneten Augen vor sich hin. Plötzlich
bemerkte sie, wie die Augenlider herabsanken und er
ohnmächtig wurde.
 
Sie lenkte die Aufmerksamkeit der Schwester Hyacinthe
auf ihn.
 
»Liebe Schwester, sehen Sie doch! Diesem Herrn dort
scheint es schlecht geworden zu sein.«
 
»Welchem denn, mein liebes Kind?« »Dort drüben dem, der
den Kopf zurückgelehnt hat.«
 
Es entstand eine unruhige Bewegung, alle gesunden Pilger
standen auf, um hinzusehen. Und Frau von Jonquière kam
auf den Gedanken, Martha, der Schwester des Bruders
Isidor, zuzurufen, sie solle dem Manne auf die Hände
klopfen.
 
»Fragen Sie ihn, fragen Sie ihn, ob er leidet!«
 
Martha trat an ihn heran, schüttelte ihn und richtete
wiederholt die Frage an ihn. Aber der Mann gab keine
Antwort, er röchelte nur, und seine Augen blieben fest
geschlossen.
 
Eine Stimme rief erschrocken:
 
»Ich glaube, er wird sterben.«
 
Die Furcht wurde größer, Worte schwirrten hin und her,
und von einem Ende des Wagens zum andern wurden
Ratschläge erteilt. Niemand kannte den Mann. Er hatte
sich nicht in die Hospitalität aufnehmen lassen, denn er
trug am Halse nicht die Karte mit der weißen Farbe des



Zuges. Einer erzählte, er hätte ihn drei Minuten vor
Abgang des Zuges ankommen sehen, sich mühsam
fortschleppend, und dann habe er sich mit dem Ausdrucke
unendlicher Müdigkeit in die Ecke fallen lassen, in der er
jetzt im Sterben läge. Dann hätte er nicht mehr geatmet.
Man sah übrigens sein Billett, das in dem Bande seines
alten hohen Hutes steckte, der neben ihm hing.
 
Schwester Hyacinthe stieß einen freudigen Ruf aus.
 
»Oh, er atmet, er atmet! Fragen Sie ihn doch nach seinem
Namen!«
 
Als ihn Martha aber von neuem fragte, stieß der Mann nur
einen Klagelaut, den kaum verständlichen
Schmerzensschrei aus:
 
»Oh, wie ich leide!«
 
Und von da an gab er nur diese eine Antwort. Auf alles, was
man von ihm wissen wollte, wer er wäre, woher er käme,
welches sein Leiden sei, was man für ihn tun könnte,
antwortete er nicht, sondern stieß nur fortwährend den
Klageruf aus:
 
»Oh, wie ich leide ... Oh, wie ich leide!«
 
Schwester Hyacinthe geriet in fieberhafte Aufregung. Wenn
sie sich nur in der gleichen Abteilung befunden hätte! Und
sie nahm sich vor, auf der nächsten Station, an der man
halten würde, den Platz zu wechseln. Aber es kam jetzt
lange keine Haltestelle. Der Kopf des Mannes sank immer
tiefer herab.
 
»Er stirbt, er stirbt!« rief die Stimme von neuem.
 


