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Emile Zola - Biografie und Bibliografie

Namhafter franz. Romanschriftsteller, geb. 2. April 1840 in
Paris, gest. daselbst 28./29. Sept. 1902, Sohn eines
italienischen Ingenieurs, der den Bau des »Kanals Zola« in
der Provence leitete, aber schon 1847 in Aix starb,
verbrachte seine Jugend in Aix, besuchte seit 1858 das
Lycée St.-Louis in Paris und trat dann, um sich dem
Buchhandel zu widmen, in das Geschaft von Hachette ein.
Seine MulSestunden zu schriftstellerischen Arbeiten
benutzend, schrieb er literarische und theatralische
Kritiken fur verschiedene Zeitungen und versuchte sich
bald auch auf dem Gebiete des Romans mit: » Les mysteres
de Marseille« und » Le veeu d'une morte«. Mehr Beachtung
als diese Werke fanden schon seine » Contes a Ninon«
(1864) und die » Confession de Claude« (1865), wahrend

» Thérese Raquin« (1867) die Richtung des Autors sowie
sein Talent, die Nachtseiten der menschlichen Natur mit
grausamer Wahrheit zu schildern, unzweifelhaft bekundete.
Nachdem er darauf » Madeleine Férat« (1868), eine Studie
uber die Fatalitat der ererbten Anlagen, gleichsam als
Vorspiel vorausgeschickt, begann er 1869 seinen
beruhmten, dasselbe Thema in systematischer Weise
behandelnden Romanzyklus »Les Rougon-Macquart«, den
er selbst als die »psychologisch-soziale Geschichte einer
Familie unter dem zweiten Kaiserreich« bezeichnet.
Derselbe umfalst 20 Bande, namlich: » La fortune des
Rougon« (1871), »La curée« (1872), » Le ventre de Paris«,
»La conquéte de Plassans«, »La faute de I'abbé Mouretx,
»Son Excellence Eugene Rougon«, »L'Assommoir«, die
Folgen der Trunksucht in Pariser Arbeiterkreisen
meisterhaft schildernd und Zolas Weltruhm begrundend
(1876), » Une page d'amour«, » Nana« (1880), » Pot-Bouille«,



»Au Bonheur des dames«, »La joie de vivre«, »Germinal,
Roman der Kohlenminen (1885), » L'(Euvre«, »La Terre«,
»Le Réve«, »La béte humaine«, »L'Argent«, »La Débaclex,
Kriegsgeschichte von 1870 (1892), und »Le Docteur
Pascal« (1893). Vom »Assommoir« an erlebten alle Romane
der Serie erstaunliche Auflagen, die starksten der eben
genannte (162,000 Exemplare bis 1908 verkauft), » Nana«
(203,000 Exemplare), » La Terre« (150,000 Exemplare) und
»La Débacle« (224,000 Exemplare). Uber den leitenden
Gedanken, der durch das Werk hindurchgehen soll, spricht
sich Z. in der Vorrede zum ersten Band selbst aus. Er wolle,
sagt er, durch Losung der doppelten Frage des angebornen
Temperaments und der umgebenden Welt den Faden zu
verfolgen suchen, der mit mathematischer Genauigkeit von
einem Menschen zum andern fuhre. Wie die Schwerkraft,
so habe auch die Erblichkeit ihre bestimmten Gesetze. Die
Art, wie Z. diese Aufgabe gelost, hat ihm ebenso heftige
Angriffe wie unbegrenzte Bewunderung eingetragen und
ihn jedenfalls zum Chorfuhrer der Naturalisten gemacht.
Allein er hat die Anwendung des Grundsatzes der
Realisten, dals der Schriftsteller alles solle darstellen
durfen, was die menschliche Handlungsweise bestimmt,
dalS er es der Wahrheit schuldig sei, nichts zu
verschweigen und nichts zu beschonigen, fast mit jedem
neuen Gliede der Kette gesteigert. Bei der
Kurtisanengeschichte » Nana« glaubte man, er sei jetzt an
der aullersten Grenze des Widerwartigen angelangt; aber
man irrte sich, wie » Pot-Bouille«, » Germinal« und
namentlich » La Terre« bewiesen; im » Réve« machte der
Verfasser immerhin einige Anstrengung, um eine »weilSe
Symphonie« fur sein junges Patenkind, die Tochter seines
Verlegers Charpentier, zu schreiben. 127,000 abgesetzte
Exemplare zeigen, dals Z. auch ohne Naturalismen im
engern Sinne des Wortes zu interessieren versteht. Der
Kritiker Z., der fur den » Voltaire«, den » Figaro« und den in
Moskau erscheinenden »Europaischen Boten« schrieb,



solange der Roman ihm nicht ein hinreichendes
Auskommen bot, zeichnete sich durch Rucksichtslosigkeit
gegen alle anerkannten GrofSen und etwas einseitige
Empfehlung der eignen neuen Richtung aus.
Charakteristisch genug nannte er den ersten Band seiner
gesammelten Abhandlungen uber lebende Schriftsteller
und ihre Werke » Mes haines« (1866, neue Ausg. 1879). Die
ubrigen Bande sind: » Le roman expérimental« (1880), »Les
romanciers naturalistes«, »Le naturalisme an theatre«,

» Nos auteurs dramatiques«, » Documents littéraires«
(1881), » Une campagne« (1880-81), » Nouvelle campagne«
(1896). Z. hielt sich fur berufen, wie dem Roman, so auch
dem Theater neue Bahnen zu weisen, drang aber damit
nicht durch, ob er seine Romane allein fur die Buhne
zustutzte oder mit Hilfe William Busnachs dem grofsen
Publikum abschwachende Zugestandnisse machte.

» Thérese Raquin« und » Bouton de rose«, die er ohne
fremde Mitwirkung ausfuhren liel5, wurden ausgezischt;

» [L'’Assommoir« hingegen, »Le ventre de Paris« und » Nana«
behaupteten sich lange auf dem Theaterzettel, wahrend

» Germinal«, bei dem Z., wie er hatte verkundigen lassen,
das meiste tat, nach 17 Vorstellungen einging und » Renée«
(Bearbeitung der » Curée«), fir die er ganz allein
verantwortlich war, nicht einmal einen Achtungserfolg
erzielte. Als Z. sein Hauptwerk, die Geschichte der

» Rougon-Macquart«, vollendet hatte, unternahm er die
Stadtetrilogie: » Lourdes«, » Rome«, »Paris« (1894 bis
1898), worin ein schwarmerischer junger Priester zum
Sozialisten und Freidenker wird. 1898 griff Z. durch den
Artikel »J'accuse« in der »Aurore« mit Wucht in die
Dreyfusaffare ein. Er wurde deshalb als Verleumder des
Kriegsgerichts, das den wahren Verrater Esterhazy
freigesprochen, von den Pariser Geschwornen verurteilt,
appellierte und wurde in Versailles nochmals verurteilt,
entzog sich aber durch die Flucht nach England der Haft.
Er kehrte 1899 nach dem Revisionsbeschluls des



Kassationshofes nach Paris zuruck, lebte meist auf seinem
Landgut in Médan und starb in Paris im Schlafe durch
Kohlenoxydvergiftung, da der Ofen seines Schlafzimmers
beschadigt war. Seine Leiche wurde 4. Juni 1908 im
Panthéon beigesetzt und ein grofses Denkmal wird in Paris
1909 enthullt werden. Infolge der Dreyfusaffare nahm auch
Zolas Dichtung einen politisch lehrhaften, meist
optimistischen Charakter an. Er kundigte » Les quatre
Evangiles« an, vollendete aber nur drei: » Fécondité«
(1899), » Travail« (1901), » Verité« (1902). » Justice« blieb
Projekt. Die Artikel zur Dreyfusaffare vereinigte der Band
»La Véritéen marche« (1899). Nachdem der Komponist A.
Bruneau aus »Le Réve« eine erfolgreiche Oper (1891)
gemacht, schrieb Z. eigens fur ihn die Opernbucher

» Messidor« (1897), »L'Ouragan« (1901) und »L'Enfant-
Roi« (1905 ausgefuhrt), die geringern Erfolg hatten. Drei
Bande » Correspondance« erschienen 1907-08. Zu dem
Sammelwerk »Les Soirées de Médan« (1882), das die
Namen von Céard, Hennique, Huysmans, Alexis und
Maupassant vereinigte, steuerte Z. die Novelle » L'attaque
du moulin« bei, aus der Bruneau ebenfalls eine Oper (1892)
machte. Zolas Bildnis s. Tafel »Medaillen VI, Fig. 6. Vgl. P.
Alexis, Emile Z., notes d'un ami (Par. 1882); J. ten Brink,
Emil Z. und seine Werke (deutsch, Braunschw. 1887); die
Schmahschrift von Ant. Laporte, Z. contre Z. (Par. 1896);
Toulouse, Emile Z., enquéte medico-psychologique (das.
1896); » Les personnages des Rougon-Macquart«, mit
Vorrede von Ramond (1901); Vizetelly, Emile Z., novelist
and reformer (Lond. 1904; deutsch, Berl. 1905); Brulat,
Histoire populaire d'Emile Z (Par. 1907); Massis, Comment
Emile Z. composait ses romans (das. 1906); M. G. Conrad,
Emile Z. (Berl. 1906); Grand-Carteret, Z.en image (Par.
1908).



Lourdes

Erster Tag



Als die Pilger und die Kranken, die in dem dahinrollenden
Zuge dicht gedrangt auf den harten Banken des Wagens
dritter Klasse salsen, das Ave maris Stella beendigten, das
sie bei dem Verlassen des Orleansbahnhofs angestimmt
hatten, sah Marie, die sich, von fieberhafter Ungeduld
ergriffen, halb von ihrem Schmerzenslager aufgerichtet
hatte, aus dem Fenster.

»Ah, die Befestigungen!« rief sie trotz ihres Leidens in
freudig erregtem Tone. »Wir sind jetzt aus Paris heraus, wir
sind abgefahren!«

IThr gegenuber salS ihr Vater, Herr von Guersaint, und
lachelte uiber die Freude seiner Tochter, wahrend der Abbé
Pierre Froment, der sie mit bruderlicher Zartlichkeit
betrachtete, sich in seiner liebevollen Besorgnis vergals
und ganz laut sagte:

»Und von jetzt an noch bis morgen friuh, denn wir werden
erst um drei Uhr vierzig in Lourdes sein. Uber
zweiundzwanzig Stunden Fahrt!«

Es war halb sechs Uhr; die Sonne ging soeben strahlend
auf in der Klarheit eines wunderbaren Morgens. Es war ein
Freitag, der 19. August. Aber schon kundigten am
Horizonte kleine schwarze Wolken einen furchtbaren Tag
gewitterschwangerer Hitze an. Und die Sonnenstrahlen
fielen schrag durch die Abteile des Wagens und erfullten
sie mit goldigem, tanzenden Staube.

Marie, die wieder in ihren Schmerz zuruckgesunken war,
murmelte:



»Ja, zweiundzwanzig Stunden. Mein Gott! Wie lange ist das
noch!«

Ihr Vater half ihr, sich wieder in dem engen Behaltnis
zurechtzulegen, einer Art Dachrinne, in der sie nun schon
seit sieben Jahren lebte. Man hatte eingewilligt,
ausnahmsweise die vier Rader als Gepack mitzunehmen,
die sich auseinandernehmen liefSen und dazu dienten, sie
fortzubewegen. So eingeschlossen zwischen die Bretter
dieses rollenden Sarges nahm sie drei Platze auf der Bank
ein. Sie lag einen Augenblick ruhig da mit geschlossenen
Augenlidern, mit ihrem abgemagerten und erdfahlen
Gesichte, das trotz ihrer dreiundzwanzig Jahre noch
kindliche Zartheit bewahrt hatte. Sie sah noch reizend aus
in der Umrahmung ihrer wunderbaren blonden Haare,
Haare einer Konigin, vor denen selbst die Krankheit
Achtung hatte. Sie trug ein sehr einfaches Kleid von
geringer schwarzer Wolle, und an ihrem Halse hing die
Karte mit ihrem Namen und der Ordnungsnummer. Sie
hatte selbst diese armliche Einfachheit gewunscht, da sie
den Thrigen, die nach und nach in grofse Bedrangnis
geraten waren, keine Kosten verursachen wollte. So kam
es, dald sie sich hier in der dritten Klasse befand, in dem
weillen Zuge, in dem Zuge der Schwerkranken, dem
schmerzerfulltesten der vierzehn nach Lourdes gehenden
Zuge, an dem Tage, an dem sich aulRer den funfhundert
gesunden Pilgern gegen dreihundert von Schwache
erschopfte und von Schmerzen gepeinigte Kranke
herandrangten, um Frankreich von einem Ende zum
andern zu durchqueren.

Verstimmt daruber, dald er sie betrubt hatte, fuhr Pierre
fort, Marie mit den zartlichen Blicken eines alteren Bruders
zu betrachten. Er hatte soeben sein dreilSigstes Lebensjahr
erreicht und sah bleich und zart aus, seine Stirn war breit.



Nachdem er alle Vorbereitungen zur Reise getroffen hatte,
hielt er es auch fur seine Pflicht, sie zu begleiten, und hatte
sich deshalb als Aushelfer in die Bruderschaft von Notre-
Dame de Salut aufnehmen lassen. Er trug auf seiner
Soutane das rote, orangegelb geranderte Kreuz der
Sanftentrager. Herr von Guersaint selbst hatte nur an
seinem grauen Tuchrocke das scharlachrote Pilgerkreuz
befestigt. Er schien entzuckt uber die Reise, seine Augen
schweiften uberall umher, und er konnte seinen
liebenswurdigen und zerstreuten Vogelkopf nicht
stillhalten. Obgleich er schon die Funfzig uberschritten
hatte, sah er noch recht jugendlich aus.

In der benachbarten Wagenabteilung hatte sich trotz des
heftigen Schuttelns, das der armen Marie Seufzer
entprelSte, Schwester Hyacinthe erhoben, die bemerkte,
dals das junge Madchen ganz in der Sonne lag.

»Herr Abbé, ziehen Sie doch den Vorhang herunter! Wir
mussen es uns so bequem wie moglich machen und uns in
unserem kleinen Reiche nach Moglichkeit einzurichten
suchen.«

In dem schwarzen Gewand der Ordensschwester, das durch
die weilSe Haube, den weilSen Schleier und die grolse weilse
Schurze etwas gemildert wurde, war Schwester Hyacinthe
bei ihrer heldenmutigen Tatigkeit immer heiter. Ihre
Jugend sprach aus ihrem kleinen, frischen Munde und
strahlte aus der Tiefe ihrer schonen blauen, immer zartlich
blickenden Augen hervor. Sie war vielleicht nicht hubsch,
aber anbetungswurdig, zart, schlank, mit der Brust eines
Knaben unter ihrem Schurzenlatz, eines braven Knaben mit
schneeiger Haut, ubersprudelnd von Gesundheit, Frohsinn
und Unschuld.



»Aber die liebe Sonne 10st uns schon ganz auf! Ich bitte
Sie, gnadige Frau, ziehen Sie auch Thren Vorhang
herunter!«

In der Ecke neben der Schwester sall Frau von Jonquiere
und hielt auf ihren Knien ihre kleine Reisetasche. Sie zog
langsam den Vorhang herunter. Brunett und kraftig, war sie
noch immer eine angenehme Erscheinung, obgleich sie
schon eine Tochter von vierundzwanzig Jahren hatte,
Raymonde, die sie aus Anstandsrucksichten mit zwei
anderen freiwilligen Krankenpflegerinnen, Frau
Desagneaux und Frau Volmar, in der ersten Klasse hatte
fahren lassen. Sie war Leiterin eines Saales in dem
Hospital Notre-Dame des Douleurs in Lourdes und verliels
ihre Kranken nicht. AulSen an der Wagenture hing das
vorschriftsmalSige Plakat, auf dem unter ihrem eigenen
Namen die Namen der beiden Schwestern von Maria
Himmelfahrt geschrieben standen, die sie begleiteten. Als
Witwe eines ruinierten Mannes lebte sie mit ihrer Tochter
bescheiden von vier- bis funftausend Frank Rente in einem
Hofe der Rue Vaneau und war von einer unerschopflichen
Wohltatigkeit. Sie widmete ihre ganze Zeit und Tatigkeit
dem Hospital Notre-Dame de Salut, dessen rotes Kreuz sie
auf ihrem halbseidenen Karmelitergewand trug, und zu
dessen tatigsten Anhangerinnen sie gehorte. Sie war von
stolzer Gemutsart, liebte es, umschmeichelt und geliebt zu
werden; und zeigte sich stets hochbegluckt uber diese
alljahrliche Reise, die ihre Leidenschaft und ihr Herz
befriedigte.

»Sie haben recht, Schwester, wir wollen es uns bequem
machen. Ich weild nicht, warum ich mich mit dieser Tasche
herumplage.«

Sie stellte sie neben sich unter die Bank.



»Warten Sie«, sagte Schwester Hyacinthe, »Sie haben den
Wasserkrug auf den Knien. Er belastigt Sie.«

»Ach nein, ganz gewild nicht! Lassen Sie ihn nur! Er mulfd
doch irgendwo seinen Platz haben.«

Dann taten sie beide, wie sie gesagt hatten, und richteten
sich so bequem wie moglich fur einen Tag und eine Nacht
mit ihren Kranken ein. Das unangenehme war, dald sie
Marie nicht hatten mit in ihre Abteilung nehmen konnen,
da diese Pierre und ihren Vater bei sich hatte behalten
wollen. Aber man verkehrte wenigstens gut nachbarlich
miteinander und unterhielt sich uber die niedere
Scheidewand hinweg. Ubrigens bildete der ganze Wagen
mit seinen funf Abteilungen, jede zu zehn Platzen, nur ein
einziges Zimmer voll Menschen, gewissermalsen einen
fahrenden allgemeinen Saal, den man mit einem Blicke
uberschauen konnte. Er war mit der nackten gelben
Holzbekleidung der Wande und dem weilS angestrichenen
Tafelwerk der Decke ein wirklicher Krankensaal und glich
auch in der Unordnung und dem Durcheinander einem
improvisierten Feldlazarett. Halb verborgen standen und
lagen nebeneinander unter der Bank Kruge, Schusseln,
Besen und Schwamme. Da der Zug keinen Gepackwagen
mitnahm, so hauften sich die Gepackstucke, Mantelsacke,
weilse Holzkisten, Hutschachteln, Sacke, ein elender
Haufen, armliche, abgenutzte Sachen, mit Bindfaden
zugebunden. In der Luft begann diese Platzversperrung
von neuem. Dort hingen Kleider, Pakete und Korbe an
kupfernen Haken und baumelten ohne Unterlal$ hin und
her. Und mitten unter all diesem Trodelkram wurden die
Schwerkranken, die auf ihren schmalen Matratzen
ausgestreckt lagen, von den achzenden StofSen der Rader
hin und her geschuttelt, wahrend die, die sitzen konnten,
den Rucken an die Wand lehnten und das bleiche Gesicht in
die Hande druckten. Nach der Vorschrift sollte in jeder



Abteilung eine barmherzige Schwester sein. Am andern
Ende des Wagens befand sich auch eine zweite Schwester
von Maria Himmelfahrt, Schwester Claire des Anges.
Gesunde Pilger erhoben sich und fingen schon zu essen
und zu trinken an. In einer Frauenabteilung befanden sich
zehn Pilgerinnen, alte und junge, eng aneinander gedruckt,
alle von derselben traurigen und bemitleidenswerten
Halslichkeit. Und da man es wegen der Schwindsuchtigen,
die in der Abteilung waren, nicht wagte, die Fenster
herunterzulassen, so entstand bald eine druckende Hitze
und ein unertraglicher Geruch, den die StolSe des in voller
Schnelligkeit dahinrollenden Zuges nach und nach
uberallhin auszubreiten schienen.

In Juvisy hatte man den Rosenkranz gebetet. Und es schlug
gerade sechs Uhr - man fuhr blitzschnell an dem Bahnhof
von Brétigny voriiber - als sich Schwester Hyacinthe erhob.
Sie leitete die Andachtsubungen, deren Verlesung die
meisten der Pilger in einem Buche mit blauem Einbande
folgten.

»Das Angelus, meine Kinder«, sagte sie, wie eine Mutter
ihnen zulachelnd, was ihrer Jugend so reizend stand.

Von neuem folgten die Ave aufeinander. Und als sie beendet
waren, beobachteten Pierre und Marie voll Teilnahme zwei
Frauen, die die anderen beiden Ecken ihrer Abteilung
einnahmen. Die eine von ihnen, die zu Mariens Fulsen sal,
war eine zarte blonde Erscheinung mit dem Aussehen einer
Burgersfrau, etwa dreilSig Jahre alt, aber vor der Zeit
verbluht. Sie hielt sich bescheiden im Hintergrunde und
nahm kaum etwas Platz weg mit ihrem dunklen Kleide, den
gebleichten Haaren, ihrer langen, schmerzgebeugten
Gestalt, die hoffnungslose Verlassenheit und unermelfiliche
Trauer atmete. Die andere ihr gegenuber, die auf derselben
Bank wie Pierre sal5, eine Arbeiterin von gleichem Alter,



mit einer schwarzen Haube und einem von Elend und
Sorgen entstellten Gesicht, hielt auf ihren Knien ein kleines
siebenjahriges Madchen, das aber kaum vier Jahre alt zu
sein schien, so blall und verkummert sah es aus. Die Nase
war dunn, die Augenlider blaulich und geschlossen in dem
wachsbleichen Gesicht. Sprechen konnte das Kind nicht, es
hatte nur ein leises Klagen, ein schwaches Stohnen, das
jedesmal das Herz der Mutter zerrils.

»Wurde das Kind vielleicht einige Weinbeeren essen?«
fragte die bis dahin stumme Dame in zaghaftem Tone. »Ich
habe welche in meinem Korbe.«

»Ich danke«, antwortete die Arbeiterin. »Sie nimmt nur
Milch und ... Ich habe mich damit vorgesehen und eine
Flasche voll mitgenommen.«

Und dann erzahlte sie, dem Mitteilungsbedurfnis der
Elenden nachgebend, ihre Geschichte. Sie hiel3 Frau
Vincent; sie hatte ihren Mann verloren, der, Goldarbeiter
von Beruf, an der Schwindsucht gestorben war. Allein
geblieben mit ihrer kleinen Rose, die ihre Leidenschaft war,
hatte sie Tag und Nacht als Naherin sich abgearbeitet, um
sie grofS zu ziehen. Da war die Krankheit gekommen. Seit
vierzehn Monaten hatte sie das Kind auf ihren Armen
gehalten, das immer elender wurde und zuruckging und
ganz und gar verfiel. Da war sie, die nie zur Messe ging,
eines Tages, von Verzweiflung getrieben, in eine Kirche
getreten, um Genesung fur ihre Tochter zu erflehen; und da
hatte sie eine Stimme vernommen, die ihr riet, das Kind
nach Lourdes zu bringen, wo sich die Heilige Jungfrau
seiner erbarmen wurde. Da sie niemand kannte und auch
nicht wulSte, wie die Wallfahrten eingerichtet waren, so
hatte sie nur den einen Gedanken gehabt: zu arbeiten, Geld
zur Reise zu sparen, ein Billett zu nehmen und mit den
dreilsig Sous, die ihr ubriggeblieben waren, abzufahren und



nur eine Flasche Milch fur das Kind mitzunehmen, ohne
auch nur daran zu denken, fur sich selbst ein Stuck Brot zu
kaufen.

»Welche Krankheit hat die liebe Kleine denn?« fragte die
Dame.

»Oh, der Leib ist sicherlich nur aufgetrieben. Aber die
Arzte haben andere Namen dafiir. Zuerst hatte sie nur
leichte Leibschmerzen. Dann schwoll der Leib an, und sie
litt so schwer, dals es einem die Tranen aus den Augen
trieb. Jetzt hat sich der Leib wieder gesenkt, aber sie lebt
eigentlich gar nicht mehr, sie hat keine Krafte mehr, so
mager ist sie geworden, und durch das unaufhorliche
Schwitzen zehrt sie sich noch ganz ab.«

Die Mutter beugte sich, als Rose stohnte und die Augen
offnete, besturzt und erblassend zu ihr nieder.

»Mein Kleinod, mein Schatz, was willst du? ... Willst du
trinken?«

Das kleine Madchen schlof§ seine leeren Augen wieder,
deren mattes Blau man einen Augenblick hatte sehen
konnen. Sie antwortete nicht einmal und lag in ihrem
totenahnlichen Zustand zuruckgesunken, in ihrem weilsen
Kleidchen ganz weils da, eine letzte Koketterie der Mutter,
die diese unnotige Ausgabe gemacht hatte in der Hoffnung,
die Heilige Jungfrau wurde der kleinen Kranken viel
gnadiger sein, wenn sie gut und ganz weilS gekleidet ware.

Nach einem kurzen Stillschweigen fing Frau Vincent das
Gesprach von neuem an:

»Und Sie, Sie reisen gewil Thretwegen nach Lourdes? Man
sieht es Ihnen an, dalS Sie krank sind.«



Die Frau fuhr erschreckt zusammen und sank dann
schmerzgebeugt in ihre Ecke zusammen, indem sie
murmelte:

»Nein, nein! Ich bin nicht krank ... Wollte Gott, ich ware
krank! Ich wiurde dann weniger leiden.«

Sie hiels Frau Maze und trug in ihrem Herzen einen
unstillbaren Kummer. Nachdem sie mit einem
lebenslustigen jungen Manne eine Liebesheirat
geschlossen hatte, sah sie sich nach Verlauf eines Jahres
voll Gluckseligkeit verlassen. Ihr Gatte, der in
Bijouteriewaren reiste, bestandig unterwegs war und viel
Geld verdiente, war seit sechs Monaten verschwunden. Er
lockte sie von einem Ende Frankreichs zum andern und
hatte sogar liederliche Frauenzimmer bei sich. Und sie
betete ihn an und litt darunter so furchtbar, dalS sie sich
der Religion in die Arme warf. Endlich hatte sie den
Entschluls gefalst, nach Lourdes zu gehen, um die Heilige
Jungfrau zu bitten, ihren Gatten zu bekehren und ihn zu ihr
zuruckzufuhren.

Frau Vincent fuhlte, ohne das richtige Verstandnis dafur zu
haben, dennoch den grofSen moralischen Schmerz, und
beide fuhren fort, sich anzusehen, die verlassene Frau, die
in ihrer Leidenschaft sich zu Tode gramte, und die Mutter,
die daran zugrunde ging, dalS sie ihr Kind sterben sah.

Jetzt mischte sich Pierre, der ebenso wie Marie zugehort
hatte, in das Gesprach. Er wunderte sich, dals die
Arbeiterin ihre kleine Kranke nicht hatte in das Hospital
aufnehmen lassen. Die Gesellschaft von Notre-Dame de
Salut war von den Augustinern von Maria Himmelfahrt
nach dem Kriege gegrundet worden, um fur das Wohl von
Frankreich und fur die Verteidigung der Kirche durch



gemeinschaftliches Gebet und durch Wohltatigkeit zu
arbeiten. Sie waren es, die die Bewegung der grolsen
Wallfahrten und ganz besonders die nationale Wallfahrt ins
Werk gesetzt und seit zwanzig Jahren ohne Unterlals
vergrofert hatten, die jahrlich gegen Ende August nach
Lourdes ging. So hatte sich eine kluge Einrichtung nach
und nach vervollkommnet. Von uberall flossen betrachtliche
Almosen zusammen. In jedem Kirchspiel wurden Kranke
angeworben, mit den Eisenbahngesellschaften Vertrage
abgeschlossen, ohne die tatige Hilfe der kleinen
Schwestern von Maria Himmelfahrt und die Grundung der
Hospitalitat von Notre-Dame de Salut zu rechnen. Eine
weite Verbruderung aller wohltatigen Gesellschaften wurde
geschaffen, in der Manner und Frauen, meistenteils der
vornehmen Welt angehorig, unter Aufsicht von Leitern der
Wallfahrten die Kranken versorgten, trugen und uber gute
Ordnung wachten. Die Kranken mulsten eine schriftliche
Bitte um Aufnahme in das Hospital einreichen, wodurch sie
samtlicher Kosten fur die Reise und den Aufenthalt
uberhoben waren. Man holte sie von ihrem Wohnort ab und
brachte sie wieder dorthin zuruck. Sie hatten also nur
einige Lebensmittel auf die Reise mitzunehmen. Aber die
bei weitem grolste Anzahl hatte Empfehlungen von
Geistlichen und wohltatigen Leuten, die bei den
Eintragungen die notwendigen Identitatsnachweise und
arztlichen Zeugnisse pruften. Aulerdem hatten die
Kranken nur ihre Platze einzunehmen und waren unter den
bruderlich und schwesterlich sorgenden Handen der
mannlichen und weiblichen Helfer nichts als trauriges
Objekt fur Leiden und fur Wunder.

»Aber, liebe Frau«, setzte Pierre ihr auseinander, »Sie
hatten sich doch nur an den Geistlichen Thres Kirchspiels
zu wenden brauchen. Dieses arme Kind verdient volles
Mitleid. Man wurde es sofort aufgenommen haben.«



»Das wulste ich nicht, Herr Abbé.«
»Wie haben Sie es denn dann gemacht?«

»Ich habe mir an einem Orte ein Billett gekauft, den mir
eine Nachbarin nannte, die die Zeitungen liest, Herr Abbé«

Sie sprach von den Fahrkarten, die man unter die Pilger,
die bezahlen konnten, verteilte. Marie, die zuhorte, wurde
von tiefem Mitleid ergriffen und schamte sich etwas. Ihr,
der es nicht an Mitteln fehlte, war es mit Hilfe von Pierre
gelungen, in das Hospital aufgenommen zu werden,
wahrend diese arme Mutter und das ungluckliche Kind,
nachdem sie ihre armseligen Ersparnisse hingegeben
hatten, ohne einen Sou blieben.

Ein heftiger StofS des Wagens entril$ ihr einen Schrei.

»(O Vater, ich bitte dich, richte mich etwas in die Hohe! Ich
kann nicht langer so auf dem Rucken liegen bleiben.«

Als Herr von Guersaint sie aufgerichtet hatte, seufzte sie
tief auf. Man war in Etampes, anderthalb Stunden von Paris
entfernt, und schon fing bei dem gluhenden Sonnenbrande,
dem Staub und dem Larm die Abspannung an, sich geltend
zu machen. Frau von Jonquiere hatte sich erhoben, um das
junge Madchen uber die Scheidewand hinweg durch gute
Worte zu ermutigen. Auch Schwester Hyacinthe stand
wieder auf und klatschte frohlich in die Hande, um sich von
einem Ende des Wagens bis zum andern Gehor zu
verschaffen.

»Auf, auf! Denken wir nicht an unsere kleinen Schmerzen!
Wir wollen beten und singen, die Heilige Jungfrau wird mit
uns sein!«



Sie fing den Rosenkranz an, dann die Gebete von Notre-
Dame de Lourdes, und alle Kranken und Pilger folgten
ihrem Beispiele. Es war der erste Rosenkranz, die funf
freudigen Mysterien, die Verkundigung, die Heimsuchung,
die Geburt Christi, die Reinigung Maria und der
wiedergefundene Jesus. Dann stimmten alle den Choral:
»Betrachten wir den himmlischen Erzengel«, an. Die
Stimmen vermischten sich mit dem Rasseln der Rader. Man
horte nur das machtige Rauschen dieses ohne Unterlal’
rollenden Stromes menschlicher Stimmen, das im
Hintergrunde des Wagens erstickte.

Obgleich darin geubt, kam Herr von Guersaint doch
niemals zum Schlusse eines Chorals. Bald stand er auf, bald
setzte er sich wieder. Schlieflich stutzte er sich mit den
Ellenbogen auf die Zwischenwand und unterhielt sich
halblaut mit einem Kranken, der mit dem Rucken gegen
diese Zwischenwand in der nachsten Abteilung salS. Herr
Sabathier war ein Mann von etwa funfzig Jahren, von
untersetzter Gestalt, mit einem guten, dicken Gesicht und
einem vollstandigen Kahlkopfe. Seit funfzehn Jahren war er
gelahmt, Schmerzen litt er nur zuweilen, aber seine Beine
waren vollstandig gelahmt, und seine Frau, die ihn
begleitete, legte sie wie tote Beine von einer Stelle zur
andern, wenn sie ihm schlielSlich so schwer wurden wie
Bleiklumpen.

»]a, mein Herr, wie Sie mich sehen, bin ich ehemaliger
Professor der funften Klasse am Lyceum Charlemagne.
Anfangs glaubte ich, es ware einfach Huftweh. Dann aber
hatte ich brennende Schmerzen, wissen Sie, ungefahr so,
als bekame ich Stiche mit gluhenden Degen in die Muskeln.
Seit beinahe zehn Jahren bin ich allmahlich ganz davon
ergriffen worden. Ich habe alle méglichen Arzte
konsultiert, ich habe alle nur erdenklichen Bader besucht,
und jetzt leide ich allerdings weniger, aber ich kann mich



nicht in meinem Stuhle ruhren. Da bin ich denn wieder zu
Gott zuruckgefuhrt worden durch den Gedanken, dals ich
zu unglucklich ware und dal$ unsere liebe Frau von
Lourdes nichts anderes tun konne, als Mitleid mit mir
haben.«

Pierre hatte, von Teilnahme ergriffen, sich auch auf die
Zwischenwand gestutzt und horte zu.

»Nicht wahr, Herr Abbé, das Leiden ist der beste Erwecker
der Seelen? Jetzt ist es schon das siebente Jahr, dalS ich
nach Lourdes gehe, ohne an meiner Heilung zu
verzweifeln. Und dieses Jahr wird mich die Heilige Jungfrau
wieder gesund machen, davon bin ich fest uberzeugt. Ja,
ich rechne darauf, wieder gehen zu konnen, ich lebe nur
noch von dieser Hoffnung.«

Herr Sabathier unterbrach sich, er wollte, dalS seine Frau
ihm die Beine mehr nach links schieben sollte. Und Pierre
betrachtete ihn und wunderte sich, diese Hartnackigkeit
des Glaubens bei einem Gelehrten, bei einem
Universitatslehrer zu finden. Wie hatte der Glaube an das
Wunder in diesem Gehirn Wurzel fassen und weiter keimen
konnen? Es war wirklich so, wie er selbst sagte: nur die
heftigsten Schmerzen erklarten dieses Bedurfnis der
Einbildung, diese Blutezeit der ewigen Trosterin.

»Und wie Sie sehen, sind wir, ich und meine Frau,
gekleidet wie Arme, denn ich will dieses Jahr nur ein Armer
sein, damit die Heilige Jungfrau mich zu den
Unglucklichen, ihren Kindern, rechnet... Da ich aber nicht
den Platz eines wirklichen Armen einnehmen wollte, so
habe ich bei dem Hospital funfzig Frank eingezahlt, was,
wie Sie ja wissen, dazu berechtigt, dals ein besonderer
Kranker mitgefuhrt wird... Ich kenne ihn sogar, meinen
Kranken. Man hat ihn mir gleich auf dem Bahnhofe



vorgestellt. Es ist ein Tuberkuloser, wie es scheint, und er
ist mir sehr krank vorgekommen, sehr krank...«

Es entstand eine Pause.

»Nun, die Heilige Jungfrau moge auch ihn retten, sie, die
alles kann! Und ich werde so glucklich sein, denn sie wird
mich mit ihren Wohltaten uberschutten!«

Die drei Manner fuhren fort, sich zu unterhalten, indem sie
sich von den anderen absonderten und zuerst uber Medizin
sprachen und dann zu einer Erorterung uber romanische
Baukunst ubergingen, veranlalst durch einen auf einem
Hugel gelegenen Glockenturm, den alle Pilger mit einem
Kreuzzeichen begrulst hatten. Mitten unter diesen armen
Kranken, mitten unter diesen durch das Elend stumpfsinnig
gewordenen Menschen vergalsen sich der junge Priester
und seine beiden Gefahrten, von den Gewohnheiten ihres
gebildeten Geistes fortgerissen. Eine Stunde verrann, zwei
weitere Chorale waren noch gesungen worden, und man
hatte die Stationen Toury und Les Aubrais schon passiert,
da brachen sie endlich in Beaugency ihre Unterhaltung ab,
als sie die Schwester Hyacinthe mit ihrer frischen und
klangvollen Stimme das Kirchenlied anheben horten:

»Parce, Domine, parce populo tuo...«

Das Singen begann von neuem, alle Stimmen vereinigten
sich, und wiederum stieg jene Flut von Bitten und Gebeten
empor, die den Schmerz erstickt, die Hoffnung neu belebt,
und den ganzen Menschen, der von der unablassigen
Beschaftigung mit der in so weiter Ferne zu suchenden
Gnade und Heilung ubermudet ist, von neuem erweckt und
ermuntert.



Als sich Pierre wieder niedersetzte, sah er, dalS Marie sehr
bleich aussah und die Augen geschlossen hatte. Doch
bemerkte er deutlich an ihrem schmerzlich verzogenen
Gesicht, dals sie nicht schlief.

»Haben Sie jetzt argere Schmerzen?«

»QO ja, furchterliche! Ich werde das Ziel nicht erreichen.
Diese fortwahrenden StolSe sind...«

Sie stohnte, offnete die Augen und fuhr fort, von ihrem
Lager aus trotz ihrer zunehmenden Schwache die ubrigen
Kranken zu beobachten. In der Abteilung nebenan hatte
sich gegenuber von Herrn Sabathier die Grivotte erhoben,
die bis dahin wie eine Tote, ohne einen Atemzug zu tun,
dagelegen hatte. Sie war ein grofses Madchen, das die
DreilSig schon uberschritten hatte, lahm und wunderlich,
mit einem runden, schmerzentstellten Gesicht, das aber
ihre krausen Haare und ihre Flammenaugen fast schon
machten. Sie war in hochstem Grade schwindsuchtig.

»Nun, Fraulein«, sagte sie mit ihrer heiseren, kaum
verstandlichen Stimme, sich an Marie wendend, »wie
glucklich wurde man sein, wenn man ein kleines bilSchen
einschlafen konnte. Aber daran ist gar nicht zu denken,
diese Rader drehen sich einem ja im Kopfe herum.«

Und trotz der Ermattung, die deutlich beim Sprechen zum
Ausbruch kam, liels sie sich nicht abhalten, Naheres von
ihrem Leben zu erzahlen.

Sie war Matratzenmacherin und hatte lange Zeit, mit einer
ihrer Tanten in Bercy, von Hof zu Hof ziehend, Matratzen
gemacht. Die verpestete Wolle, die sie selbst kammte, hatte
ihr in der Jugend ihr Leiden verschafft. Seit funf Jahren
machte sie die Runde in allen Spitalern von Paris. Sie



sprach von den groRRen Arzten in ganz vertrautem Tone. Die
Schwestern von Lariboisiere hatten sie, als sie sie von den
religiosen Zeremonien leidenschaftlich erregt gesehen
hatten, vollends bekehrt und uberzeugt, dals die Heilige
Jungfrau in Lourdes nur auf sie warte, um sie zu heilen.

»Sie sagten mir, der eine Lungenflugel sei bei mir ganz
verloren und der andere nicht viel mehr wert. Wissen Sie,
es hatten sich Kavernen gebildet... Zuerst hatte ich nur
zwischen den Schultern Schmerzen und beim Husten einen
schaumigen Auswurf. Dann magerte ich ab. Es war ein
wahrer Jammer. Jetzt bin ich immer von Schweils gebadet
und huste, als wollte es mir die Brust zersprengen. Ich
kann aber trotzdem nichts mehr aushusten, so dick ist es...
Und wie Sie sehen, kann ich mich gar nicht mehr aufrecht
halten, ich esse nicht mehr...«

Ein Erstickungsanfall unterbrach sie, ihr Gesicht wurde
ganz schwarzblau.

»Das macht nichts. Ich stecke aber doch noch lieber in
meiner Haut als in der des Bruders dort in der Abteilung
hinter Ihnen. Er hat dasselbe Leiden, aber er ist noch viel
schlimmer daran als ich.«

Sie tauschte sich. Es befand sich allerdings in der
Abteilung hinter Marie ein junger Missionar, der Bruder
Isidor, der auf einer Matratze lag und den man nicht sehen
konnte, da er nicht imstande war, sich einen Finger breit
emporzurichten. Aber er war nicht schwindsuchtig, er lag
hoffnungslos danieder an einer Leberentzundung, die er
sich am Senegal geholt hatte. Er war sehr grofS und mager
und hatte ein gelbes, eingefallenes Gesicht wie von
Pergament. Das Geschwur, das sich an der Leber gebildet
hatte, war schliefSlich nach aulSen durchgebrochen, und die
Eiterung, verbunden mit fortwahrendem heftigen Fieber,



Erbrechen und Phantasieren, raubte ihm alle Krafte. Nur
allein seine Augen lebten noch, Augen voll unendlicher
Liebe, deren warmer Strahl sein Gesicht, das dem
sterbenden Heiland glich, verklarte. Sonst war es ein
gewohnliches Bauerngesicht, das nur der Glaube und die
Leidenschaft adelten. Er war ein Bretone, das jungste,
krankliche Kind einer sehr zahlreichen Familie, und hatte
den geringen Landbesitz in der Heimat seinen alteren
Brudern uberlassen. Eine seiner Schwestern begleitete ihn,
Martha, zwei Jahre alter als er, die nach Paris gekommen
war, um in seinen Dienst zu treten. Sehr bescheiden in
ihrer untergeordneten Stellung als Madchen fur alles, hatte
sie ihren Platz verlassen, um ihm zu folgen, und verzehrte
nun ihre mageren Ersparnisse.

»Ich stand gerade auf dem Perron, als man ihn in den
Wagen hob; vier Manner hielten...«

Sie konnte aber nicht weitersprechen; sie bekam einen
Hustenanfall, der sie zwang, sich wieder auf die Bank
niederzulegen. Sie rang muhsam nach Atem, die roten
Apfelchen auf ihren Backen wurden ganz blau. Sofort
richtete ihr Schwester Hyacinthe den Kopf in die Hohe,
trocknete ihre Lippen mit einem Leinentuche, das rote
Flecken bekam. Frau von Jonquiere war in demselben
Augenblicke um die Kranke beschaftigt, die ihr gegenuber
sall und ohnmachtig geworden war. Sie hiels Frau Vétu, war
die Frau eines kleinen Uhrmachers, der seinen Laden nicht
hatte schlieSen konnen, um sie nach Lourdes zu begleiten.
Sie hatte sich daher in die Hospitalitat aufnehmen lassen,
um die notige Pflege zu haben. Die Furcht vor dem Tode
hatte sie zur Kirche zuruckgefuhrt, in die sie seit ihrer
ersten Kommunion die Fulse nicht mehr gesetzt hatte. Sie
wulste, dals sie dem Tode unrettbar verfallen war, da der
Krebs ihren Magen zerfrals. Schon hatte sie das
zitronengelbe, entstellte Aussehen der Krebskranken. Thr



Auswurf war ganz schwarz, als ob sie Kienrulfs von sich
gegeben hatte. Auf der ganzen Reise hatte sie noch kein
einziges Wort gesprochen, ihre Lippen waren fest
geschlossen, sie litt entsetzlich. Dann war Erbrechen
eingetreten, und sie hatte das Bewulstsein verloren. Sobald
sie den Mund offnete, hauchte sie einen entsetzlich
stinkenden Atem aus, einen Pestgeruch, der den Magen
zum Umwenden brachte.

»Das kann man unmoglich aushalten«, murmelte Frau von
Jonquiere, die sich einer Ohnmacht nahe fiihlte, »es mul
etwas Luft gemacht werden.«

Schwester Hyacinthe war gerade damit fertig geworden,
die Grivotte auf ihre Kissen zu betten.

»Gewils, offnen wir ein paar Minuten das Fenster. Aber
nicht auf dieser Seite hier, denn ich habe Angst vor einem
neuen Hustenanfall... Offnen Sie es auf Ihrer Seite.«

Die Hitze wurde immer arger. Man erstickte fast in der
dicken, ekelhaften Atmosphare. Es war eine wirkliche
Erleichterung, als frische Luft hereinkam. Einige Minuten
gab es jetzt andere Geschafte zu besorgen, und eine
allgemeine Reinigung fand statt. Die Schwester wusch alle
Geschirre und Becken, deren Inhalt sie zum Fenster
hinausschuttete, wahrend die zur Hilfe beigegebene Dame
mit einem Schwamme den FulSboden auftrocknete. Dann
gab es ein neues Geschaft: die vierte Kranke, die sich
bisher noch nicht geruhrt hatte, ein zartes Madchen,
dessen Gesicht ganz von einem schwarzen Tuche verhullt
war, sagte, sie hatte Hunger.

Frau von Jonquiere erbot sich gleich in ihrer ruhigen,
ergebenen Weise, fur sie sorgen zu wollen.



»Sie brauchen sich nicht darum zu kimmern, liebe
Schwester. Ich werde ihr das Brot in kleine Stiucke
schneiden.«

Marie hatte sich in ihrem Verlangen nach Zerstreuung fur
die regungslose Gestalt, die sich unter dem schwarzen
Tuche versteckt hatte, lebhaft interessiert. Sie vermutete,
dalS sie irgendeinen Schaden im Gesicht hatte. Man hatte
ihr gesagt, es ware eine Erzieherin. Die Ungluckliche, Elise
Rouquet aus der Picardie, hatte ihre Stelle verlassen
mussen und lebte in Paris bei einer Schwester, die sie
schlecht behandelte. Da sie aber kein anderes Leiden hatte,
hatte sie kein Hospital aufnehmen wollen. Bei ihrer grolsen
Frommigkeit war es schon seit Monaten ihr heilser Wunsch,
nach Lourdes zu gehen. Marie wartete mit stummer
Besorgnis, ob sich wohl das schwarze Tuch heben wurde.

»Sind die Stucke so klein genug?« fragte Frau von
Jonquiere in miitterlichem Tone. »Konnen Sie sie selbst in
den Mund stecken?«

Unter dem schwarzen Tuche krachzte eine heisere Stimme
nur halb verstandliche Worte.

»Ja, ja, gnadige Frau.«

Endlich fiel das Tuch, und Marie fuhr entsetzt zuruck. Es
war ein Lupus, der die Nase und den Mund ergriffen hatte,
ein Geschwur, das sich unter einem Ausschlage immer
weiter ausbreitete und die Schleimhaute zerfrals. Der Kopf,
der sich in die Form einer Hundeschnauze verlangert hatte,
war mit seinen struppigen Haaren und seinen grofSen
runden Augen abschreckend geworden. Schon waren die
knorpligen Teile der Nase fast ganz zerfressen. Der Mund
war eingefallen und nach links gezogen durch das
Anschwellen der Oberlippe. Er glich einer schiefen,



formlosen und unsaubern Kluft. Eine blutige Flussigkeit,
vermischt mit Eiter, flolS aus dieser schrecklichen
schwarzblauen Wunde.

»(Oh, sehen Sie doch, Pierre!« murmelte Marie zitternd.

Den Priester uberlief ebenfalls ein Schauder, als er sah, wie
Elise Rouquet vorsichtig die kleinen Brotstuckchen in die
blutige Offnung schob, die ihr als Mund diente. Alle in dem
Wagen waren bei diesem furchterlichen Anblicke bleich
geworden. Und der gleiche Gedanke stieg in allen diesen so
hoffnungsfreudigen Seelen auf: »Oh, Heilige Jungfrau! Oh,
welches Wunder, wenn ein solches Leiden geheilt wurde!

»Meine Kinder, denken wir nicht an uns, wenn wir uns wohl
verhalten wollen«, wiederholte Schwester Hyacinthe, die
ihr ermutigendes Lacheln bewahrt hatte.

Und sie fing den zweiten Rosenkranz zu beten an, die funf
Mysterien: Jesus in dem Olbaumgarten, der gegeilielte
Jesus, der dornengekronte Jesus, der kreuztragende Jesus
und der am Kreuze sterbende Jesus. Dann folgte der
Choral: »Ich setze mein Vertrauen, Jungfrau, in deine Hilfe
e

Man fuhr gerade durch Blois und war nun schon drei lange
Stunden unterwegs. Marie, die ihre Augen von Elise
Rouquet abgewendet hatte, liels sie jetzt auf einem Mann
ruhen, der die eine Ecke der anderen Wagenabteilung zur
Linken einnahm, in der Bruder Isidor lag. Schon zu
wiederholten Malen hatte sie ihn bemerkt. Er war noch
jung und bescheiden in einen alten schwarzen Uberrock
gekleidet. Sein dunner Bart fing an grau zu werden. Klein
und mager, mit einem abgezehrten, bleifarbenen und
schweilSbedeckten Gesichte schien er schwer zu leiden.
Dennoch sall er ganz unbeweglich in seine Ecke gedruckt



da, sprach mit keinem Menschen und starrte nur mit
grolSen, weitgeoffneten Augen vor sich hin. Plotzlich
bemerkte sie, wie die Augenlider herabsanken und er
ohnmachtig wurde.

Sie lenkte die Aufmerksamkeit der Schwester Hyacinthe
auf ihn.

»Liebe Schwester, sehen Sie doch! Diesem Herrn dort
scheint es schlecht geworden zu sein.«

»Welchem denn, mein liebes Kind?« »Dort druben dem, der
den Kopf zuruckgelehnt hat.«

Es entstand eine unruhige Bewegung, alle gesunden Pilger
standen auf, um hinzusehen. Und Frau von Jonquiere kam
auf den Gedanken, Martha, der Schwester des Bruders
Isidor, zuzurufen, sie solle dem Manne auf die Hande
klopfen.

»Fragen Sie ihn, fragen Sie ihn, ob er leidet!«

Martha trat an ihn heran, schuttelte ihn und richtete
wiederholt die Frage an ihn. Aber der Mann gab keine
Antwort, er rochelte nur, und seine Augen blieben fest
geschlossen.

Eine Stimme rief erschrocken:
»Ich glaube, er wird sterben.«

Die Furcht wurde grofSer, Worte schwirrten hin und her,
und von einem Ende des Wagens zum andern wurden

Ratschlage erteilt. Niemand kannte den Mann. Er hatte
sich nicht in die Hospitalitat aufnehmen lassen, denn er
trug am Halse nicht die Karte mit der weil’en Farbe des



Zuges. Einer erzahlte, er hatte ihn drei Minuten vor
Abgang des Zuges ankommen sehen, sich muhsam
fortschleppend, und dann habe er sich mit dem Ausdrucke
unendlicher Mudigkeit in die Ecke fallen lassen, in der er
jetzt im Sterben lage. Dann hatte er nicht mehr geatmet.
Man sah ubrigens sein Billett, das in dem Bande seines
alten hohen Hutes steckte, der neben ihm hing.

Schwester Hyacinthe stiel$ einen freudigen Ruf aus.

»Oh, er atmet, er atmet! Fragen Sie ihn doch nach seinem
Namen!«

Als ihn Martha aber von neuem fragte, stiels der Mann nur
einen Klagelaut, den kaum verstandlichen
Schmerzensschrei aus:

»Oh, wie ich leide!«

Und von da an gab er nur diese eine Antwort. Auf alles, was
man von ihm wissen wollte, wer er ware, woher er kame,
welches sein Leiden sei, was man fur ihn tun konnte,
antwortete er nicht, sondern stiels nur fortwahrend den
Klageruf aus:

»Oh, wie ich leide ... Oh, wie ich leide!«

Schwester Hyacinthe geriet in fieberhafte Aufregung. Wenn
sie sich nur in der gleichen Abteilung befunden hatte! Und
sie nahm sich vor, auf der nachsten Station, an der man
halten wurde, den Platz zu wechseln. Aber es kam jetzt
lange keine Haltestelle. Der Kopf des Mannes sank immer
tiefer herab.

»Er stirbt, er stirbt!« rief die Stimme von neuem.



