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»Das Ziel unseres Lebenslaufes ist der Tod. «
MONTAIGNE



Nackte Vater



Das Gebils meines Vaters



Nachdem meine Mutter und ich einen Tag nach meiner
Ankunft in Linz und einen Tag vor dem Begrabnis zum
Friedhof gefahren waren, wo mein Vater aufgebahrt lag,
und ein blasser Mensch mit ovalem Gesicht uns aus einer
Ecke hinter dem Sarg heraus gefragt hatte, ob wir den
Verstorbenen noch einmal sehen wollten und meine Mutter
gleich »ja« gerufen und der blasse Mensch zuerst die
Blumen und Kranze zur Seite geschafft und dann behutsam
den Deckel des Sarges geoffnet hatte und wir auf die
verkrummte, aufgebaumte Leiche meines Vaters gesehen
hatten - der Kopf nach hinten gestemmt, der Mund weit,
die Augen halb geoffnet -, so dalS ich einen schrecklichen
Augenblick lang sicher war, die Augapfel hatten sich unter
den Lidern bewegt und mein Vater hatte von meiner Mutter
zu mir geschaut, so wie er es all die Monate im Pflegeheim
gemacht hatte -, nachdem meine Mutter und ich also
meinen Vater, sich aufbaumend und dabei wie im Krampf
erstarrt, daliegen sahen, so dunn und verzerrt, und seine
Arme unter dem kurzarmeligen, beigen Hemd, das meine
Mutter gleich nach der Todesnachricht mit der
dunkelblauen Krawatte ins Pflegeheim gebracht hatte,
sichtbar waren, knochig und ubersat mit roten und
braunen und blauen Flecken, und das Gesicht, das ich doch
einmal, vor langer Zeit, bis in alle Falten und Furchen
hinein so genau gekannt hatte, ganz fremd und
ausgetrocknet schien - die sonst faltige Haut jetzt straff
gespannt von Knochen zu Knochen, die Nase spitz -,



nachdem der blasse Leichenbestatter mithin den Deckel
vom Sarg gehoben hatte und wohl selbst erschrocken war
uber den sich aufbaumenden, mageren und verzerrten
Korper, uber den weit geoffneten Mund und die halb
geoffneten Augen und ich gedacht hatte, dall er nun etwas
sagen wurde, etwas Trostendes oder auch Erklarendes, er
aber, nachdem meine Mutter plotzlich laut und mehrmals
hintereinander gerufen hatte: »Genau so hat er ausgesehen
zum Schlul5, genau so«, nichts gesagt, sondern nur zur
Seite gesehen hatte, zu den Blumen und Kranzen, die er
auf eine Art Ablage gelegt hatte und wieder auf den Sarg
legen wurde, wenn er geschlossen ware, und nachdem ich
meine Mutter dann untergehakt und regelrecht
weggezogen hatte von dem Leichnam meines Vaters, dem
sie noch, als ich sie schon zur Tur der Aufbahrungshalle
hinausgezogen hatte, zurief: »Genau so hast du
ausgesehen, genau so«, und nachdem wir dann am
nachsten Tag beim Begrabnis hinter dem Sarg
hergegangen waren, der von der Aufbahrungshalle in die
Verabschiedungshalle getragen wurde - der blasse Mensch
mit dem ovalen Gesicht und einer Art Zepter in der Hand
voran, dann meine Mutter, meine Halbschwester und ich
und hinter uns die Trauergaste und Verwandten -, und der
Pfarrer Innerlohinger, ein alter Bekannter meiner Eltern, in
der Verabschiedungshalle eine Rede hielt, in der er vom
Leben sprach und vom Tod, als bestunde da nur ein feiner,
kaum merklicher Unterschied, und der Sarg, auf dem das
Bouquet weilSer Rosen lag, das meine Mutter, meine
Halbschwester und ich bestellt hatten, an der Fensterfront
der Verabschiedungshalle stand, genau in der Mitte des
Raums und ausgerichtet auf ein weit sichtbares Feld, uber
das wahrend der Abschiedsrede des Pfarrers Hasen



hoppelten, und wir endlich, gefolgt von Verwandten und
Bekannten, wieder hinter dem von vier dunkel gekleideten
Mannern getragenen Sarg meines Vaters die Halle
verlielSen, um ihm zu folgen, bis er schliefSlich am Ende
eines Feldweges auf ein Auto geladen wurde und das Auto
langsam in  Richtung Krematorium losfuhr, mit
angeschalteten Scheinwerfern, so dall wir noch lange die
beiden roten Rucklichter sahen, und als plotzlich etwas in
mir hochschwappte, von dem ich nicht gewulst hatte, dald
es in mir war, und ich mich auf einmal am liebsten uber den
fest verschlossenen Sarg mit meinem Vater, der sich
unaufhaltsam entfernte, geworfen und mit beiden Fausten
auf ihm herumgetrommelt und geschrien und geweint
hatte, so dalS ich muhsam versuchte, mich zu beherrschen,
denn schon kamen die Bekannten und Verwandten, um zu
kondolieren, da steckte mir meine Mutter plotzlich etwas
Hartes, Spitzes, Glattes zu.

Ich ahnte gleich, dals ich es besser nicht vor den Augen
aller ansah. Also hielt ich den Gegenstand in meiner linken
Hand, wahrend ich mit der rechten die Hande der
Trauergaste schuttelte. Als ich mich endlich abwenden und
die schweilnasse Hand offnen konnte - ich weild noch, die
Sonne kam gerade zwischen den Wolken hervor und Vogel
zwitscherten -, sah ich, dals ich ein kunstliches Gebils in
der Hand hielt. Das heilst den oberen Teil eines Gebisses.
Ich weils nicht, wie ich reagiert hatte, wenn nicht in dem
Moment mein blutjunger, hubscher, langhaariger Cousin
zweiten Grades auf mich zugetreten ware. Ich steckte das
Gebils in die Tasche des Persianermantels, den mir meine
Mutter fur das Begrabnis geliehen hatte, und hakte mich
bei meinem Cousin unter.



Du sollst sie habenc, sagte meine Mutter, als wir langst
wieder zu Hause und mal einen Augenblick allein waren,
weil meine Tante aus dem Ruhrgebiet, die zum Begrabnis
angereist war, gerade auf dem Klo sals.

»Was«, sagte ich, »soll ich haben?«

»Die Zahne«, sagte sie, und ihre Unterlippe zitterte,
»seine Zahne.«

»Mama«, sagte ich, »is’ ja schon gut.« Aber ihre
Unterlippe zitterte und zitterte.

»Du oder keiner«, sagte sie. Da kam meine Tante wieder
vom Klo zuruck, und meine Mutter schwieg.

Nachts, als ich ihr begegnete, weil ich gerade aufs Klo
ging und sie in der Kuche stand und in einen Topf starrte,
der auf dem Herd stand, sagte sie: »Keiner will seine
Hemden.« Als ich sagte, dalS ich die Hemden auch nicht
nehmen konne, weil meine Wohnung schon voll mit allen
moglichen Kleidern und Buchern sei, lachelte sie und
sagte: »Du hast ja die Zahne.«

Ich schrieb alles dem Schock zu. In ihren Augen war der
gleiche Ausdruck, der auch darin gewesen war, als sie mich
vor Jahren einmal nach dem Mittagessen im Beisein meines
Vaters plotzlich gefragt hatte, ob ich es denn fur normal
hielte, dal ein Achtzigjahriger mit einer Siebzigjahrigen
schlafen wollte. Ich habe gesagt, es kame ganz darauf an,
ob man noch Lust habe, ich meinte, ob beide noch Lust
hatten.



