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»Das Ziel unseres Lebenslaufes ist der Tod.«
MONTAIGNE



Nackte Väter



Das Gebiß meines Vaters



Nachdem meine Mutter und ich einen Tag nach meiner
Ankunft in Linz und einen Tag vor dem Begräbnis zum
Friedhof gefahren waren, wo mein Vater aufgebahrt lag,
und ein blasser Mensch mit ovalem Gesicht uns aus einer
Ecke hinter dem Sarg heraus gefragt hatte, ob wir den
Verstorbenen noch einmal sehen wollten und meine Mutter
gleich »ja« gerufen und der blasse Mensch zuerst die
Blumen und Kränze zur Seite geschafft und dann behutsam
den Deckel des Sarges geöffnet hatte und wir auf die
verkrümmte, aufgebäumte Leiche meines Vaters gesehen
hatten  – der Kopf nach hinten gestemmt, der Mund weit,
die Augen halb geöffnet  –, so daß ich einen schrecklichen
Augenblick lang sicher war, die Augäpfel hätten sich unter
den Lidern bewegt und mein Vater hätte von meiner Mutter
zu mir geschaut, so wie er es all die Monate im Pflegeheim
gemacht hatte  –, nachdem meine Mutter und ich also
meinen Vater, sich aufbäumend und dabei wie im Krampf
erstarrt, daliegen sahen, so dünn und verzerrt, und seine
Arme unter dem kurzärmeligen, beigen Hemd, das meine
Mutter gleich nach der Todesnachricht mit der
dunkelblauen Krawatte ins Pflegeheim gebracht hatte,
sichtbar waren, knochig und übersät mit roten und
braunen und blauen Flecken, und das Gesicht, das ich doch
einmal, vor langer Zeit, bis in alle Falten und Furchen
hinein so genau gekannt hatte, ganz fremd und
ausgetrocknet schien  – die sonst faltige Haut jetzt straff
gespannt von Knochen zu Knochen, die Nase spitz  –,



nachdem der blasse Leichenbestatter mithin den Deckel
vom Sarg gehoben hatte und wohl selbst erschrocken war
über den sich aufbäumenden, mageren und verzerrten
Körper, über den weit geöffneten Mund und die halb
geöffneten Augen und ich gedacht hatte, daß er nun etwas
sagen würde, etwas Tröstendes oder auch Erklärendes, er
aber, nachdem meine Mutter plötzlich laut und mehrmals
hintereinander gerufen hatte: »Genau so hat er ausgesehen
zum Schluß, genau so«, nichts gesagt, sondern nur zur
Seite gesehen hatte, zu den Blumen und Kränzen, die er
auf eine Art Ablage gelegt hatte und wieder auf den Sarg
legen würde, wenn er geschlossen wäre, und nachdem ich
meine Mutter dann untergehakt und regelrecht
weggezogen hatte von dem Leichnam meines Vaters, dem
sie noch, als ich sie schon zur Tür der Aufbahrungshalle
hinausgezogen hatte, zurief: »Genau so hast du
ausgesehen, genau so«, und nachdem wir dann am
nächsten Tag beim Begräbnis hinter dem Sarg
hergegangen waren, der von der Aufbahrungshalle in die
Verabschiedungshalle getragen wurde  – der blasse Mensch
mit dem ovalen Gesicht und einer Art Zepter in der Hand
voran, dann meine Mutter, meine Halbschwester und ich
und hinter uns die Trauergäste und Verwandten  –, und der
Pfarrer Innerlohinger, ein alter Bekannter meiner Eltern, in
der Verabschiedungshalle eine Rede hielt, in der er vom
Leben sprach und vom Tod, als bestünde da nur ein feiner,
kaum merklicher Unterschied, und der Sarg, auf dem das
Bouquet weißer Rosen lag, das meine Mutter, meine
Halbschwester und ich bestellt hatten, an der Fensterfront
der Verabschiedungshalle stand, genau in der Mitte des
Raums und ausgerichtet auf ein weit sichtbares Feld, über
das während der Abschiedsrede des Pfarrers Hasen



hoppelten, und wir endlich, gefolgt von Verwandten und
Bekannten, wieder hinter dem von vier dunkel gekleideten
Männern getragenen Sarg meines Vaters die Halle
verließen, um ihm zu folgen, bis er schließlich am Ende
eines Feldweges auf ein Auto geladen wurde und das Auto
langsam in Richtung Krematorium losfuhr, mit
angeschalteten Scheinwerfern, so daß wir noch lange die
beiden roten Rücklichter sahen, und als plötzlich etwas in
mir hochschwappte, von dem ich nicht gewußt hatte, daß
es in mir war, und ich mich auf einmal am liebsten über den
fest verschlossenen Sarg mit meinem Vater, der sich
unaufhaltsam entfernte, geworfen und mit beiden Fäusten
auf ihm herumgetrommelt und geschrien und geweint
hätte, so daß ich mühsam versuchte, mich zu beherrschen,
denn schon kamen die Bekannten und Verwandten, um zu
kondolieren, da steckte mir meine Mutter plötzlich etwas
Hartes, Spitzes, Glattes zu.

Ich ahnte gleich, daß ich es besser nicht vor den Augen
aller ansah. Also hielt ich den Gegenstand in meiner linken
Hand, während ich mit der rechten die Hände der
Trauergäste schüttelte. Als ich mich endlich abwenden und
die schweißnasse Hand öffnen konnte  – ich weiß noch, die
Sonne kam gerade zwischen den Wolken hervor und Vögel
zwitscherten  –, sah ich, daß ich ein künstliches Gebiß in
der Hand hielt. Das heißt den oberen Teil eines Gebisses.
Ich weiß nicht, wie ich reagiert hätte, wenn nicht in dem
Moment mein blutjunger, hübscher, langhaariger Cousin
zweiten Grades auf mich zugetreten wäre. Ich steckte das
Gebiß in die Tasche des Persianermantels, den mir meine
Mutter für das Begräbnis geliehen hatte, und hakte mich
bei meinem Cousin unter.



Du sollst sie haben«, sagte meine Mutter, als wir längst
wieder zu Hause und mal einen Augenblick allein waren,
weil meine Tante aus dem Ruhrgebiet, die zum Begräbnis
angereist war, gerade auf dem Klo saß.

»Was«, sagte ich, »soll ich haben?«
»Die Zähne«, sagte sie, und ihre Unterlippe zitterte,

»seine Zähne.«
»Mama«, sagte ich, »is’ ja schon gut.« Aber ihre

Unterlippe zitterte und zitterte.
»Du oder keiner«, sagte sie. Da kam meine Tante wieder

vom Klo zurück, und meine Mutter schwieg.
Nachts, als ich ihr begegnete, weil ich gerade aufs Klo

ging und sie in der Küche stand und in einen Topf starrte,
der auf dem Herd stand, sagte sie: »Keiner will seine
Hemden.« Als ich sagte, daß ich die Hemden auch nicht
nehmen könne, weil meine Wohnung schon voll mit allen
möglichen Kleidern und Büchern sei, lächelte sie und
sagte: »Du hast ja die Zähne.«

Ich schrieb alles dem Schock zu. In ihren Augen war der
gleiche Ausdruck, der auch darin gewesen war, als sie mich
vor Jahren einmal nach dem Mittagessen im Beisein meines
Vaters plötzlich gefragt hatte, ob ich es denn für normal
hielte, daß ein Achtzigjähriger mit einer Siebzigjährigen
schlafen wollte. Ich habe gesagt, es käme ganz darauf an,
ob man noch Lust habe, ich meinte, ob beide noch Lust
hätten.


