


Über dieses Buch
Zwischen Weltkrieg und Wirtschaftswunder
 
Johanna wächst in einem kleinen Ort in Mainfranken auf,
kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. Die Erwachsenen
sprechen von „schlimmen Zeiten“, aber für die Kinder sind
Kohlenknappheit, Eichelkaffee und Milchkartoffeln genauso
normal wie die Kartoffelkäfer-und Mäuseplagen. Doch
Johanna fühlt sich eingesperrt hinter den elterlichen
Mauern, die sie bisher vor der Welt schützten, und sie
erkennt: Wenn sie erwachsen werden will, muss sie
hinüberklettern ...
 
Paul Maars persönlichstes Buch mit vielen
autobiographischen Bezügen.







Johanna lag schon eine ganze Weile wach in ihrer
Doppelbetthälfte, hatte den Kopf aus dem Kissen gehoben,
sich halb aufgerichtet und lauschte auf die Geräusche, die
vom Erdgeschoss heraufdrangen.

Eben fiel unten eine Tür ins Schloss, die Tür zwischen
der Gaststube und dem Nebenzimmer. Johanna erkannte
sie am hellen, metallischen Klicken. In einem alten Haus
hat jede Tür ihre unverwechselbare Stimme. Gleich darauf
knarrte die Tür zwischen dem Nebenzimmer und der
Küche. Jemand war aus der Gaststube gekommen und
durchs Nebenzimmer in die Küche gegangen.

Johanna nickte, lächelte und ließ den Kopf ins Kissen
zurücksinken. Oma Mariechen hatte also das Schankblech
geholt, einen flachen Messingkasten mit gelochtem Deckel,
der unter dem ständig tropfenden Bierhahn seinen Platz
hatte. Johanna konnte sich genau vorstellen, wie Oma
Mariechen nun vornübergeneigt in der Küche stand, das
Blech schief hielt und das Bier, das sich über Nacht
gesammelt hatte, in den Eimer mit Schweinefutter rinnen
ließ.



Es ist schön, wenn eine Familie feste Gewohnheiten hat:
Man kann im warmen Bett bleiben, die Zudecke bis ans
Kinn hochgezogen, und weiß trotzdem haargenau, was
einen Stock tiefer vor sich geht!

Johanna versuchte abzuschätzen, wie lange es wohl
dauerte, bis sich Oma Mariechen auf den Weg zum
Schweinestall machte. Erst stellte Oma Mariechen das
Blech beiseite, an seinen Platz zwischen Küchenherd und
Topfschrank.

Nun rührte sie mit einem Holzstab den dampfenden Brei
um, der aus Gemüseabfällen, Kartoffelschalen, Kleie,
heißem Wasser und abgestandenem Bier bestand. Sie nahm
den Eimer am Henkel …

»Jetzt!«, sagte Johanna und hielt die Luft an, um besser
lauschen zu können.

Wirklich ging keine zehn Sekunden später die Tür
zwischen Küche und Hausflur.

Johanna nickte. »Jetzt!«, sagte sie noch einmal.
Fast gleichzeitig knarzte die hintere Haustür, die zum Hof

und damit zum Schweinestall führte.
Johanna zählte im Geist zwölf Schritte ab. »Und jetzt!«,

befahl sie. Gehorsam klapperte die Tür des Schweinestalls
mit ihrem Holzriegel. So, das Tier war versorgt. Höchste
Zeit, dass nun die Menschen an die Reihe kamen!

Da stieß auch schon die Kellertür dumpf an den Balken.
Das war Johannas Mutter, sie holte die Milch fürs
Frühstück.



Johanna schob das Federbett ein wenig zurück und setzte
sich auf. Sie war unschlüssig, ob sie aufstehen sollte oder
nicht. Gab es einen Grund, sich aus dem warmen Bett zu
schälen? Sie musste nicht in die Schule, die
Weihnachtsferien waren wegen Kohlenmangels bis Ende
Januar verlängert worden. Andrerseits war der Zeitpunkt
geradezu ideal fürs Aufstehen.

Ihre Mutter stand jetzt unten am Herd, die Küche war
wohlig warm, gleich würde das Frühstück fertig sein. Tante
Fanni setzte gerade einen Topf voll Wasser aufs Feuer.
Tante Fanni hatte einen Abscheu vor kaltem Wasser und
wusch sich morgens immer warm. Vielleicht stand sie auch
schon im Unterrock vor dem Küchentisch, den Oberkörper
über die Waschschüssel gebeugt, wusch sich und
betrachtete ihr feuchtes Gesicht im Spiegel. War sie gut
gelaunt, gab sie Johanna die Hälfte des warmen Wassers
ab, hatte sie schlechte Laune, bekam Johanna immerhin
noch einen Schöpfbecher voll.

Oma Mariechen fütterte das Schwein. Sie stand nun
neben dem Trog und redete dem Tier gut zu, wie sie das
jeden Morgen tat. Sie pries dabei sein Futter in den
höchsten Tönen, lobte es so überzeugend, dass man meinen
konnte, sie selbst habe Appetit auf die packpapierfarbene
Brühe. Bevor das Schwein den Trog nicht bis auf den
letzten Tropfen geleert hatte, wich sie nicht von seiner
Seite.

Das würde noch eine Weile dauern.



In der Zwischenzeit könnte Johanna aufstehn, sich
waschen, sogar warm waschen, und sie könnte sich in aller
Ruhe anziehn. Oma Mariechen würde sich bestimmt
freuen, wenn sie vom Schweinefüttern zurückkam und
Johanna schon angezogen am Frühstückstisch sitzen sah.

Johanna schlug die Bettdecke ganz zurück, angelte mit
den Füßen nach ihren Hausschuhen, nahm ihre Kleider
unter den Arm und rannte durchs kalte Treppenhaus nach
unten.

Sie öffnete die Küchentür  – und blieb verblüfft im
Türrahmen stehen: Nichts stimmte! Nichts war, wie es zu
sein hatte!

Oma Mariechen saß im schwarzen Sonntagskleid vor dem
schräg aufgestellten Spiegel, hatte ein Handtuch um die
Schultern gelegt und kämmte sich. Tante Fanni, schon
fertig angezogen, richtete das Frühstück. Mutter war gar
nicht in der Küche. »Wo ist denn Mama?«, fragte Johanna.

»Mach doch die Tür endlich zu!«, rief Tante Fanni. »Die
ganze Kälte kommt herein.«

»Deine Mutter füttert gerade das Schwein«, sagte Oma
Mariechen. Sie sprach undeutlich, weil sie den Mund voller
Haarklammern hatte. »Guten Morgen übrigens.«

»Guten Morgen«, sagte Johanna verdutzt, trat in die
Küche und schloss die Tür hinter sich. »Warum hast du
denn das schwarze Kleid an? Ist heute ein Feiertag?«

»Sie geht mal wieder zu einer Beerdigung«, antwortete
Tante Fanni an Omas Stelle.



»Wer ist denn gestorben? Jemand, den ich kenne?«,
fragte Johanna.

»Nein, nein«, sagte Tante Fanni gleichmütig, während sie
die Pfanne mit den Kartoffeln vom Herd nahm. »Jemand
aus dem Nachbardorf, aus Stessfeld. Irgendein Vetter von
einem, den du auch nicht kennst.«

Oma Mariechen nahm die Haarklammern aus dem Mund,
um energisch widersprechen zu können.

»Was erzählst du da dem Kind!«, sagte sie vorwurfsvoll
zu ihrer Tochter. »Es ist Onkel Albin, ein Vetter zweiten
Grades von deinem Onkel Ewald. Er ist immerhin ein
Verwandter von uns.«

»Wenn er unser Onkel ist, warum hat er uns dann nie
besucht?«, fragte Johanna.

»Er war nur ein entfernter Verwandter«, entschuldigte
ihn Oma Mariechen.

Tante Fanni sagte: »So entfernt auch wieder nicht: knapp
drei Kilometer!«

»Jedenfalls ist es Christenpflicht, einem Verstorbenen die
letzte Ehre zu erweisen. Und das werden wir auch tun!«
Oma Mariechen wurde heftig. »Wir, verstehst du! Was
denkt denn die Verwandtschaft, wenn ich ganz allein
ankomme.«

»Ich auch? Das ist nicht dein Ernst«, rief Tante Fanni.
»Ich habe ihn doch kaum gekannt. Ich hab ihn nur einmal
gesehn, bei meiner Erstkommunion vor fast zwanzig
Jahren. Ich gehe jedenfalls nicht!«



Die Küchentür öffnete sich, und mit einem Schwall kalter
Luft kam Johannas Mutter herein. »Guten Morgen,
Schatz«, sagte sie und nickte ihrer Tochter zu. »Dass du
schon auf bist, wo du doch gar nicht in die Schule musst!«

Oma Mariechen fragte besorgt: »Hat denn das Schwein
schon alles aufgefressen? Ist der Trog wirklich leer?«

Johannas Mutter zuckte mit der Achsel. »Weiß ich nicht«,
sagte sie. »Meinst du nicht, dass unser Schwein schon ganz
alleine essen kann?«

Oma Mariechen steckte mit einer ärgerlichen Bewegung
die letzte Haarklammer fest. »Alleine!«, wiederholte sie.
»Ich gehe jedenfalls nicht alleine.« Und zu Johannas Mutter
gewandt: »Wenn Fanni nicht will, begleitest du mich eben!«

Johannas Mutter, die ja beim Gespräch über die
Beerdigung draußen gewesen war und den
Gedankenwegen von Oma Mariechen nicht recht folgen
konnte, blickte ihre Mutter überrascht an.

»Wohin begleite ich dich?«, fragte sie unsicher. »In den
Schweinestall?«

»Schweinestall!«, sagte Oma Mariechen ärgerlich. »Zur
Beerdigung von Onkel Albin.«

»Muss das sein?« Johannas Mutter verzog das Gesicht.
»Ich habe ihn ja kaum gekannt.«

»Ja, es muss. Es ist Christenpflicht«, sagte Oma
Mariechen.

»Dann werde ich halt mein schwarzes Kleid anziehen«,
seufzte Johannas Mutter und setzte sich an den
Frühstückstisch.



Johannas Mutter hätte es nie gewagt, Oma Mariechen
einfach zu widersprechen. Schon gar nicht so heftig, wie
ihre jüngere Schwester Fanni das häufig tat.
Merkwürdigerweise ließ Oma Mariechen die vielen
Widersprüche von Tante Fanni meist ungerügt durchgehen,
während sie sich über die seltenen Widerreden von
Johannas Mutter stundenlang erregen konnte.

Johanna kam ihrer Mutter zu Hilfe. »Warum kann ich
denn nicht mitgehen zur Beerdigung?«, fragte sie. »Dann
kann Mama mit Tante Fanni hier bleiben.«

»Willst du wirklich mit?«, fragte Johannas Mutter. »So
eine Beerdigung ist eine traurige Sache. Außerdem musst
du sechs Kilometer zu Fuß gehen, drei hin und drei
zurück.«

»Ich bin gern bei Beerdigungen«, sagte Johanna. »Da
gibt’s meistens was zu essen. Und dabei werden auch
immer Geschichten erzählt.«

Johannas Mutter und Tante Fanni schauten gespannt zu
Oma Mariechen hinüber. An ihr lag nun die Entscheidung.

Oma Mariechen stand auf, nahm das Handtuch von der
Schulter, setzte sich neben Johanna und legte den Arm um
sie.

»Die Einzige hier, die weiß, was sich gehört, ist die
Kleine«, sagte sie und streichelte Johanna übers Haar.
»Wenn ihr beiden nur so widerwillig mitkommen wollt,
dann geh ich eben mit Johanna allein.«

 



So kam es, dass Johanna  – gerade hatte sie noch im
warmen Bett gelegen, ohne jeden Plan für den Tag  – sich
wenig später mit Oma Mariechen auf dem Weg nach
Stessfeld fand.

Johannas Mutter hatte die zwei bis zum Dorfende
begleitet, verabschiedete sich dort und blieb neben dem
Ortsschild stehen. Ein paar Krähen, die auf den feuchten,
schneefreien Feldern am Dorfrand nach Nahrung gesucht
hatten und beim Näherkommen der drei Menschen
aufgeflattert waren, beruhigten sich wieder, ließen sich
neben Johannas Mutter nieder und schauten mit ihr
zusammen hinter den beiden her.

Oma Mariechen hatte ihren langen schwarzen
Tuchmantel angezogen, der fast so alt war wie sie selbst.

Johanna trug einen Wollmantel, den Tante Fanni aus
einer Militärdecke geschneidert und dann schwarz gefärbt
hatte. Die neue Farbe war nicht sehr intensiv. Wenn das
Licht von der Seite auf den Stoff fiel, konnte man deutlich
zwei Worte rechts und links der Mittelnaht entziffern:

»UTSCH« und »ACH«.
Johanna hatte früher oft über die geheime Bedeutung der

beiden Wörter nachgegrübelt, sich Geschichten dazu
ausgedacht, die alle tragisch endeten. Der Stoßseufzer
»ACH!« verführte einfach dazu. Schließlich war Tante
Fanni mit der Wahrheit herausgerückt. Es handelte sich um
die Reste einer Inschrift auf einer Decke, aus der sie den
Mantel genäht hatte: »DEUTSCHE WEHRMACHT«.



Der Mantel war inzwischen ein bisschen kurz, unter dem
Saum sah man noch eine gute Handbreit von Johannas
dunkelblauem Kleid, darunter ihre mageren, schwarz
bestrumpften Beine. Ihre Mutter hatte darauf bestanden,
dass sie die dicken Wollstrümpfe anzog. Johanna konnte sie
nicht leiden, weil die raue Wolle an den Beinen kratzte.

Großmutter und Enkelin hielten sich bei der Hand
gefasst; und aus der Ferne, vom Dorfrand her, hätte man
sie leicht für Zwillinge halten können, denn sie waren
nahezu gleich groß. Oma Mariechen war eine kleine,
zierliche Frau, Johanna für ihre zwölf Jahre hoch
aufgeschossen.

Je weiter sich die zwei vom Dorf entfernten, desto mehr
schienen sich ihre immer kleiner werdenden schwarzen
Gestalten zu einer einzigen Figur zu vereinen. Ihre Körper
wurden zu senkrechten Strichen, die Arme zu schrägen
Linien, die sich im tiefsten Punkt bei den Händen trafen.
Schließlich glichen die beiden so augenscheinlich einem
großen »M«, dass man meinen konnte, ein riesiger
schwarzer Buchstabe habe sich aus dem Alphabet
davongestohlen, um eine Reise übers Land zu
unternehmen.



Nach der Beerdigung versammelte sich die Verwandtschaft
im Haus der Witwe, einer alten, weißhaarigen Frau, die von
allen mit »Tante Rosa« angeredet wurde, seltsamerweise
auch von ihren eigenen Töchtern.

Johanna wich nicht von Oma Mariechens Seite. Sie fühlte
sich unbehaglich in Gesellschaft all dieser unbekannten,
ernsten Frauen, die sich in ihren schwarzen Gewändern
zum Verwechseln ähnlich sahen. Mehr als einmal blickte
sie unsicher zu Oma Mariechen, wenn eine der
Schwarzgekleideten vor sie hintrat und ihnen stumm die
Hand reichte. Es schien ihr, als sei es dieselbe, die sie kurz
zuvor schon begrüßt hatte.

Oma Mariechen, die Johannas Unbehagen spürte, griff
nach ihrer Hand, tätschelte sie beruhigend und ließ sie
auch dann nicht los, als sie längst nebeneinander in Tante
Rosas guter Stube Platz genommen hatten.

Die Trauergäste saßen an zwei schmalen, weiß gedeckten
Tischen; etwa fünfzehn Frauen unterschiedlichen Alters
und vier alte Männer.



Eine der zahlreichen Töchter Tante Rosas sprach Johanna
vom Nachbartisch aus an. »Du bist also das Enkelkind von
unserer Tante Mariechen. Wo habt ihr denn die Paula
gelassen, deine Mutter? Ist die gar nicht mitgekommen?«

»Sie muss daheim bleiben, falls Gäste kommen«,
antwortete Johanna. »Wir können doch nicht einfach
schließen.«

Oma Mariechen warf Johanna einen dankbaren Blick zu
und drückte unter dem Tisch fest ihre Hand.

»Richtig, ihr habt ja die Gastwirtschaft drunten in
Hesterhausen«, sagte Tante Rosas Tochter und nickte.
»Und dein Vater?«

Jetzt antwortete Oma Mariechen für Johanna.
»Er ist in russischer Gefangenschaft«, sagte sie.
»Aber er hat uns schon zweimal geschrieben«, fügte

Johanna hinzu.
»Ja, ja«, sagte Tante Rosas Tochter und seufzte. »Überall

das Gleiche! Die Männer sind im Krieg geblieben oder in
Gefangenschaft. Das ganze Dorf voller Frauen und kein
einziger Mann!«

Alle umsitzenden Frauen nickten und seufzten auch tief
auf. Einer der vier Alten, ein hageres Männlein mit
krummem Rücken, versuchte zwar zu widersprechen und
wies auf die Anwesenheit von immerhin vier Männern hin.
Aber er fand kein rechtes Gehör.

Eine feierliche Stille trat ein, nur gelegentlich
unterbrochen von einem klagenden »Ja, ja« oder »So ist es
halt nun mal!«. Die meisten Frauen führten dabei ihr



Taschentuch an die Augen, um ein paar Tränen
abzuwischen. Alle machten betrübte Gesichter, und
Johanna hatte fast ein schlechtes Gewissen, weil sie
insgeheim Vermutungen anstellte, was Tante Rosa ihnen
wohl zu essen anbieten würde. Denn vor jedem Platz stand
unübersehbar ein Teller.

Zunächst wurden die Getränke aufgetragen. Tante Rosa
und ihre Töchter trugen vier hohe Tonkrüge in die Stube,
zwei für jeden Tisch. Die Enkelinnen, vier erwachsene
Frauen, teilten Trinkgläser aus. Als sich herausstellte, dass
die Gläser bei weitem nicht ausreichten, stellten sie
Steingutbecher dazu, schließlich noch ein paar
Kaffeetassen mit Goldrand.

»Bedient euch, es ist genug für alle da!«, forderte Tante
Rosa ihre Gäste auf, goss sich die Tasse voll und reichte
den Krug an ihre Nachbarin weiter. »Im Keller ist ein
ganzes Fass voll. Das ist Apfelmost, den mein Albin noch
selbst gekeltert hat.«

»Nicht für die Kleine! Das ist doch Alkohol!«, rief Oma
Mariechen, als Johannas Nachbar, ein Mann mit auffallend
roter Nase, deren Becher füllen wollte.

Enttäuscht zog Johanna den leeren Becher zu sich heran.
Das hatte zur Folge, dass eine allgemeine Fürbitte für sie
einsetzte. Oma Mariechen wurde von allen Plätzen aus
bestürmt, ihrem Herzen doch einen Stoß zu geben, an
einem Tag wie diesem nicht so streng mit der armen
Kleinen zu sein, sie nicht verdursten zu lassen, doch mal
ein Auge zuzudrücken. Außerdem habe Apfelmost weit



weniger Alkohol als zum Beispiel Bier oder gar Wein, von
Zwetschgenschnaps ganz zu schweigen, das wisse sie als
Wirtin doch am allerbesten.

Der hagere Mann mit dem krummen Rücken verstieg sich
zu der Behauptung, Apfelmost sei im Gegensatz zu
Birnenmost nahezu völlig alkoholfrei. Der Mann mit der
roten Nase wies darauf hin, dass die »Kleine« ja gar nicht
so klein sei und in Wirklichkeit schon ein junges Mädchen,
mindestens genauso groß wie ihre Oma, wenn nicht sogar
größer, und zweifellos hübscher.

Da blieb Oma Mariechen nicht viel übrig, und mit einem
»Na gut, wenn es eine Ausnahme bleibt« schenkte sie unter
dem Beifallsklatschen aller Anwesenden eigenhändig erst
Johannas Becher voll, dann ihr Glas, worauf alle
miteinander auf den Verstorbenen anstießen und einen
tiefen Schluck nahmen.

Damit war das Eis gebrochen und das Gespräch begann
zu fließen.

Jetzt enthüllte sich den Gästen auch der Zweck der vor
ihnen stehenden Teller: Es wurde Brot aufgetragen, zwar
genau abgezählt, aber immerhin eine ganze Scheibe für
jeden, bestrichen mit Schweinefett und überstreut mit
feinen Zwiebelwürfelchen. Dazu wurde auch noch auf
einem Brett ein Hefezopf gereicht, ein richtig heller, fast
milchweißer Kuchen, gesprenkelt mit Rosinenpünktchen.

»Das ist ja wie vor dem Krieg! Wie hast du das nur
geschafft, Tante Rosa!«, rief Oma Mariechen.



»Kuchen! Und so viele Brote! Das ist ja die Zuteilung vom
ganzen Januar!«, sagte gleichzeitig eine Frau am
Nebentisch. Tante Rosa und ihre Töchter wurden mit
Fragen überhäuft: »Wo habt ihr nur das viele Brot her?
Und die Weinbeeren? So ein gutes Fett! Sind das Zwiebeln
aus eurem Garten? Woher nehmt ihr den weißen Pfeffer,
man kriegt doch nur schwarzen! Wie hast du das alles nur
gemacht? Das ist ja ein Gotteswunder – oder habt ihr gute
Beziehungen? Ist das alles gekauft oder auch getauscht?
Habt ihr am Ende eure ganzen Brotmarken geopfert und
die Familie muss nun den Rest des Monats hungern?«

Eine stämmige, dunkelblonde Frau, die am Kopf des
Tisches saß, schüttelte nur immer wieder den Kopf. »Es ist
nicht zu glauben, nein, nein, es ist nicht zu glauben,
wahrhaftig nicht«, behauptete sie. »Hat jemand von euch in
den letzten drei Jahren so einen Berg aus Broten, solch
einen Brotturm auf einem Tisch stehen sehn? Es ist nicht
zu fassen.«

Der Mann mit der roten Nase äußerte die Vermutung, die
alte Tante Rosa habe ein Liebesverhältnis mit einem jungen
Bäckerburschen. Aber Tante Rosa konnte diesen Verdacht
Gott sei Dank entkräften. »Albin hatte nämlich noch ein
Kistchen von diesen guten Zigarren«, erzählte sie. »Und
weil er sie doch jetzt nicht mehr rauchen kann, habe ich sie
gestern gegen Brot und Fett getauscht. Lasst es euch
schmecken!«

Daraufhin wurde es wieder sehr still, denn nun begannen
alle zu essen.



Johanna nahm sich ein Stück Kuchen vom Brett und
zerteilte es mit dem Messer in kleine Würfel, die sie auf
ihrem Teller in Viererreihen aufmarschieren ließ.

Zuerst pickte sie sich alle Kuchenteilchen heraus, in
denen sie eine Rosine entdeckte, schob sie in den Mund
und kaute sie andächtig. Dann ließ sie die restlichen folgen.

Als sie mit dem Kuchen fertig war, nahm sie sich eines
der Brote, zerschnitt auch das in einzelne Häppchen und
aß sie ebenso genüsslich.

Der Mann mit der roten Nase hatte seinen Anteil an Brot
und Kuchen schon aufgegessen, während Johanna sich die
letzten Kuchenteilchen in den Mund schob und noch gar
nicht nach dem Brot gegriffen hatte. Jetzt stand er auf, hob
sein Glas und sagte: »Dann wollen wir uns alle mal beim
alten Albin für das gute Essen bedanken. Er hätte bestimmt
seine Freude dran gehabt. Auf sein Wohl!«

»Auf sein Wohl!«, antworteten alle und tranken ihre
Gläser, Becher und Tassen aus.

Die Töchter und Enkeltöchter von Tante Rosa füllten die
Mostkrüge wieder und alle schenkten sich nach, auch
Johanna. Oma Mariechen guckte mit besorgter Miene zu,
sagte aber nichts.

»Ja, er hätte seine Freude dran gehabt, ganz gewiss hätte
er das«, wiederholte eine der Frauen. »Schade, dass er das
nicht mehr miterleben kann. Er war so ein geselliger
Mensch.«

Der alte, kahlköpfige Mann, der zwei Stühle weiter saß,
nickte. »Ein geselliger Mensch, das war er wirklich.



Wahrhaftig, das war er!«, sagte er. »Man konnte in die
Wirtschaft kommen, wann man wollte, werktags wie
sonntags, morgens, mittags oder abends: Der Albin saß
immer schon am Stammtisch.«

»Jaja, einen guten Tropfen hat er sehr geschätzt«, sagte
Tante Rosa überzeugt. »Den hat er wirklich und wahrhaftig
sehr geschätzt.«

»Einen guten Tropfen hat er ganz bestimmt nicht
verachtet. Auf sein Angedenken!«, sagte der Mann mit der
roten Nase, stand auf und hob schon wieder sein Glas.

»Auf sein Angedenken!«, antworteten alle und tranken
ihre Gläser, Becher oder Tassen leer.

»Um Gottes willen, du kannst doch nicht den Most wie
Wasser in dich hineintrinken! Das ist ein Teufelsgebräu, der
ist stark!«, flüsterte Oma Mariechen ihrer Enkelin zu. »Ich
seh’s doch: Du hast schon einen feuerroten Kopf. Du bist ja
schon beschwipst!«

»Beschwipst? Wieso beschwipst, ich bin überhaupt nicht
beschwipst«, behauptete Johanna. Sie sprach sehr laut, die
Umsitzenden unterbrachen ihr Gespräch und schauten
lächelnd zu ihr hin. Johanna musste unwillkürlich kichern,
als sie es merkte, und verbarg ihren Mund hinter der
vorgehaltenen Hand.

»Na, da sieht man es doch schon!«, stellte Oma
Mariechen fest, winkte eine von Tante Rosas Töchtern
energisch zu sich heran, wisperte ihr etwas ins Ohr und
deutete auf Johanna.



Die Frau lachte, holte ein Kännchen mit Wasser aus der
Küche und stellte es vor Johanna auf den Tisch.

Von nun an sorgte Oma Mariechen dafür, dass der Most
in Johannas Becher ordentlich verdünnt wurde, indem sie
von Zeit zu Zeit einen Schuss Wasser aus dem Kännchen
zugoss.

Die Frau am Kopf des Tisches nahm nach dieser
Unterbrechung den Gesprächsfaden wieder auf.

»In seiner Jugend hatte Albin ja einen so schönen
Bariton. Es gab im ganzen Gesangverein keinen, der so wie
er ›Mamatschi, schenk mir ein Pferdchen‹ vortragen
konnte«, erzählte sie. »Schade, dass seine Stimme durch
das viele Rauchen ein bisschen gelitten hat.«

»Ein bisschen gelitten? Das ist ja wohl untertrieben!«,
rief der Kahlköpfige. »In den letzten Jahren hat er nur noch
gekrächzt wie eine alte Dohle.«

»Eine Dohle?«, wiederholte Johanna und versuchte
vergeblich, einen Lachanfall zu unterdrücken. Sie stellte
sich vor, wie der unbekannte Onkel Albin rauchend am
Stammtisch gesessen und dabei gekrächzt hatte wie ein
alter Vogel.

Alle stimmten in ihr Lachen ein, auch Oma Mariechen.
Nur Tante Rosa war ein bisschen beleidigt. »Seine

Stimme war glockenrein«, sagte sie spitz. »Er ging noch
jeden Donnerstag zum Männerchor, bis zuletzt!«

»Als ob an den Gesangvereinsabenden nur gesungen
würde!«, rief der Kahlköpfige, der sich offensichtlich
auskannte.



Wieder lachten alle und der Mann mit der roten Nase
stand auf, hob sein Glas und sagte: »Auf unseren alten
Sänger, auf Onkel Albin!«

»Auf Onkel Albin!«, antworteten alle und hoben ebenfalls
die Gläser, Becher und Tassen zum Mund.

Jetzt begannen einige, die ihn gut gekannt hatten, aus
seinem Leben zu erzählen, kleine Vorfälle aus dem Dorf, bei
denen der Verstorbene eine Rolle gespielt hatte.

Mit der Zeit wurden die Geschichten lustiger, die
Erlebnisse um Onkel Albin zunehmend komischer.
Schließlich kam es immer häufiger vor, dass einer der
Gäste, von einer witzigen Geschichte mit Onkel Albin
ausgehend, auf eine andere, noch witzigere kam, in der
Albin überhaupt nicht mehr auftauchte. Die Stimmung
wurde ausgelassener, die Witze verwegener, immer
schneller mussten die Mostkrüge nachgefüllt werden.

Besorgt schaute Oma Mariechen zu ihrer Kleinen
hinüber, die mit hochroten Wangen und offenem Mund den
Erzählungen lauschte. Jedes Mal, wenn Johanna laut
auflachte, rutschte Oma Mariechen unruhig auf ihrem
Stuhl hin und her, schüttelte den Kopf über eine allzu
unpassende Geschichte und musste ab und zu ganz gegen
ihren Willen mitlachen.

Schließlich setzte sie dem Ganzen ein Ende, stand auf
und sagte unvermittelt in eine Gesprächspause hinein: »So,
nun wird es aber allerhöchste Zeit! Johanna, wir müssen
jetzt leider gehn. Wir haben noch drei Kilometer Fußweg
vor uns.«



»Schade, es war gerade so lustig«, sagte Johanna und
stand auch auf.

Zum zweiten Mal an diesem Nachmittag setzte eine
allgemeine Fürbitte für sie ein. Oma Mariechen wurde von
allen Seiten herzlich gebeten, doch noch ein winzig kleines
Stündchen anzuhängen, nicht immer nach der Uhr zu
schielen, keine Spielverderberin zu sein und schon gar
nicht die Strenge in Person. Sie möge ihrer hübschen
Enkeltochter, dem jungen Fräulein, in dieser ernsten Zeit
doch bitte schön ein kleines bisschen Spaß, noch ein
Schlückchen aus dem Becher und ein paar lustige
Geschichten gönnen.

Aber diesmal blieb Oma Mariechen standhaft.
»Lustige Geschichten gehören sich sowieso nicht auf

einer Beerdigung«, sagte sie. »Außerdem wird es um diese
Jahreszeit schon um vier dunkel. Wenn wir noch bei Licht
daheim in Hesterhausen sein wollen, müssen wir jetzt
aufbrechen.«

Das war ein Argument, dem die anderen Gäste nichts
entgegensetzen konnten.

Tante Rosa sagte: »Du hast recht. Bei Dunkelheit möchte
ich auch nicht draußen sein. Wo doch dieses wilde Tier
umgeht.« Die Frauen nickten und machten wieder ernste
Gesichter.

»Was für ein wildes Tier?«, fragte Johanna.
»Manche behaupten, es sei ein Wolf«, sagte der

kahlköpfige Mann. »Ich für meine Person bin dagegen
hundertprozentig überzeugt, dass es ein Tiger ist.«



Oma Mariechen versuchte vergeblich, ihn durch Gesten
zum Schweigen zu bringen, schüttelte den Kopf und
deutete auf Johanna.

Damit weckte sie natürlich deren Neugier erst recht.
Johanna setzte sich wieder auf ihren Platz.

»Macht ihr Witze mit mir?«, fragte sie. »Ihr wollt mir nur
Angst einjagen! Hier in Deutschland gibt es doch keine
Tiger.«

»Recht hast du!«, sagte der Mann mit der roten Nase und
warf dem Kahlköpfigen einen herausfordernden Blick zu.
»In Wirklichkeit handelt es sich nämlich um eine Löwin.
Ein Waldarbeiter aus Kirchlauter ist ihr begegnet. Sie hatte
gerade einen Rehbock gerissen, deswegen ist der Mann
noch mal mit dem Leben davongekommen.«

Oma Mariechen setzte sich wieder. »Ich hab davon in der
Zeitung gelesen«, sagte sie. »Aber das war doch nicht bei
uns, nicht in Franken. Das war irgendwo in
Norddeutschland …«

»Was war in Norddeutschland? Warum hast du mir das
nicht erzählt?«, fragte Johanna.

»Aus einem Zoo, ich glaube, es war in Hannover, sind
damals bei einem Bombenangriff die wilden Tiere
entkommen. Und die machen jetzt die Gegend unsicher.
Mehr als hundert Schafe haben sie schon gerissen …«

»Nicht nur Schafe!«, sagte eine von Tante Rosas
Töchtern. »Auch Kälber und Kühe. Sogar einen
ausgewachsenen Ochsen. Ich hab’s selbst gelesen in der
Zeitung.«



Der kleine, hagere Mann tat sich wichtig. »Das
Schlimmste ist, dass keiner was dagegen tut«, behauptete
er. »Wir dürfen sie ja nicht schießen, die Bestien. Kein
Deutscher darf ein Gewehr in die Hand nehmen. Und die
Amerikaner kümmert’s nicht, dass jetzt wilde Tiere unsern
Wald unsicher machen. Das sind die doch von daheim
gewohnt.«

»Die Engländer«, verbesserte eine der Frauen sanft. »Die
Engländer! Dort oben sind gar keine Amerikaner. Das ist
die englische Zone.«

»So, Engländer? Umso schlimmer«, sagte das Männchen
verbittert. »Die kümmern sich nämlich noch viel weniger!«

»Auf die Engländer!«, rief der Mann mit der roten Nase,
erhob sich und dann sein Glas, stand schwankend und
schaute in die Runde. Doch diesmal trank ihm keiner zu, er
erntete nur ein paar missbilligende Blicke.

»Wie sollen die Tiere aus der englischen Zone denn zu
uns kommen?«, fragte Johanna. »Das ist doch weit weg,
mehr als hundert Kilometer.«

»Du hast ganz recht«, sagte Oma Mariechen und stand
wieder auf. »Das sind alles nur wilde Gerüchte,
Geschichten von Wichtigtuern. Hier bei uns gibt es keine
wilden Tiere.«

»Gibt es nicht? Und was ist mit dem Nürnberger
Tiergarten?!«, fragte der kahlköpfige Mann und schaute
Oma Mariechen bedeutungsvoll an.

»Warum? Was soll damit sein?«, fragte Oma Mariechen
und setzte sich wieder.



»Vor vier Jahren hatten sie noch dreihundert Tiere dort,
Löwen, Tiger und Bären. Heute gibt es kein einziges mehr.
Hast du nicht gehört, wie sie dort gehaust haben in den
zwei Tagen nach Kriegsende? Sie haben alle geschlachtet
und aufgegessen. Mit angespitzten Bohnenstangen haben
sie auf die Zebras Jagd gemacht und sie aufgespießt …«

»Warum tun die so was? Das ist doch scheußlich! Tiere
aufspießen!« Johanna war empört.

Die anderen schwiegen. Schließlich sagte eine alte Frau:
»Es war bestimmt nicht recht, bestimmt nicht. Aber die
Menschen waren damals ja derart ausgehungert, manche
fast verhungert.«

»Wo ist der Unterschied, ob jemand eine Kuh schlachtet
oder ein Zebra?«, fragte eine der Frauen. »Es ist beides
Fleisch, das man essen kann.«

»Aber Löwen und Tiger kann man nicht essen!«, sagte
Johanna. Der Kahlköpfige nickte begeistert, tippte Johanna
mit dem Zeigefinger auf die Schulter und sagte: »Genau
das ist es, worauf ich hinauswill! Löwen und Tiger kann
man nicht essen, ganz richtig. Aber sie sind nicht mehr im
Zoo. Wo sind sie also? Im Wald!«

»Kann es denn nicht sein, dass es die Bären aus dem Zoo
sind, die all diese Rehe reißen?« Tante Rosa spann die
Theorie des Kahlköpfigen weiter.

»Nein, die Bären sind es nicht, die haben sie mit einer
Drahtschlinge erdrosselt«, sagte der Kahlköpfige. »Bären
kann man nämlich essen.«



»Bärentatzen sollen eine Delikatesse sein«, sagte eine
von Tante Rosas Töchtern.

»Und Bärenfett ist gut gegen Rheuma«, ergänzte der
kleine, hagere Mann.

»Ihr wärt wohl auch gern dabei gewesen, als sie die
armen Bären erwürgt haben?«, fragte Oma Mariechen.
»Soll ich euch mal was sagen: Kein Wort glaube ich von
euren Löwen und Tigern, kein Wort! Komm, Johanna, wir
gehn jetzt!«

Sie stand endgültig auf und begann sich von allen zu
verabschieden. Johanna tat es ihr nach.

Die ganze Trauergesellschaft gab den beiden das Geleit
bis zur Hoftür. Das Gespräch über das wilde Tier hatte so
lange gedauert, dass nun doch schon die Dämmerung
hereinbrach.

»Ihr braucht eine gute halbe Stunde bis Hesterhausen,
und in einer Viertelstunde ist es dunkel«, sagte Tante Rosa,
während sie prüfend den Abendhimmel betrachtete. »Wollt
ihr nicht hier übernachten? Vielleicht ist ja doch was dran
an der Geschichte …«

»Nein, ich schlafe lieber in meinem Bett«, antwortete
Oma Mariechen.

»Soll ich euch mein Fahrrad leihen?«, fragte eine junge
Frau, wohl eine von Tante Rosas Enkelinnen. »Damit wärt
ihr in zehn Minuten in Hesterhausen. Es geht ja fast nur
bergab.«

Oma Mariechen schien nicht abgeneigt. »Und wie
bekommst du dein Rad wieder?«, fragte sie.



Der Mann mit der roten Nase mischte sich ins Gespräch.
»Kein Problem! Das könnt ihr dem Bierfahrer mitgeben.
Der kommt jeden Freitag von Hesterhausen aus hier
vorbei, bevor er zur Brauerei zurückfährt«, sagte er. »Der
macht das gern, er ist ein Freund von mir, ein herzensguter
Mensch, freigebig wie …«

»Ja, ja, schon recht«, unterbrach ihn die junge Frau, ging
zum Scheunentor hinein und kam nach kurzer Zeit auf
einem schwarzen Damenfahrrad herausgefahren.

»Da schau: Die Bremsen funktionieren, die Reifen haben
auch genug Luft. Ihr könnt sofort starten!«, rief sie Oma
Mariechen zu. »Wer fährt denn? Du, Tante Mariechen, oder
Johanna?«

»Die Kleine? Das wäre ja noch schöner! Denkt ihr
vielleicht, ich schiebe mir auf meine alten Tage noch die
Röcke hoch und setze mich auf den Gepäckträger!«, sagte
Oma Mariechen. »Ich lenke, die Kleine kann sich
hintendrauf setzen. Steig auf, Johanna!«

Johanna hob Mantel und Kleid mit beiden Händen an und
schwang sich auf den Gepäckträger. Mit ihren langen
Beinen konnte sie links und rechts den Boden berühren
und so das Rad abstützen, während sich Oma Mariechen
auf den Sattel setzte. »Und du hast wirklich keine Angst?«,
wollte eine der Frauen von Johanna wissen.

»Oma Mariechen ist ja dabei«, antwortete Johanna. »Uns
passiert schon nichts.«

Eine andere Frau sagte: »Deine Oma Mariechen wird als
Erste wegrennen, wenn der Tiger kommt.«



Alle lachten.
»Meine Oma ist mutiger, als ihr alle denkt!«, sagte

Johanna. »Die hat nie Angst. Meine Oma hat sogar dafür
gesorgt, dass der Krieg aufhört.«

»Was hat sie? Den Krieg beendet? Komisch, darüber hat
gar nichts in der Zeitung gestanden!« Alle lachten noch
mehr.

Johanna lachte mit. »Doch, es stimmt!«, rief sie. »Ihr
braucht gar nicht zu lachen. Ich meine doch bei uns in
Hesterhausen. Da hat sie wirklich gemacht, dass der Krieg
gut ausgeht.«

»Wie denn? Kommt, das müsst ihr uns noch schnell
erzählen, bevor ihr fahrt!«, forderten alle.

»Was die Kleine nur wieder redet!«, sagte Oma
Mariechen unwillig. »Sie ist ein bisschen beschwipst, dafür
hat euer Most gesorgt. Jetzt nimm die Beine hoch und halt
dich gut an mir fest!«, befahl sie Johanna. Dann trat sie
kräftig in die Pedale.

Johanna winkte allen noch einmal zu, hörte aber schnell
damit auf, weil das Fahrrad gefährlich ins Schwanken
geriet, und klammerte sich an Oma Mariechens schmalen
Hüften fest. Das Rad kam wieder ins Gleichgewicht, rollte
die abschüssige Dorfstraße hinunter und zur Ortschaft
hinaus.

»Auf gute Heimfahrt!«, rief der Rotnasige hinter den
beiden her, prostete ihnen zu und nahm einen tiefen
Schluck.



»Gute Heimfahrt!«, riefen auch die anderen. Darauf
anstoßen konnten sie allerdings nicht, denn nur der Mann
mit der roten Nase war auf die Idee gekommen, sein Glas
mit nach draußen zu nehmen.

 
Die Straße führte in sanften Windungen bergab. Stessfeld
lag oben am Rand der Waldberge, Hesterhausen unten im
Maintal. Oma Mariechen musste die meiste Zeit gar nicht
treten, das Rad fuhr im Freilauf.

Johanna hielt Oma Mariechen von hinten umschlungen
und hatte den Kopf an ihren Rücken gelehnt.

Als sie durch ein kleines Waldstück fuhren, drehte sich
Oma Mariechen nach ihr um und fragte: »Was machen wir,
wenn jetzt wirklich ein Tiger kommt?«

»Dann musst du eben klingeln«, sagte Johanna.
»Klingeln?!« Oma Mariechen musste darüber so lachen,

dass ihr Fahrrad in Schlangenlinien weiterfuhr. »Ich weiß
nicht mal, ob die Fahrradklingel funktioniert.«

Sie probierte es gleich aus und hörte gar nicht mehr auf
zu klingeln.

Johanna fing an, dazu »Tiger aus dem Weg, Tiger aus
dem Weg!« zu schreien. Oma Mariechen stimmte fröhlich
mit ein. Jetzt, an der frischen Luft, wurde offenkundig, dass
Oma Mariechen zwar den Most in Johannas Becher eifrig
verdünnt, darüber aber ganz vergessen hatte, gelegentlich
Wasser ins eigene Glas zu kippen.

»Komm, wir singen was!«, schlug Johanna vor.
»Singen? Meinetwegen«, sagte Oma Mariechen.


