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DAMALS IN DER PROVINZ

Wir waren von der Autobahn abgefahren, naherten uns auf
LandstralSen von Norden her Berlin und suchten nach
einem Lokal furs Mittagessen. Ich hielt mich an die
Verkehrsordnung und genoss die Landschaft mit ihren
Alleebaumen, Buchenwaldern, Seen und abgeernteten
Feldern. Fast zehn Jahre war ich nicht mehr hier gewesen
und voller Erwartung, ohne zu wissen, worauf, nahezu
heiter aus unerklarlicher Vorfreude - bis meine Beifahrerin
am Ortsschild von S. sagte: »Fruher waren solche
Stadtchen viel interessanter. Da hast du immer was
gefunden.«

»Was gefunden?«

»Na, Bucher.«

Plotzlich war ich im selben Mal$ ernuchtert, wie ich eben
noch voller Aufregung gewesen war.

Etwas Ahnliches hatte ich ein paar Monate zuvor erlebt.
Auf dem Weg zu Freunden, deren Wohnung mir wahrend
des Studiums ein zweites Zuhause gewesen war, sah ich
beim Naherkommen, dass im Erdgeschoss die Scheiben
kaputt waren, Unkraut uberwucherte den Weg zur
verschlossenen Haustur ... Sie waren langst umgezogen,
ich hatte sie sogar schon in ihrer neuen Wohnung besucht.
Trotzdem sah ich sie in meiner Vorstellung noch immer in
den alten Raumen.

In der DDR waren die Buchladen in den Kleinstadten und
groSeren Dorfern die eigentlichen Schatzkisten - je kleiner
das Nest, desto besser. Oft genugte schon ein
Schreibwarenladen, um Auto- oder Fahrradfahrten zu
unterbrechen. Sah man im Schaufenster einen bislang
ungehobenen Schatz, wartete man auch gern das Ende der



Mittagspause ab oder meditierte vor dem Schild »Komme
gleich wieder«. Waren wir zwei oder mehr Interessenten,
konnte es Streit geben. Wer hatte es zuerst gesehen? Wem
war beim letzten Mal der Vortritt gelassen worden? Was in
Dresden oder Leipzig gar nicht erst in der Auslage erschien
oder noch am selben Tag ausverkauft war, dammerte in
kleineren Orten oft einige Tage, mitunter unfassbare
Wochen lang unentdeckt vor sich hin. In der Provinz
geschahen die Wunder.

Plotzlich konnte man vor einem grauen Buch mit der
weilSen  Aufschrift  Dubliner  stehen. Oder ein
dunkelvioletter Band der Insel-Bucherei - uberhaupt:
Inselbucher! - hypnotisierte den Blick: Nadja. Auf einem
schwarzen Band der Spektrum-Reihe fugten sich die
Buchstaben zu Sensationen zusammen wie: Malamud,
Frisch, Pynchon, oder ein Reclam-Band warb in aller
Schonheit mit Namen wie Singer, Camus, Onetti, Schmidt.
Oder diese wunvergleichlichen weillen Lyrik-Bande,
eingeschlagen in Pergaminpapier: Tarkowski, Ungaretti,
Pavese, Pasternak, Enzensberger, Auden, Pound, Celan,
Benn, Stevens ... Jedes Kaff konnte das Leben verandern.

Woher man die Namen kannte? Man wusste sie halt - von
Freunden, aus Nachworten, man stielS den anderen mit
dem Ellbogen an: Da liegt noch ein Exemplar, willst du das
denn nicht? - Oh! Danke! Naturlich! Wer ist das?

Geradezu verstorend war es, wenn man, nach
mehrfachen  Bestellungen und  Nachfragen  oder
schmerzlichen Tauschgeschaften, etwas erkampft hatte und
nun zum zweiten Mal Gelegenheit erhielt, den neuen
Fuhmann oder Braun, die Kassandra oder Horns Ende zu
erwerben. Geschah das ofters, entstanden Zweifel an der
Wichtigkeit des Buches, also an seiner Sprengkraft. In aller
Regel kaufte man es trotzdem - und verschenkte oder
verkaufte es weiter.



Bei Reclam-Buchern griff man auf Verdacht zu, vor allem
dann, wenn der Autor nicht aus dem Osten kam. Die eine
Mark funfzig oder drei Mark hatte man meist. Bei Buchern
der Spektrum-Reihe sowieso, schon wegen der
Fotomontage auf dem Einband. Deshalb entdecke ich bis
heute meinen Bucherschrank: Ach, das ist der Carver, der
Heaney, der Donald Barthelme.

Was nicht »aktuell« oder lizenzpflichtig war, gab es mehr
oder minder ausreichend und konnte gelassener betrachtet
werden. Aber auch bei Dostojewski oder E. T. A. Hoffmann,
bei Novalis oder Jean Paul war man gut beraten, sofort
zuzugreifen. Die eigentlichen Probleme entstanden mit
dem 20. Jahrhundert, und das begann bei Baudelaire und
Rimbaud. Trotz aufwendiger Suche gelang es mir nie, die
sieben Bande Proust aufzutreiben.

Mitunter zogerte man zu lange, glaubte, die drei Bande
von Alexander Block wurden sich noch eine Weile halten.
Manches, wie die Memoiren von Ehrenburg, Nerudas
Canto General kaufte ich nur auf Drangen einer
Buchhandlerin, auch Babels Reiterarmee - sollte ich
freiwillig Propaganda lesen?

Mein Lateinlehrer, ein Brecht-Experte, beklagte sich
einmal vor der Klasse - er warf es uns regelrecht vor -,
dass die Bucher Platonows in den Buchladen
herumstunden. Mit der flachen Hand schlug er sich gegen
die Stirn und rief: »So was will mir einfach nicht in den
Kopf! Platonow!«

Beschreibe ich hier ein fragwurdiges, ein schabiges
Gluck? Weil es dem Geist der Restriktion und des Mangels
entspringt? Weil es wichtige Autoren gab, von denen nichts
erschien, von anderen oft nicht mehr als ein Splitter ihres
Werkes?

Heute hat sich die Literatur aus dem flachen Land
zuruckgezogen in die urbanen Oasen - und Antiquariate.



AulSerhalb davon existiert sie nur virtuell, im Computer, so
exterritorial wie die Tankstellen.

Ja, tanken mussten wir auch, zu Mittag alSen wir im
»Aalhof« und zwei Kilometer weiter hielten wir zum dritten
Mal: an einem Antiquitatenladen.

Nachdem ich unter Aufsicht der Verkauferin das Zimmer
mit Militaria besichtigt hatte, stieS ich vor einem
Glasschrank mit Zigarrenbilderalben gegen einen Chiquita-
Bananen-Karton, in dem Taschenbucher standen - Reclam-
Leipzig-Ausgaben -, jeder Band funfzig Pfennig: Sarah
Kirsch, Musik auf dem Wasser, Pavese, Bobrowski, Musil,
Mandelstam, Rilke.

Lachelnd kam meine Beifahrerin zu mir heruber. Mit
beiden Armen hielt sie eine riesige Steingutschussel
umschlungen, in der eine filigrane Briefwaage stand. Sie
versuchte, die Namen auf den Buchern, die ich gegen
meinen Bauch druckte, zu erkennen. »Warum kaufst du das
denn?« Keine Frage hatte mich mehr uberraschen konnen.

Ich besals alle diese Bucher, brauchte dringend jeden
Regalzentimeter; zum Verschenken waren sie zu vergilbt,
exotisch kostbar erschienen sie nicht mal mir. Bin ich
nostalgisch oder einfach falsch konditioniert?

»Findest du nicht, dass sie unglaublich preiswert sind?«,
fragte ich und legte die Bucher zuruck in den Karton. Sie
zuckte mit den Schultern, und ich klopfte mir den Staub
vom Hemd.

(1999)



WAHLE EINE BENENNUNG

In Vercors’ Les animaux dénatures von 1952 (dt. Das
Geheimnis der Tropis) entdecken Anthropologen in
Neuguinea Geschopfe, von denen sie nicht wissen: Sind sie
noch Tiere oder bereits Menschen? Ein Unternehmer sieht
in den Tropis billigste Arbeitskrafte fur die australische
Textilindustrie, kauft die Rechte an jenem Landstrich samt
Flora und Fauna und erklart die Tropis zu Tieren. Das ruft
die britische Textilindustrie auf den Plan. Der Journalist
Templemore, Held des Romans, lasst eine weibliche Tropi
mit seinem Samen befruchten. Sie gebiert in England ein
Geschopf, das Templemore, nachdem er es hat taufen und
amtlich registrieren lassen, umbringt. Danach ruft
Templemore die Polizei, er fordert Strafverfolgung und
Prozess. Hat er ein Tier getotet oder seinen Sohn
ermordet? Staatsanwaltschaft und Verteidigung laden
wissenschaftliche Koryphaen vor. Die Geschworenen sind
ratlos, weil ihnen niemand eine verbindliche Definition des
Menschen geben kann. Deshalb sehen sie sich
aulSerstande, ein Urteil zu fallen. Da jedem neuen Prozess
ein ahnlicher Ausgang droht, beauftragt das britische
Parlament eine Kommission, die eine juristische Definition
des Menschen erarbeiten soll. Die Begrundung, mit der die
Tropis schlieSlich zu Menschen erklart werden, fallt hochst
fadenscheinig aus: Man deutet die Tatsache, dass sie
Fleisch rauchern, als eine Art Fetisch-Handlung. Die
britische Textilwirtschaft atmet auf.

Aus dieser fabelartigen Geschichte erfahrt man, wie
Benennungen entstehen und wie Benennungen unser
Verhaltnis zum anderen definieren. Vielleicht musste ich



deshalb an Vercors’ Tropis denken, als ich vergeblich
versuchte, eine Sprachglosse zu schreiben.

(2007)



VORSTELLUNG IN DER
DARMSTADTER AKADEMIE

Meine sehr verehrten Damen und Herren,

dieses Vor-Sie-Hintreten lasst sich weder mit irgendeiner
bisherigen Prufung noch mit einem anderen Auftritt
vergleichen. Es hat seine Entsprechung am ehesten in den
Traumen eines Jungen von dreizehn oder vierzehn Jahren,
der sich moglichst schnell einen Namen machen wollte,
weil er glaubte, dass dann vieles einfacher wurde, zum
Beispiel beruhmte und interessante Leute kennenzulernen.

Ich glaube nicht, dass solche Vorstellungen spezifisch
sind fur jemanden, der 1962 in Dresden geboren wurde.
Aber sicher hatten Zeit und Ort ihre eigenen, diesen
Wunsch begunstigenden Faktoren: Die so kunstsinnige wie
selbstverliebte Stadt, das Hochhalten des Burgerlichen
samt vergleichsweise hierarchischen Umgangsformen und
die heute kaum noch vorstellbare Aufmerksamkeit, die
jedem Wort zuteilwurde.

Meine Mutter, alleinerziehend, von Nachtdiensten
geplagt, aber ihren Beruf liebend, hatte den grofSten
Einfluss auf mich. Vor allem Frauen hatten Anteil an der
Erziehung meiner Gefuhle. Den Umgang mit Mannern, die
mir als Lehrer, Trainer oder gefurchtete Vater von
Klassenkameraden entgegentraten, musste ich erst
erlernen.

Schon im Kindergarten hatte ich Angst vor der Armee
und schopfte Trost aus der Bemerkung einer Nachbarin,
vielleicht ware ja alles ganz anders, wenn ich achtzehn sein
wurde. Aber darauf zu hoffen, gab ich bald auf.



Aus Faulheit habe ich erst spat begonnen zu lesen. Zu
Hause wurde jedoch viel erzahlt und vorgelesen.
Vergeblich bemuhte ich mich, meinem Leben dieselbe
Intensitat zu verleihen, wie ich sie aus mundlichen und
schriftlichen Geschichten kannte.

1981 legte ich an der Kreuzschule in Dresden das Abitur
ab und wurde von November 1981 bis April 1983 Soldat
der NVA in Oranienburg. Das Kriegsrecht in Polen und die
Haltung der DDR dazu liels die als Schuler gestellte Frage,
ob man den Wehrdienst verweigern sollte oder nicht,
plotzlich ungeahnt folgenreich erscheinen. Wahrend der
Armeezeit schrieb ich erste Erzahlungen.

In Jena studierte ich Latein und Altgriechisch, dazu ein
bisschen Germanistik und Kunstgeschichte. Ich hatte Gluck
mit einigen Hochschullehrern, die zu Freunden wurden. In
Gesprachen aulierhalb der Universitat lernte ich vieles von
dem, was noch meine heutige Sichtweise pragt.

Nach Altenburg kam ich 1988 als Schauspieldramaturg.
Das Theater, zumindest jenes, das ich kennenlernte, war
bestimmt von Autonomie im Alltag und einem
ungewohnlichen politischen Freiraum.

Der Herbst 89 war auch fur mein Leben ein Umbruch.
Doch der eigentliche Weltenwechsel stand mir noch bevor.
Eben noch fast ein Berufsrevolutionar, wurde ich aus
derselben Intention heraus zum Mitbegrunder einer
Zeitung. Die Wahrungsunion schien alle Worte uberflussig
gemacht zu haben. Offenbar konnte man alles tun und
lassen, wenn es sich nur rechnete. Ich hatte den Eindruck,
als politischer Mensch nicht mehr gebraucht zu werden.
Dieses Gefuhl korrespondierte mit meinem erstmaligen
Interesse an Geld. Aus dem Journalisten wurde ein
Anzeigenblattverleger.

In dieser Eigenschaft entsandte mich ein Geschaftsmann
Anfang 1993 nach St. Petersburg, damit ich dort das erste
kostenlose Anzeigenblatt aufbaute.



Sehr vereinfacht gesagt, hat mich St. Petersburg zum
Schriftsteller gemacht. Dort begriff ich, dass ich nicht
weiter nach meiner eigenen unverwechselbaren Stimme
suchen musste, sondern dass es angemessener ist, sich der
Welt nach dem Resonanzprinzip zu nahern. Die Forderung
Alfred Doblins, den Stil immer aus dem Stoff kommen zu
lassen, wurde fur mich malSgebend.

Uber Literatur spreche ich lieber aus der Sicht des
Lesers. Denn als Leser kann ich mit Bestimmtheit sagen,
dass ich Literatur brauche, weil sie mich mit meinen
Erfahrungen nicht allein lasst, weil sie diese an
Menschheitserfahrungen misst.

Seit 1993 lebe ich in Berlin, ich bin verheiratet, wir
haben zwei Tochter.

Ich erhoffe mir von der Akademie, die als Idee ja alter ist
als die meisten Religionen, einen Ort des
freundschaftlichen Disputs und der Verstandigung. Wenn
ich die Akademie auch als eine eminent politische
Einrichtung auffasse, dann deshalb, weil sie eine
vergleichsweise unabhangige Institution ist und weil ich
keinen anderen Ort wusste, der geeigneter ware, wieder
grundsatzliche Fragen zu stellen. Mein Problem ist nicht
das Verschwinden des Ostens, sondern das Verschwinden
des Westens unter der Lawine einer selbstverschuldeten
Okonomisierung aller Lebensbereiche, die Begriffe wie
Freiheit und Demokratie zunehmend zum Popanz macht.

Ich kenne die Gepflogenheiten dieser Akademie noch
nicht, ich freue mich aber und danke Thnen, dass Sie mich
hierhergerufen haben.

(2007)



TAUSEND GESCHICHTEN SIND NICHT
GENUG

Leipziger Poetikvorlesung 2007

Den Versuch, eine Poetikvorlesung zu halten, unternehme
ich gegen verschiedene Widerstande. Zum einen hat
kunstlerische Nabelschau immer etwas Pratentioses. Zum
anderen enthalt mein Roman Neue Leben bereits eine Art
Poetik. Das trifft naturlich auf viele Bucher zu, denn die
Auseinandersetzung mit dem eigenen Medium ist in
meinen Augen ein entscheidendes Kriterium fur Kunst
uberhaupt, doch ist in Neue Leben von einem die Rede, der
Schriftsteller werden mochte und dessen Lebensstationen
die meinen sind. Es ist nicht meine Geschichte, ich halte
aber seine Geschichte fur interessanter  und
aussagekraftiger. Und naturlich ist Literatur immer
komplexer als das Reden uber Literatur.

Ich bin mir daruber im Klaren, dass ich mit diesem
Beginn durch die Aufnahmeprufung jeder Rhetorikschule
fallen wurde, denn statt Sie, meine sehr verehrten Damen
und Herren, neugierig zu machen, zu fesseln und
womoglich sogar durch eine Anekdote zum Lachen zu
bringen, stolSe ich Sie vor den Kopf, als wollte ich Thnen zu
verstehen geben, dass Sie sich fur den Abend des
Reformationstages wirklich etwas Besseres hatten
vornehmen konnen.

Ich habe die Aufgabe aber nicht nur ubernommen wegen
der Ehre, hier vortragen zu durfen, sondern weil ich in
dieser Einladung auch die Moglichkeit sah, im



Zusammenhang uber meine bisherigen Bucher zu
sprechen.

Indem ich versuche, meiner Schreiber-Biographie
nachzugehen und etwas uber das Werden der Bucher zu
sagen, hoffe ich, mich den Orten und Zeiten zu nahern, in
denen sie entstanden sind. Und vielleicht gelingt es
dadurch, die  Veranderungen  meiner  Sichtweise
offenzulegen. Denn jede neue Erfahrung verandert den
Blick auf die Vergangenheit und damit unser Bild von ihr.

Wenn im Folgenden von Schwierigkeiten die Rede ist,
dann deshalb, weil sich gerade an jenen Stellen, an denen
man nicht weiterweils, die Fragen kristallisieren, die einen
beim Schreiben umtreiben, und so noch am ehesten etwas
uber das Spezifische dieser Arbeit gesagt werden kann.

Mein Blickpunkt ist der eines Funfundvierzigjahrigen,
der, in Dresden geboren, das Gluck hat, seit dem
Erscheinen seines ersten Buches 1995 von der Schreiberei
gut leben zu konnen.

Oberflachlich betrachtet, bin ich das geworden, was ich
als Dreizehnjahriger werden wollte, namlich Schriftsteller.
Gemessen an meiner damaligen Vorstellung, wurde ich es
zu spat. Gravierender ist, dass meine heutige Existenz vor
allem in puncto Heldenhaftigkeit in keiner Weise meinen
damaligen Phantasien entspricht.

Denn mehr noch als Schriftsteller wollte ich beruhmt
werden, und das moglichst so schnell, dass es sich die DDR
nicht mehr leisten konnte, mich zur Armee einzuberufen,
und mich stattdessen in den Westen reisen liels. Dort wurde
ich wegen meiner Heldenhaftigkeit nur in den besten
Hotels wohnen.

Das Schriftstellerdasein erschien mir im Kampf ums
Beruhmtwerden als die einzige noch verbliebene
Moglichkeit. Ansonsten war der Zug schon abgefahren. Im
FulSball, in der Musik und der Malerei besals ich kein
besonderes Talent, in den Naturwissenschaften gleich gar



nicht. Hingegen fiel es mir leicht, Geschichten
auszuspinnen. Schriftsteller genossen bei uns zu Hause
hochstes Ansehen. Nicht, dass meine Mutter oder jemand
aus ihrem Freundeskreis einen Schriftsteller gekannt hatte,
aber E. T. A. Hoffmann und Thomas Mann, Hesse und
Heine gehorten irgendwie mit zur Familie, wie auch Albert
Schweitzer und Johann Sebastian Bach, Mozart und
Beethoven.

Im Herbst 1976, ich war fast vierzehn und in der achten
Klasse, wurde Wolf Biermann ausgeburgert. Sein Name
sagte mir nichts. Dieser Biermann musste aber unglaublich
wichtig und beruhmt sein, denn die Zeitungen bestanden
fur einige Tage fast ausschliefSlich aus Artikeln, in denen
alle moglichen Leute und Kollektive ihn fur seine Lieder
und AuRerungen verurteilten. Ich spirte, wie absurd die
ganze Emporung war, nicht zuletzt deshalb, weil sie auf
Sendungen des Westfernsehens oder Westradios reagierte,
also voraussetzte, dass man diese sah und horte. In den
Diskussionen zu Hause kam dieser Biermann allerdings
auch nicht gut weg. In den Augen meiner Mutter war er ein
ungehobelter Prolet, und seine politischen Ansichten fand
sie viel zu kommunistisch. Ich begriff jedoch: Gedichte
konnen einen Staat ins Wanken bringen. Solche Gedichte
wollte ich auch schreiben.

Ich las von Reiner Kunze Brief mit blauem Siegel und von
Sarah Kirsch Musik auf dem Wasser - beide Gedichtbande
waren bei Reclam Leipzig erschienen.

In einem Hausaufsatz in der neunten Klasse versuchte
ich, eines von Sarah Kirschs Gedichten zu interpretieren.
Auch wenn mir selbst schleierhaft blieb, »was die Dichterin
damit sagen wollte« - wichtig war allein, dass es von jener
Sarah Kirsch stammte, die die DDR verlassen hatte.

Ich schrieb viel Tagebuch und versuchte mich an
Gedichten und Prosa. Heute wunschte ich manchmal, ich
hatte es bleiben lassen. Unentwegt fuhlte ich meine freie



Zeit bedroht. Permanent setzte ich mich unter Druck,
etwas Vorweisbares zu produzieren. Mit sechzehn schrieb
ich ein paar Gedichte, von denen zwei in einer Anthologie
ver offentlicht wurden, zweimal fuhr ich zum »Zentralen
Poetenseminar der FDJ« nach Schwerin, was keine
schlechte Schule war und eine Erfahrung, die ich doch
nicht missen mochte.

Wahrend der achtzehn Monate bei der NVA entstanden
einige Geschichten, die die Armee zum Hintergrund hatten.
Noch in den beiden Jahren danach schrieb ich
Armeegeschichten. Drei davon schickte ich an den
Schriftsteller Gert Neumann, den ich bei einer Lesung in
Jena angesprochen und um seine Adresse gebeten hatte.
Zumindest in einer Geschichte sah er gute Ansatze. Gern
hatte ich ihm weitere Arbeiten vorgelegt. Aber mir gelang
nichts mehr.

Zwischen dreiundzwanzig und dreilsig schrieb ich kaum
noch. Nicht, dass ich es nicht gewollt hatte - im Gegenteil.
Doch bei allem, was ich versuchte, wusste ich recht
schnell, dass es so nicht ging, ohne zu ahnen, warum das so
war. Ich las viel und hoffte, bald meine eigene,
unverwechselbare Stimme zu finden.

Seit meiner Armeezeit war mir klar: Dieser Wehrdienst,
dem sich in der DDR kaum ein Mann entziehen konnte, liels
sich weder in Briefen noch in Gesprachen wirklich
beschreiben. Was ich im Urlaub erzahlte, waren Anekdoten,
die mal gut, mal schlecht ausgingen. Aber das Eigentliche,
das, was mir auf der Seele lastete und mich lange vor dem
Weckpfiff wach liegen liel5, blieb stumm. Nur in ganz
seltenen Momenten erfuhr ich, wie befriedigend es ist,
wenn man schreibend etwas von dem zu fassen bekommt,
was sonst ungesagt bleibt und allein in einer Geschichte
sagbar wird.

Alles andere, sei es die Diplomarbeit, ein Programmbheft
oder Zeitungsartikel, waren Aufgaben, die man erledigte.



Daran liels sich vor allem genielSen, dass man sie geschafft
und hinter sich gebracht hatte. Mit dem Gluck, das sich
beim Gelingen einer Geschichte einstellt, hatte das nichts
zu tun.

Nach dem Studium war ich 1988 als Dramaturg nach
Altenburg ans Theater gekommen. Merkwurdigerweise
hatte ich dort, ich war sechsundzwanzig, eine Ahnung, die
mir selbst nicht behagte. Um wirklich gut zu schreiben, so
meine innere Stimme, musste mir »erst noch mal so richtig
der Kopf gewaschen werden«. Was sollte das sein? Ich
hatte die Armee erlitten und Liebeskummer kennengelernt.
Ich arbeitete am Theater - gab es etwas Wichtigeres als
Theater? Am Theater konnten wir beinah alles machen, was
wir wollten, zumindest 1988/89 in Altenburg. Sollte ich
vielleicht einen Ausreiseantrag stellen oder Kontakt zu den
Gruppen suchen, die sich fur Menschenrechte oder
Umweltschutz einsetzten? Fehlte es mir an Reibung?

Im September 1989 wurde mir klar, dass ich die
Schreiberei bis auf weiteres vergessen konnte. Ich war
nicht aus der DDR weggegangen, weil ich immer das
Gefuhl gehabt hatte, die Freiraume und die sich damit
bietenden Moglichkeiten nicht ausgeschopft zu haben. Eine
andere Begrundung, die spatestens seit Gorbatschow nicht
vollkommen abwegig klang, lautete: »Fur die Stunde X
mussen ja auch noch ein paar Leute da sein.«

Und nun war sie tatsachlich da, die Stunde X. Mit Angst
und unglaubigem Staunen, mit Verlegenheit und
euphorischer Aktivitat machte ich mit, unterschrieb beim
Neuen Forum, fuhr am 2. Oktober zum ersten Mal zur
Montagsdemonstration nach Leipzig; nach den
Vorstellungen am Altenburger Theater verlasen wir
Resolutionen, organisierten Matineen, hielten in der Kirche
Reden und hofften, dass daraus eine Demonstration
entstehen wurde.



Ich unternahm mehrere Versuche, Tagebuch zu fuhren.
Doch war ich zu beteiligt, um zur Reflexion fahig zu sein.
War nicht alles klar? Mitmachen oder nicht. Es
aufzuschreiben, empfand ich schon deshalb als uberflussig,
weil mir jeder Tag derart prasent blieb, dass ich meinte,
ihn nie zu vergessen.

Ende 1989 war nichts so langweilig wie das Theater,
nichts so interessant wie Fernsehen, Radio, Zeitung. Dass
ich zusammen mit Freunden eine Zeitung grundete,
geschah aus politischem Sendungsbewusstsein - wir
wollten die Demokratisierung begleiten. Zudem glaubte
ich, die neue Zeit auf diese Weise besser kennenzulernen,
und erwartete, als Journalist viele Geschichten erzahlt zu
bekommen. Das eigentliche Ereignis jedoch - die
eigentliche Geschichte - Dbestand darin, dass ich
Geschaftsmann wurde. In dieses Abenteuer geriet ich
gegen meine Absicht. Da uns kein Neues Forum finanzierte
und wir die Entscheidungsgewalt nicht einem allein
uberlassen wollten, wurde ich Mitgesellschafter.

Die drei Jahre nach dem Mauerfall erlebte ich anfangs als
Journalist, von Woche zu Woche aber mehr als
Geschaftsmann, bis der Journalist vollkommen verloren
ging. Nach einem halben Jahr grundeten wir parallel zu
unserem Altenburger Wochenblatt noch ein Anzeigenblatt,
um unsere Verkaufszeitung zu schutzen. Nach anderthalb
Jahren wollten wir die fur uns wichtigen Artikel lieber in
einem Blatt veroffentlichen, das eine Auflage von 120 000
Exemplaren hatte, statt in einer Zeitung, die - je nach
Titelstory - mal etwas mehr, mal etwas weniger als 7000
Kaufer fand. Ubrig blieb allein das Anzeigenblatt, und die
Artikel wurden zum Fullstoff zwischen den Anzeigen.

Mir selbst waren, ohne dass ich es recht bemerkt hatte,
die Worte abhandengekommen. Mich interessierten nur
noch Zahlen. Geschaft und Literatur schienen nicht
kompatibel zu sein - ich las ja selbst kaum noch. Mit den



Noten und Freuden eines ums okonomische Uberleben
kampfenden Geschaftsmannes hatten Romane nichts zu
tun. Die Literatur, so kam es mir vor, besalS keinerlei
Einfluss mehr auf die Gesellschaft. Waren nicht samtliche
Kunste zum Dekor verkommen?

Ich selbst verachtete heimlich alle, die ihr Geld am
Monatsende ganz selbstverstandlich bezogen. Wir dagegen
mussten uns den Lohn Woche fur Woche erkampfen, und
wenn uns das nicht gelang, wurde ich verschuldet in die
Pleite gehen und funfzehn bis zwanzig Leute zum
Arbeitsamt schicken. Zugleich traumte ich davon, einfach
nur arbeitslos zu werden, ohne Schulden, ohne fur die
Arbeitslosigkeit der anderen verantwortlich zu sein. Ich
hielt auch korperlich diesem Druck kaum mehr stand. Ich
wollte nur halbwegs heil davonkommen.

Mein Plan war, mich moglichst schnell der Zeitung zu
entwinden und es noch mal mit der Schreiberei zu
versuchen, und sei es nur, um herauszufinden, dass nichts
dran war an diesem Traum. Bald wurde ich dreilSig sein.
Ich wollte nach Berlin ziehen, die Zeitung sollte mich eine
Zeit lang finanziell unterstutzen, soweit ihr das moglich
ware. Ich hoffte, irgendeinen Job zu finden.

Heute wundere ich mich selbst uber meinen Entschluss.
Ich hatte nicht nur den Kontakt zur Welt der Bucher
verloren, ich wusste auch immer noch nicht, was und wie
ich schreiben sollte. Es gab nur den Wunsch. Vielleicht war
fur mein Ansinnen auch der Mangel an Alternativen
verantwortlich. Zu schreiben und in Berlin Taxi zu fahren
erschien mir besser als die Aussicht, in irgendeiner
Tretmuhle so weiterzumachen wie in den letzten Jahren.

In dieser Situation bekam ich von einem privaten
Geschaftsmann, uber dessen Soliditat ich keinerlei
Illusionen hegte, das Angebot, in seinem Auftrag nach St.
Petersburg zu gehen, um dort das erste Kkostenlose



Anzeigenblatt der Stadt zu grunden. Das war eine dieser
vielen Ideen, die man spatabends nach einem
Geschaftsessen spinnt. Ich nannte ein fur meine Begriffe
utopisches Monatsgehalt von 7000 D-Mark und sagte zu.

Ich ware uberall hingegangen, nur fort von diesem Alltag.
Zudem war es fur mich einfacher zu sagen, ich gehe nach
Russland, ich mache Karriere, als zu erklaren: Ich gehe
nach Berlin, um zu schreiben, ich weils nur noch nicht, was.

Im Sommer 1989, als ich das letzte Mal Leningrad
besucht hatte, ware ich am liebsten dort geblieben, denn
die allerorten spurbare Liberalitat wog fur uns Touristen
die katastrophale Versorgungslage auf. Im Herbst 1992
kam ich nicht mehr aus der DDR, sondern aus der BRD, ich
flog nicht in die Sowjetunion, sondern nach Russland,
Leningrad hiels wieder St. Petersburg. Wahrend eines der
zahlreichen Geschaftstreffen zog ich, auf der Suche nach
einem Stift, das Taschenbuch Erinnerungen an Leningrad
von Joseph Brodsky hervor. Die Frau, die das Englisch
meines Auftraggebers ins Russische ubersetzte, sah das
Buch und lud mich im Anschluss ein, gemeinsam zu dem
Haus zu gehen, in dem Brodsky gelebt hatte. Sie war es
auch, die mir in der Folge die Redakteure vorschlug. Als ich
am 2. Januar 1993 mit zwei Apple-Computern, einem
Drucker und einer Klebemaschine nach St. Petersburg flog,
erwartete mich in zwei angemieteten Raumen im TASS-
Gebaude an der Sadowaja Dbereits eine kleine
Redaktionsrunde. Am 12. Januar erschien dann die erste
Ausgabe von Priwet Peterburg.

Als Ostler in der Rolle des westlichen Geschaftsmannes
lehrte ich das, was ich selbst erst zwei oder drei Jahre
zuvor gelernt hatte. Die Marktwirtschaft in Russland war
noch kein Jahr alt, wir lebten mit der Inflation und mussten
beinah wochentlich eine neue Anzeigen-Preisliste drucken.

Jeden Abend schrieb ich an meinen Freund Helmar
Penndorf einen Faxbrief, eine Art Tagebuch. Helmar war



bereits so krank, dass wir nicht wussten, ob wir uns
wiedersehen wurden. Beim Schreiben gab ich mir Miuhe;
ich wusste, wie genau er meine Satze lesen wurde, denn
ihm hatte ich gestanden, was ich eigentlich werden wollte:
Schriftsteller. Nach den ersten Briefen antwortete er mit
Zeichnungen, auf die ich einging, was zu neuen
Zeichnungen fuhrte. Zur Hauptfigur unseres
Zwiegesprachs wurde Nos, ein Wiederganger der
Gogol’schen Nase.

Helmar Penndorf starb Anfang Februar 1993. Mit seinem
Tod endeten nicht nur die Faxbriefe. Auch meine
Aufmerksamkeit, die den ganzen Tag uber nach
Erzahlenswertem gesucht hatte, erlosch. Ich brachte es
nun sogar fertig, in den wenigen freien Stunden meine
alten Manuskripte hervorzuholen, um nach jahrelanger
Unterbrechung an ihnen herumzubosseln. Verwundert
fragte mich Helmars Frau, warum ich denn nicht uber St.
Petersburg schriebe, schlieSlich hatte ich doch die Stadt
vor der Nase.

Ich glaube, dass mich St. Petersburg zum Schriftsteller
machte.

Die Stadt war zu Beginn der neunziger Jahre ein Ort, an
dem verschiedene Zeiten aufeinanderprallten: Die Zeiten
Puschkins und Dostojewskis waren ebenso prasent wie das
Laboratorium der Moderne vom Anfang des 20.
Jahrhunderts oder das Petrograd der Oktoberrevolution
und des Burgerkriegs. Und naturlich gab es noch
Leningrad, die unmittelbare Erinnerung an stalinistischen
Terror, die deutsche Blockade im Zweiten Weltkrieg, und
jene Stadt, die wir als DDR-Touristen besucht und in der
wir uns uber Gorbatschow und Jelzin gestritten hatten. Seit
einigen Monaten fuhrte nun ein brutaler, unberechenbarer,
schriller Kapitalismus seine Ouverture auf. Es genugte, ein
paar hundert Meter den Newski entlangzugehen, um die



monstrosen Widerspruche eng nebeneinander zu erleben:
die Superreichen und das Heer der Armen, die westlichen
Geschafte und die leeren Staatsladen, die orthodoxen
Priester neben den sogenannten »Miuttern der Erde« und
Hare-Krishna-Jungern, Royalisten neben Kommunisten,
Faschisten neben Demokraten, die alte Avantgarde neben
den verdienten Kunstlern der Sowjetunion oder den jungen
Sozartisten. Aullerdem gab es in dieser Stadt kaum einen
Quadratmeter, der nicht auf irgendeine Weise literarisch
gepflastert war. Man konnte immer noch mit Raskolnikow
den Weg zur Gemusehandlerin gehen oder vom Haus von
Alexander Block zu dem von Brodsky pilgern.

Und ich kam aus jenem Land, das am Tod von uber einer
Million Bewohnern Leningrads Schuld tragt, die wahrend
der Blockade von 1941 bis 1943 verhungerten. Ich
arbeitete mit Journalisten zusammen, die noch
Kindheitserinnerungen an diese Zeit hatten. Verglichen mit
ihrem  Gehalt, verdiente ich das Hundert- bis
Zweihundertfache.

Im Nachhinein scheint es mir so, als ware meine
Aufmerksamkeit mit dem Langer- und Warmerwerden der
Tage zuruckgekehrt. Die Mudigkeit der Wintermonate legte
man mit den Manteln und Mutzen ab, die Geruche und
Farben kamen wieder, die Stralsen und Parks waren voller
Redner, Musiker, Handler und Flaneure. Der Mai, in dem
der Sommer fast ubergangslos auf den Winter folgte, war
eine Befreiung. Ich trug Ossip Mandelstams Reise nach
Armenien mit mir herum - und begann eigene
Beobachtungen zu notieren. Erst jetzt wurde ich mir
wieder meiner funf Sinne bewusst. Ich genoss es, uber die
Welt schreiben zu konnen, die mein Alltag war. Zwischen
dem Bericht einer Strallenbahnfahrt und Skizzen uber eine
Verkauferin entstand eine erste Geschichte.

Das Hochgefuhl, um nicht zu sagen: die Euphorie dieser
Wochen galt weniger den einzelnen Versuchen, sondern



vielmehr einem unbekannten Raum, der sich plotzlich vor
mir auftat. Ich wurde im Satzemachen und in St.
Petersburg gleichermalSsen heimisch. Zum ersten Mal hatte
ich das Gefuhl, dass etwas moglich wurde, was ich bisher
immer vergeblich erhofft und versucht hatte.

Aber erst nach meiner Ruckkehr im Juli 1993 in ein
Deutschland, das gerade seine erste wirtschaftliche Krise
seit dem Beitritt erlebte, begriff ich die Analogien der
Erfahrungen. Bei aller Fremdheit gab es diesen
Weltenwechsel, den Ubergang von einem System zu einem
anderen, hier wie dort. Und die DDR war wie kaum ein
anderes Land von der Sowjetunion gepragt gewesen. Nur
hatten wir praktisch keine Ubergangszeit erlebt. Vom
vierzigsten Jahrestag der DDR bis zum Beitritt war kaum
ein Jahr vergangen.

Ich hatte Gluck: Meine ehemalige Zeitung sowie ein paar
Ersparnisse ermoglichten es mir, anderthalb Jahre tun zu
konnen, was mir beliebte.

Doch auf den Rausch der Weillen Nachte folgte eine
gewisse Ratlosigkeit. Meine Versuche, die Petersburger
Reise in Skizzen zu beschreiben, stockten. Die unmittelbare
Anschauung, die tagtaglichen Beobachtungen fehlten mir.
Ich las wviel und fast ausschliefSlich russische und
sowjetische Literatur, manchmal tippte ich eine Idee in den
Computer. Ab September jedoch, mitten im Umzug nach
Berlin-Neukolln, stellten sich plotzlich die Geschichten ein.
Ausgangspunkt waren meistens nur ein Satz, dem ich
nachspurte, oder eine Gesprachskonstellation, in der ein
Wort das andere gab und sie sich zu einer Erzahlung
fugten.

So erinnerte ich mich an die Absicht einer russischen
Kollegin, die gesagt hatte, wenn wir fur die Redaktion neue
Raume samt Kuche bekamen, wurde sie nur noch fur uns
kochen. Ich malte mir die Folgen dieses Wunsches aus und



schrieb uber eine Zeitungsredaktion, die von ihren
Mitarbeiterinnen zur Wohnung umfunktioniert wird. Der
Ausgangspunkt fur die Banja-Geschichte in der Mitte des
Buches war der Versuch, von einer feiernden
Mannergesellschaft im Dampfbad zu erzahlen. Dass diese
Situation sich zu einer kannibalistischen Orgie steigerte,
uberraschte mich selbst und gab mir Ratsel auf. Ich war
der Stimmigkeit der Bilder gefolgt, ein Schritt hatte den
nachsten als notwendig erscheinen lassen. In anderen
Geschichten blieb von der ursprunglichen Idee nichts
zuruck. So wollte ich einmal etwas uber leere Bier- und
Coladosen erzahlen, die fur die einen Abfall, fur die
anderen Reliquien waren. Die Geschichte, die daraus
entstand - es ist die zweite im Buch -, schrieb ich innerhalb
von zwei Stunden. Ich folgte ihr wie ein Leser - ohne zu
wissen, was im nachsten Satz stehen wurde. Bei einem
Urlaub in der Toskana wurden die Nikolaus-Darstellungen
zum Ausloser einer Nikolaus-Geschichte. Sah man in Siena
und Florenz die Entstehung der Kunst aus dem Kult, so liels
sich in Russland der umgekehrte Prozess beobachten. Das
brachte mich auf die Idee, die der Ikonengeschichte
zugrunde liegt.

Sollte ich in einem Satz zusammenfassen, worum es mir
beim Schreiben ging und geht, dann musste er lauten: Ich
will etwas uber einen bestimmten Ort zu einer bestimmten
Zeit sagen. Das heilst, ich versuche, den alten Geschichten
von Liebe und Tod etwas von unserer Zeit mitzugeben.
Indem ich mich vorhandener Muster bediene, hoffe ich
auch die alten Geschichten lebendig und lesbar zu halten.
Denn Literatur, wenn sie diesen Namen verdient, bedeutet
immer zeitliche und raumliche Vergegenwartigung. Nichts
ist vergangen, wenn wir die Spuren in unserer Zeit zu
finden vermogen, wenn es uns gelingt, sie zu sehen, zu
horen, zu tasten, zu schmecken, zu riechen, also zu lesen.



Hatte ich immer vergeblich nach der unverwechselbaren
eigenen Stimme gesucht, so begriff ich wahrend des
Schreibens, dass ich diese eigene Stimme gar nicht
brauchte, dass es fur mich vielmehr darauf ankam, mich
auf die verschiedenen Stimmen und Erlebnisse einzulassen.
Mit der russischen Literatur am Ohr horte ich auf die
Resonanz, die sich zwischen dem Erlebten und den eigenen
Erfahrungen ergab. Gar nicht zu uberschatzen war dabei
der Einfluss der Moskauer Konzeptualisten, insbesondere
der Prosa von Vladimir Sorokin und der Schriften von Boris
Groys. Ihre Arbeiten waren fur mich Katalysatoren wie
auch Geburtshelfer. Es war meine kopernikanische Wende.
Nicht mehr ich selbst mit meiner unverwechselbaren
Sichtweise und Stimme stand im Mittelpunkt; stattdessen
versuchte ich mich von verschiedenen Positionen aus und
auf unterschiedlichen Wellenlangen der Wirklichkeit zu
nahern. Ich war nicht mehr die Sonne, sondern der
Sputnik.

Das, was ich fur das Besondere am St. Petersburg jener
Zeit hielt, lielS sich nicht durch einen einzigen Stil
ausdrucken, sondern nur durch ein Bundel
unterschiedlichster Stile und Geschichten. So wie sich eine
Auffassung vom Gluck an der anderen relativiert, sollte sich
ein Stil, eine Geschichte an der anderen relativieren. Ich
begriff, dass es keine veralteten oder obsoleten
Erzahltechniken gab, sondern nur angemessene und
unangemessene.

Den angemessenen Stil fand ich nicht immer, oft gelang
es mir erst nach langerer Suche. So wollte ich eine
Geschichte schreiben, in der zwei westliche Geschaftsleute
uber einen Russen sprechen, von dem sie glauben,
betrogen worden zu sein. Aber diese Geschichte liels sich
nicht schreiben. Ich hatte sie schon aussortiert, als ich
mich daran erinnerte, was wir im Literaturunterricht
gelernt hatten, namlich dass Ernest Hemingway ein



Meister des Dialogs war. Ich weilS nicht mehr, welche von
Hemingways Short Storys ich benutzte, jedenfalls war es
eine, die mit einem Dialog begann. Ich zahlte die Silben des
Wortwechsels, der durch ein »sagte er«, »sagte XY«
unterbrochen wurde, und fullte diese Struktur mit meinem
Text. Nach ein paar Zeilen hatte ich den Gestus begriffen,
und die Geschichte schrieb sich nun wie von selbst. Im
Nachhinein erscheint es mir geradezu folgerichtig, dass ich
fur diese Erzahlung in der russischen beziehungsweise
sowjetischen Literatur keine Vorbilder fand. Die Zeit
Hemingways hielt gerade erst Einzug in Russland.

Was mir leider nie gelang, war eine Geschichte uber den
Besuch von Petersburgern in Berlin. Mich beschaftigte die
Erfahrung, dass Freunde, die ich in Russland wegen ihrer
Souveranitat bewundert hatte, in Berlin davor
zuruckschreckten, allein die U-Bahn zu benutzen, wahrend
andere, die mir in St. Petersburg nie aufgefallen waren, in
Berlin regelrecht aufbluhten. Sobald jedoch meine Figuren
deutschen Boden betraten, bekamen sie weiche Knie.

Beflugelnd war die Anerkennung, die ich durch meine
erste Leserin, meinen ersten Leser erfuhr. Ihre
Ermutigungen schenkten mir Vertrauen in die eigenen
Gehversuche und liefSen mich weitermachen. Abgesehen
vom Vorwort und einer spateren grundsatzlichen
Umarbeitung einer Episode, waren die 33 Geschichten im
Juni/Juli 1994 geschrieben.

Ich bin kein Zahlenmystiker, trotzdem erschien mir die 33
erstrebenswert. Mit einigen Klimmzugen schaffte ich es,
auf diese Anzahl Geschichten zu kommen. Danach hatte ich
das Gefuhl, alles Material, allen Odem, alle Lust
aufgebraucht zu haben.

Da ich jede Geschichte als gleichberechtigten Teil einer
einzigen Erzahlung ansah, gab ich ihnen keine
Uberschriften. Die anfangs als selbstandige Skizzen
geplanten Beobachtungen hatte ich in Geschichten



eingebaut oder aussortiert. Schon beim Schreiben hatte ich
das Gefuhl, dass sich die Erzahlungen in Paaren einstellten
oder dass ein Pendant existierte. Die Anordnung der Texte
entspricht dieser Idee insofern, als ich glaube, dass die
erste mit der letzten korrespondiert, die zweite mit der
vorletzten und so weiter. Nur fur die Banja-Geschichte, die
auch die umfangreichste ist, fand sich keine Entsprechung,
deshalb platzierte ich sie in der Mitte.

Durs Grunbein, der mich frih ermuntert hatte,
weiterzuschreiben, schickte das Manuskript an
verschiedene Verlage, Karin Graf, die gerade erst ihre
Literaturagentur gegrundet hatte, nahm sich meiner an,
was fur mich die erste Anerkennung aulSerhalb des
Freundeskreises bedeutete.

Genauso wichtig wie der Beginn des Schreibens war
dann jener Augenblick, in dem ich im Berlin Verlag salS und
meine spatere Lektorin Elisabeth Ruge mich nach einer
halben Stunde Plauderei fragte: »Waren Sie denn bereit,
uns Thr Manuskript anzuvertrauen?« Viel fehlte nicht, und
ich hatte laut losgelacht, weil ich selbst kurz davor
gewesen war zu fragen: »Waren Sie denn unter Umstanden
bereit, sich meines Manuskriptes anzunehmen?« Von
diesem 31. Januar 1995 an konnte ich nun auf die Frage,
was ich denn mache, antworten: Ich schreibe.

Das Lektorat habe ich genossen. Noch heute empfinde
ich es als eine begluckende Erfahrung, dass andere sich
hauptberuflich darum bemuhen, meine Texte besser zu
machen.

Es gibt ein paar Geschichten in den 33 Augenblicken des
Glucks, die mir nach zwolf Jahren auf eine angenehme Art
und Weise fremd geworden sind. Die lese ich fast so, als
hatte nicht ich sie geschrieben. Etwa eine Handvoll
Geschichten wurde ich gern verbessern. Damit meine ich
nicht nur, dass sich hier und da ein Wort streichen oder
austauschen lielse. Nein, ich mochte etwas andern, weil ich



die Idee von damals wiedererkenne, weil ich mir unsicher
bin, ob sie sich zu etwas Eigenem verselbstandigt hat. Doch
fur Korrekturen ist es zu spat. Der Raum, den ich hatte
betreten durfen, hat sich schon lange wieder hinter mir
geschlossen.

Etwa zur selben Zeit, in der ich das Manuskript beendete,
erschien das Zwiegesprach mit Helmar Penndorf in Faxen
und Zeichnungen als Privatdruck. Der Kunstler Olaf
Wegewitz hatte Arbeiten von Helmar Penndorf im
Kunstverein Schloss Roderhof ausgestellt und Von Nasen,
Faxen und Ariadnefdden anstelle eines Kataloges
herausgegeben. Sicher hat es auch etwas Fragwurdiges,
Briefe - noch dazu nach so kurzer Zeit - ans Licht der
Offentlichkeit zu bringen. Doch die Reaktionen
besanftigten die schlimmsten Zweifel.

Nachdem ich Katharina Wagenbach-Wolff, deren
Vorfahren als Buchhandler und Verleger bis 1917 in
Petrograd gelebt hatten, ein Exemplar geschenkt hatte,
endete keine unserer Begegnungen ohne ihre Mahnung:
»Wir mussen etwas mit den Zeichnungen machen!« Alle
Versuche, Briefe und Zeichnungen zu trennen oder den
Text zumindest zu reduzieren, endeten unbefriedigend.
Und so erschien das Buch ein zweites Mal, diesmal mit
ISBN-Nummer, im Jahr 2000 in der Friedenauer Presse.

Jedes Wort uber dieses Buch erscheint mir als ein Zuviel.
Werde ich am Anfang einer Lesung vorgestellt, dann hore
ich oft Helmars Namen. Auch deshalb bin ich froh, dass es
dieses Buch gibt.

In dem Dreivierteljahr zwischen dem Abschluss des
Manuskriptes und der Veroffentlichung der 33 Augenblicke
des Glucks versuchte ich mich, unterbrochen durch das
Lektorat, an verschiedenen Ideen. Doch nichts gelang. Die
Arbeit an 33 Augenblicke war zumeist lustvoll gewesen.



Jetzt hockte ich vor dem Computer und hatte das Gefuhl,
dass mein Schriftstellerdasein beendet war, bevor es
uberhaupt begonnen hatte. Ich befurchtete sogar, nur uber
Russland schreiben zu konnen. Fur Deutschland, so
vermutete ich, fehle mir wohl die Distanz, die Zeit sei
einfach noch nicht reif dafur.

Dabei hatte ich den Wunsch, uber Ostdeutschland nach
1989 zu schreiben, denn daruber zu reden und zu
generalisieren erschien mir immer unangemessener. Ich
war damals nicht besonders gut auf uns Ostdeutsche zu
sprechen. Die Mehrheit hatte in Kohl eine Art
Weihnachtsmann gesehen. Ich empfand die Entwicklung
deshalb weniger als eine Vereinnahmung durch den
Westen. Vielmehr hatte ich das Gefuhl, von den eigenen
Leuten von hinten umgeschubst worden zu sein. Wie liel$
sich das Wahlergebnis vom Marz 1990 anders deuten? Wir
hatten unser Geschick selbst gewahlt. Zudem
immunisierten mich meine Petersburger Erlebnisse gegen
Larmoyanz. Mitte der neunziger Jahre war jedoch
offensichtlich geworden, dass das Wirtschaftswunder im
Osten nicht stattfinden wurde. Mit einer Ideologie, die auf
wirtschaftliches Wachstum setzte, war den Problemen nicht
beizukommen. Zudem wurde mir mehr und mehr bewusst,
dass das, was im Englischen als transition, also als
Transformationsprozess bezeichnet wurde, etwas historisch
Neues war und dass sich diese Veranderungen nirgendwo
in solcher Radikalitat und Schnelligkeit vollzogen hatten
wie in Ostdeutschland. Fur den Westen war mit der
ehemaligen DDR ein neuer, staatlich subventionierter
Absatzmarkt entstanden, ohne dass man damit zugleich
lastige Konkurrenz hinzubekommen hatte.

Der entscheidende Schreibimpuls fur das zweite Buch
wurde durch Erlebnisse ausgelost, die mir in ihrer



Vertracktheit und Widerspruchlichkeit als exemplarisch fur
die neue Zeit erschienen.

Eines Abends rief mich meine Freundin vollkommen
aufgelost an, um mir mitzuteilen, dass sie einen Dachs
uberfahren habe. Nachdem sie erzahlt hatte, wie grols und
schon dieses Tier sei und wie stark sein Wildgeruch,
verkundete sie in ihrer Verzweiflung, sie wolle am nachsten
Morgen zum Naturkundemuseum fahren, um dort zu
fragen, ob das Museum nicht einen Dachs brauche. »So
ware das nicht ganz umsonst gewesen!«, sagte sie - und
musste uber sich selbst lachen.

Dann ein Wochentag Ende Juli 1995, Sommerwetter. Die
letzten Korrekturen am Manuskript der 33 Augenblicke
waren beendet, ich war frei! Sooft ich mir diesen Moment
vorgestellt hatte, war er immer mit der Erwartung eines
vollig neuen Hochgefuhls verbunden gewesen. Davon
jedoch fehlte jede Spur, als ich am fruhen Abend in den Zug
stieg, um uber Magdeburg nach Halberstadt zu fahren, auf
dem Weg zu meinem ersten Stipendium. Ich wusste, was
mich erwartete. Der Kunstverein Schloss Roderhof brachte
seine Stipendiaten fur zwolf Wochen in einem Bungalow
unter. Vom Vorhof des Schlosses stieg man uber eine breite,
schon recht desolate Treppe zu einer Art Terrasse hinauf,
durch deren Wildnis ein Trampelpfad fuhrte, der an dem
Bungalow endete. Die alles umgebende Schlossmauer war
an einigen Stellen zerstort, so dass plotzlich verirrte Rehe
oder Spazierganger aus dem angrenzenden Wald vor einem
standen. Ich sah dieser Einsamkeit mit Unbehagen
entgegen. Auller Faulkner hatte ich noch ein Taschenbuch
mit Short Storys von Raymond Carver in der Tasche, darin
las ich, um auf andere Gedanken zu kommen.

Es war gerade noch so hell, dass ich bei meiner Ankunft die
Turme vom Dom, von der Martini- und der
Liebfrauenkirche aus dem Zugfenster erkannte.



