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TEIL I



DAMALS IN DER PROVINZ

 
Wir waren von der Autobahn abgefahren, näherten uns auf
Landstraßen von Norden her Berlin und suchten nach
einem Lokal fürs Mittagessen. Ich hielt mich an die
Verkehrsordnung und genoss die Landschaft mit ihren
Alleebäumen, Buchenwäldern, Seen und abgeernteten
Feldern. Fast zehn Jahre war ich nicht mehr hier gewesen
und voller Erwartung, ohne zu wissen, worauf, nahezu
heiter aus unerklärlicher Vorfreude – bis meine Beifahrerin
am Ortsschild von S. sagte: »Früher waren solche
Städtchen viel interessanter. Da hast du immer was
gefunden.«

»Was gefunden?«
»Na, Bücher.«
Plötzlich war ich im selben Maß ernüchtert, wie ich eben

noch voller Aufregung gewesen war.
Etwas Ähnliches hatte ich ein paar Monate zuvor erlebt.

Auf dem Weg zu Freunden, deren Wohnung mir während
des Studiums ein zweites Zuhause gewesen war, sah ich
beim Näherkommen, dass im Erdgeschoss die Scheiben
kaputt waren, Unkraut überwucherte den Weg zur
verschlossenen Haustür … Sie waren längst umgezogen,
ich hatte sie sogar schon in ihrer neuen Wohnung besucht.
Trotzdem sah ich sie in meiner Vorstellung noch immer in
den alten Räumen.

In der DDR waren die Buchläden in den Kleinstädten und
größeren Dörfern die eigentlichen Schatzkisten – je kleiner
das Nest, desto besser. Oft genügte schon ein
Schreibwarenladen, um Auto- oder Fahrradfahrten zu
unterbrechen. Sah man im Schaufenster einen bislang
ungehobenen Schatz, wartete man auch gern das Ende der



Mittagspause ab oder meditierte vor dem Schild »Komme
gleich wieder«. Waren wir zwei oder mehr Interessenten,
konnte es Streit geben. Wer hatte es zuerst gesehen? Wem
war beim letzten Mal der Vortritt gelassen worden? Was in
Dresden oder Leipzig gar nicht erst in der Auslage erschien
oder noch am selben Tag ausverkauft war, dämmerte in
kleineren Orten oft einige Tage, mitunter unfassbare
Wochen lang unentdeckt vor sich hin. In der Provinz
geschahen die Wunder.

Plötzlich konnte man vor einem grauen Buch mit der
weißen Aufschrift Dubliner stehen. Oder ein
dunkelvioletter Band der Insel-Bücherei – überhaupt:
Inselbücher! – hypnotisierte den Blick: Nadja. Auf einem
schwarzen Band der Spektrum-Reihe fügten sich die
Buchstaben zu Sensationen zusammen wie: Malamud,
Frisch, Pynchon, oder ein Reclam-Band warb in aller
Schönheit mit Namen wie Singer, Camus, Onetti, Schmidt.
Oder diese unvergleichlichen weißen Lyrik-Bände,
eingeschlagen in Pergaminpapier: Tarkowski, Ungaretti,
Pavese, Pasternak, Enzensberger, Auden, Pound, Celan,
Benn, Stevens … Jedes Kaff konnte das Leben verändern.

Woher man die Namen kannte? Man wusste sie halt – von
Freunden, aus Nachworten, man stieß den anderen mit
dem Ellbogen an: Da liegt noch ein Exemplar, willst du das
denn nicht? – Oh! Danke! Natürlich! Wer ist das?

Geradezu verstörend war es, wenn man, nach
mehrfachen Bestellungen und Nachfragen oder
schmerzlichen Tauschgeschäften, etwas erkämpft hatte und
nun zum zweiten Mal Gelegenheit erhielt, den neuen
Fühmann oder Braun, die Kassandra oder Horns Ende zu
erwerben. Geschah das öfters, entstanden Zweifel an der
Wichtigkeit des Buches, also an seiner Sprengkraft. In aller
Regel kaufte man es trotzdem – und verschenkte oder
verkaufte es weiter.



Bei Reclam-Büchern griff man auf Verdacht zu, vor allem
dann, wenn der Autor nicht aus dem Osten kam. Die eine
Mark fünfzig oder drei Mark hatte man meist. Bei Büchern
der Spektrum-Reihe sowieso, schon wegen der
Fotomontage auf dem Einband. Deshalb entdecke ich bis
heute meinen Bücherschrank: Ach, das ist der Carver, der
Heaney, der Donald Barthelme.

Was nicht »aktuell« oder lizenzpflichtig war, gab es mehr
oder minder ausreichend und konnte gelassener betrachtet
werden. Aber auch bei Dostojewski oder E. T. A. Hoffmann,
bei Novalis oder Jean Paul war man gut beraten, sofort
zuzugreifen. Die eigentlichen Probleme entstanden mit
dem 20. Jahrhundert, und das begann bei Baudelaire und
Rimbaud. Trotz aufwendiger Suche gelang es mir nie, die
sieben Bände Proust aufzutreiben.

Mitunter zögerte man zu lange, glaubte, die drei Bände
von Alexander Block würden sich noch eine Weile halten.
Manches, wie die Memoiren von Ehrenburg, Nerudas
Canto General kaufte ich nur auf Drängen einer
Buchhändlerin, auch Babels Reiterarmee – sollte ich
freiwillig Propaganda lesen?

Mein Lateinlehrer, ein Brecht-Experte, beklagte sich
einmal vor der Klasse – er warf es uns regelrecht vor –,
dass die Bücher Platonows in den Buchläden
herumstünden. Mit der flachen Hand schlug er sich gegen
die Stirn und rief: »So was will mir einfach nicht in den
Kopf! Platonow!«

Beschreibe ich hier ein fragwürdiges, ein schäbiges
Glück? Weil es dem Geist der Restriktion und des Mangels
entspringt? Weil es wichtige Autoren gab, von denen nichts
erschien, von anderen oft nicht mehr als ein Splitter ihres
Werkes?

Heute hat sich die Literatur aus dem flachen Land
zurückgezogen in die urbanen Oasen – und Antiquariate.



Außerhalb davon existiert sie nur virtuell, im Computer, so
exterritorial wie die Tankstellen.

Ja, tanken mussten wir auch, zu Mittag aßen wir im
»Aalhof« und zwei Kilometer weiter hielten wir zum dritten
Mal: an einem Antiquitätenladen.

Nachdem ich unter Aufsicht der Verkäuferin das Zimmer
mit Militaria besichtigt hatte, stieß ich vor einem
Glasschrank mit Zigarrenbilderalben gegen einen Chiquita-
Bananen-Karton, in dem Taschenbücher standen – Reclam-
Leipzig-Ausgaben –, jeder Band fünfzig Pfennig: Sarah
Kirsch, Musik auf dem Wasser, Pavese, Bobrowski, Musil,
Mandelstam, Rilke.

Lächelnd kam meine Beifahrerin zu mir herüber. Mit
beiden Armen hielt sie eine riesige Steingutschüssel
umschlungen, in der eine filigrane Briefwaage stand. Sie
versuchte, die Namen auf den Büchern, die ich gegen
meinen Bauch drückte, zu erkennen. »Warum kaufst du das
denn?« Keine Frage hätte mich mehr überraschen können.

Ich besaß alle diese Bücher, brauchte dringend jeden
Regalzentimeter; zum Verschenken waren sie zu vergilbt,
exotisch kostbar erschienen sie nicht mal mir. Bin ich
nostalgisch oder einfach falsch konditioniert?

»Findest du nicht, dass sie unglaublich preiswert sind?«,
fragte ich und legte die Bücher zurück in den Karton. Sie
zuckte mit den Schultern, und ich klopfte mir den Staub
vom Hemd.

(1999)



WÄHLE EINE BENENNUNG

 
In Vercors’ Les animaux dénaturés von 1952 (dt. Das
Geheimnis der Tropis) entdecken Anthropologen in
Neuguinea Geschöpfe, von denen sie nicht wissen: Sind sie
noch Tiere oder bereits Menschen? Ein Unternehmer sieht
in den Tropis billigste Arbeitskräfte für die australische
Textilindustrie, kauft die Rechte an jenem Landstrich samt
Flora und Fauna und erklärt die Tropis zu Tieren. Das ruft
die britische Textilindustrie auf den Plan. Der Journalist
Templemore, Held des Romans, lässt eine weibliche Tropi
mit seinem Samen befruchten. Sie gebiert in England ein
Geschöpf, das Templemore, nachdem er es hat taufen und
amtlich registrieren lassen, umbringt. Danach ruft
Templemore die Polizei, er fordert Strafverfolgung und
Prozess. Hat er ein Tier getötet oder seinen Sohn
ermordet? Staatsanwaltschaft und Verteidigung laden
wissenschaftliche Koryphäen vor. Die Geschworenen sind
ratlos, weil ihnen niemand eine verbindliche Definition des
Menschen geben kann. Deshalb sehen sie sich
außerstande, ein Urteil zu fällen. Da jedem neuen Prozess
ein ähnlicher Ausgang droht, beauftragt das britische
Parlament eine Kommission, die eine juristische Definition
des Menschen erarbeiten soll. Die Begründung, mit der die
Tropis schließlich zu Menschen erklärt werden, fällt höchst
fadenscheinig aus: Man deutet die Tatsache, dass sie
Fleisch räuchern, als eine Art Fetisch-Handlung. Die
britische Textilwirtschaft atmet auf.

Aus dieser fabelartigen Geschichte erfährt man, wie
Benennungen entstehen und wie Benennungen unser
Verhältnis zum anderen definieren. Vielleicht musste ich



deshalb an Vercors’ Tropis denken, als ich vergeblich
versuchte, eine Sprachglosse zu schreiben.

(2007)



VORSTELLUNG IN DER
DARMSTÄDTER AKADEMIE

 
Meine sehr verehrten Damen und Herren,
dieses Vor-Sie-Hintreten lässt sich weder mit irgendeiner
bisherigen Prüfung noch mit einem anderen Auftritt
vergleichen. Es hat seine Entsprechung am ehesten in den
Träumen eines Jungen von dreizehn oder vierzehn Jahren,
der sich möglichst schnell einen Namen machen wollte,
weil er glaubte, dass dann vieles einfacher würde, zum
Beispiel berühmte und interessante Leute kennenzulernen.

Ich glaube nicht, dass solche Vorstellungen spezifisch
sind für jemanden, der 1962 in Dresden geboren wurde.
Aber sicher hatten Zeit und Ort ihre eigenen, diesen
Wunsch begünstigenden Faktoren: Die so kunstsinnige wie
selbstverliebte Stadt, das Hochhalten des Bürgerlichen
samt vergleichsweise hierarchischen Umgangsformen und
die heute kaum noch vorstellbare Aufmerksamkeit, die
jedem Wort zuteilwurde.

Meine Mutter, alleinerziehend, von Nachtdiensten
geplagt, aber ihren Beruf liebend, hatte den größten
Einfluss auf mich. Vor allem Frauen hatten Anteil an der
Erziehung meiner Gefühle. Den Umgang mit Männern, die
mir als Lehrer, Trainer oder gefürchtete Väter von
Klassenkameraden entgegentraten, musste ich erst
erlernen.

Schon im Kindergarten hatte ich Angst vor der Armee
und schöpfte Trost aus der Bemerkung einer Nachbarin,
vielleicht wäre ja alles ganz anders, wenn ich achtzehn sein
würde. Aber darauf zu hoffen, gab ich bald auf.



Aus Faulheit habe ich erst spät begonnen zu lesen. Zu
Hause wurde jedoch viel erzählt und vorgelesen.
Vergeblich bemühte ich mich, meinem Leben dieselbe
Intensität zu verleihen, wie ich sie aus mündlichen und
schriftlichen Geschichten kannte.

1981 legte ich an der Kreuzschule in Dresden das Abitur
ab und wurde von November 1981 bis April 1983 Soldat
der NVA in Oranienburg. Das Kriegsrecht in Polen und die
Haltung der DDR dazu ließ die als Schüler gestellte Frage,
ob man den Wehrdienst verweigern sollte oder nicht,
plötzlich ungeahnt folgenreich erscheinen. Während der
Armeezeit schrieb ich erste Erzählungen.

In Jena studierte ich Latein und Altgriechisch, dazu ein
bisschen Germanistik und Kunstgeschichte. Ich hatte Glück
mit einigen Hochschullehrern, die zu Freunden wurden. In
Gesprächen außerhalb der Universität lernte ich vieles von
dem, was noch meine heutige Sichtweise prägt.

Nach Altenburg kam ich 1988 als Schauspieldramaturg.
Das Theater, zumindest jenes, das ich kennenlernte, war
bestimmt von Autonomie im Alltag und einem
ungewöhnlichen politischen Freiraum.

Der Herbst 89 war auch für mein Leben ein Umbruch.
Doch der eigentliche Weltenwechsel stand mir noch bevor.
Eben noch fast ein Berufsrevolutionär, wurde ich aus
derselben Intention heraus zum Mitbegründer einer
Zeitung. Die Währungsunion schien alle Worte überflüssig
gemacht zu haben. Offenbar konnte man alles tun und
lassen, wenn es sich nur rechnete. Ich hatte den Eindruck,
als politischer Mensch nicht mehr gebraucht zu werden.
Dieses Gefühl korrespondierte mit meinem erstmaligen
Interesse an Geld. Aus dem Journalisten wurde ein
Anzeigenblattverleger.

In dieser Eigenschaft entsandte mich ein Geschäftsmann
Anfang 1993 nach St. Petersburg, damit ich dort das erste
kostenlose Anzeigenblatt aufbaute.



Sehr vereinfacht gesagt, hat mich St. Petersburg zum
Schriftsteller gemacht. Dort begriff ich, dass ich nicht
weiter nach meiner eigenen unverwechselbaren Stimme
suchen musste, sondern dass es angemessener ist, sich der
Welt nach dem Resonanzprinzip zu nähern. Die Forderung
Alfred Döblins, den Stil immer aus dem Stoff kommen zu
lassen, wurde für mich maßgebend.

Über Literatur spreche ich lieber aus der Sicht des
Lesers. Denn als Leser kann ich mit Bestimmtheit sagen,
dass ich Literatur brauche, weil sie mich mit meinen
Erfahrungen nicht allein lässt, weil sie diese an
Menschheitserfahrungen misst.

Seit 1993 lebe ich in Berlin, ich bin verheiratet, wir
haben zwei Töchter.

Ich erhoffe mir von der Akademie, die als Idee ja älter ist
als die meisten Religionen, einen Ort des
freundschaftlichen Disputs und der Verständigung. Wenn
ich die Akademie auch als eine eminent politische
Einrichtung auffasse, dann deshalb, weil sie eine
vergleichsweise unabhängige Institution ist und weil ich
keinen anderen Ort wüsste, der geeigneter wäre, wieder
grundsätzliche Fragen zu stellen. Mein Problem ist nicht
das Verschwinden des Ostens, sondern das Verschwinden
des Westens unter der Lawine einer selbstverschuldeten
Ökonomisierung aller Lebensbereiche, die Begriffe wie
Freiheit und Demokratie zunehmend zum Popanz macht.

Ich kenne die Gepflogenheiten dieser Akademie noch
nicht, ich freue mich aber und danke Ihnen, dass Sie mich
hierhergerufen haben.

(2007)



TAUSEND GESCHICHTEN SIND NICHT
GENUG

Leipziger Poetikvorlesung 2007

 
Den Versuch, eine Poetikvorlesung zu halten, unternehme
ich gegen verschiedene Widerstände. Zum einen hat
künstlerische Nabelschau immer etwas Prätentiöses. Zum
anderen enthält mein Roman Neue Leben bereits eine Art
Poetik. Das trifft natürlich auf viele Bücher zu, denn die
Auseinandersetzung mit dem eigenen Medium ist in
meinen Augen ein entscheidendes Kriterium für Kunst
überhaupt, doch ist in Neue Leben von einem die Rede, der
Schriftsteller werden möchte und dessen Lebensstationen
die meinen sind. Es ist nicht meine Geschichte, ich halte
aber seine Geschichte für interessanter und
aussagekräftiger. Und natürlich ist Literatur immer
komplexer als das Reden über Literatur.

Ich bin mir darüber im Klaren, dass ich mit diesem
Beginn durch die Aufnahmeprüfung jeder Rhetorikschule
fallen würde, denn statt Sie, meine sehr verehrten Damen
und Herren, neugierig zu machen, zu fesseln und
womöglich sogar durch eine Anekdote zum Lachen zu
bringen, stoße ich Sie vor den Kopf, als wollte ich Ihnen zu
verstehen geben, dass Sie sich für den Abend des
Reformationstages wirklich etwas Besseres hätten
vornehmen können.

Ich habe die Aufgabe aber nicht nur übernommen wegen
der Ehre, hier vortragen zu dürfen, sondern weil ich in
dieser Einladung auch die Möglichkeit sah, im



Zusammenhang über meine bisherigen Bücher zu
sprechen.

Indem ich versuche, meiner Schreiber-Biographie
nachzugehen und etwas über das Werden der Bücher zu
sagen, hoffe ich, mich den Orten und Zeiten zu nähern, in
denen sie entstanden sind. Und vielleicht gelingt es
dadurch, die Veränderungen meiner Sichtweise
offenzulegen. Denn jede neue Erfahrung verändert den
Blick auf die Vergangenheit und damit unser Bild von ihr.

Wenn im Folgenden von Schwierigkeiten die Rede ist,
dann deshalb, weil sich gerade an jenen Stellen, an denen
man nicht weiterweiß, die Fragen kristallisieren, die einen
beim Schreiben umtreiben, und so noch am ehesten etwas
über das Spezifische dieser Arbeit gesagt werden kann.

Mein Blickpunkt ist der eines Fünfundvierzigjährigen,
der, in Dresden geboren, das Glück hat, seit dem
Erscheinen seines ersten Buches 1995 von der Schreiberei
gut leben zu können.

Oberflächlich betrachtet, bin ich das geworden, was ich
als Dreizehnjähriger werden wollte, nämlich Schriftsteller.
Gemessen an meiner damaligen Vorstellung, wurde ich es
zu spät. Gravierender ist, dass meine heutige Existenz vor
allem in puncto Heldenhaftigkeit in keiner Weise meinen
damaligen Phantasien entspricht.

Denn mehr noch als Schriftsteller wollte ich berühmt
werden, und das möglichst so schnell, dass es sich die DDR
nicht mehr leisten konnte, mich zur Armee einzuberufen,
und mich stattdessen in den Westen reisen ließ. Dort würde
ich wegen meiner Heldenhaftigkeit nur in den besten
Hotels wohnen.

Das Schriftstellerdasein erschien mir im Kampf ums
Berühmtwerden als die einzige noch verbliebene
Möglichkeit. Ansonsten war der Zug schon abgefahren. Im
Fußball, in der Musik und der Malerei besaß ich kein
besonderes Talent, in den Naturwissenschaften gleich gar



nicht. Hingegen fiel es mir leicht, Geschichten
auszuspinnen. Schriftsteller genossen bei uns zu Hause
höchstes Ansehen. Nicht, dass meine Mutter oder jemand
aus ihrem Freundeskreis einen Schriftsteller gekannt hätte,
aber E. T. A. Hoffmann und Thomas Mann, Hesse und
Heine gehörten irgendwie mit zur Familie, wie auch Albert
Schweitzer und Johann Sebastian Bach, Mozart und
Beethoven.

Im Herbst 1976, ich war fast vierzehn und in der achten
Klasse, wurde Wolf Biermann ausgebürgert. Sein Name
sagte mir nichts. Dieser Biermann musste aber unglaublich
wichtig und berühmt sein, denn die Zeitungen bestanden
für einige Tage fast ausschließlich aus Artikeln, in denen
alle möglichen Leute und Kollektive ihn für seine Lieder
und Äußerungen verurteilten. Ich spürte, wie absurd die
ganze Empörung war, nicht zuletzt deshalb, weil sie auf
Sendungen des Westfernsehens oder Westradios reagierte,
also voraussetzte, dass man diese sah und hörte. In den
Diskussionen zu Hause kam dieser Biermann allerdings
auch nicht gut weg. In den Augen meiner Mutter war er ein
ungehobelter Prolet, und seine politischen Ansichten fand
sie viel zu kommunistisch. Ich begriff jedoch: Gedichte
können einen Staat ins Wanken bringen. Solche Gedichte
wollte ich auch schreiben.

Ich las von Reiner Kunze Brief mit blauem Siegel und von
Sarah Kirsch Musik auf dem Wasser – beide Gedichtbände
waren bei Reclam Leipzig erschienen.

In einem Hausaufsatz in der neunten Klasse versuchte
ich, eines von Sarah Kirschs Gedichten zu interpretieren.
Auch wenn mir selbst schleierhaft blieb, »was die Dichterin
damit sagen wollte« – wichtig war allein, dass es von jener
Sarah Kirsch stammte, die die DDR verlassen hatte.

Ich schrieb viel Tagebuch und versuchte mich an
Gedichten und Prosa. Heute wünschte ich manchmal, ich
hätte es bleiben lassen. Unentwegt fühlte ich meine freie



Zeit bedroht. Permanent setzte ich mich unter Druck,
etwas Vorweisbares zu produzieren. Mit sechzehn schrieb
ich ein paar Gedichte, von denen zwei in einer Anthologie
ver öffentlicht wurden, zweimal fuhr ich zum »Zentralen
Poetenseminar der FDJ« nach Schwerin, was keine
schlechte Schule war und eine Erfahrung, die ich doch
nicht missen möchte.

Während der achtzehn Monate bei der NVA entstanden
einige Geschichten, die die Armee zum Hintergrund hatten.
Noch in den beiden Jahren danach schrieb ich
Armeegeschichten. Drei davon schickte ich an den
Schriftsteller Gert Neumann, den ich bei einer Lesung in
Jena angesprochen und um seine Adresse gebeten hatte.
Zumindest in einer Geschichte sah er gute Ansätze. Gern
hätte ich ihm weitere Arbeiten vorgelegt. Aber mir gelang
nichts mehr.

Zwischen dreiundzwanzig und dreißig schrieb ich kaum
noch. Nicht, dass ich es nicht gewollt hätte – im Gegenteil.
Doch bei allem, was ich versuchte, wusste ich recht
schnell, dass es so nicht ging, ohne zu ahnen, warum das so
war. Ich las viel und hoffte, bald meine eigene,
unverwechselbare Stimme zu finden.

Seit meiner Armeezeit war mir klar: Dieser Wehrdienst,
dem sich in der DDR kaum ein Mann entziehen konnte, ließ
sich weder in Briefen noch in Gesprächen wirklich
beschreiben. Was ich im Urlaub erzählte, waren Anekdoten,
die mal gut, mal schlecht ausgingen. Aber das Eigentliche,
das, was mir auf der Seele lastete und mich lange vor dem
Weckpfiff wach liegen ließ, blieb stumm. Nur in ganz
seltenen Momenten erfuhr ich, wie befriedigend es ist,
wenn man schreibend etwas von dem zu fassen bekommt,
was sonst ungesagt bleibt und allein in einer Geschichte
sagbar wird.

Alles andere, sei es die Diplomarbeit, ein Programmheft
oder Zeitungsartikel, waren Aufgaben, die man erledigte.



Daran ließ sich vor allem genießen, dass man sie geschafft
und hinter sich gebracht hatte. Mit dem Glück, das sich
beim Gelingen einer Geschichte einstellt, hatte das nichts
zu tun.

Nach dem Studium war ich 1988 als Dramaturg nach
Altenburg ans Theater gekommen. Merkwürdigerweise
hatte ich dort, ich war sechsundzwanzig, eine Ahnung, die
mir selbst nicht behagte. Um wirklich gut zu schreiben, so
meine innere Stimme, müsste mir »erst noch mal so richtig
der Kopf gewaschen werden«. Was sollte das sein? Ich
hatte die Armee erlitten und Liebeskummer kennengelernt.
Ich arbeitete am Theater – gab es etwas Wichtigeres als
Theater? Am Theater konnten wir beinah alles machen, was
wir wollten, zumindest 1988/89 in Altenburg. Sollte ich
vielleicht einen Ausreiseantrag stellen oder Kontakt zu den
Gruppen suchen, die sich für Menschenrechte oder
Umweltschutz einsetzten? Fehlte es mir an Reibung?

Im September 1989 wurde mir klar, dass ich die
Schreiberei bis auf weiteres vergessen konnte. Ich war
nicht aus der DDR weggegangen, weil ich immer das
Gefühl gehabt hatte, die Freiräume und die sich damit
bietenden Möglichkeiten nicht ausgeschöpft zu haben. Eine
andere Begründung, die spätestens seit Gorbatschow nicht
vollkommen abwegig klang, lautete: »Für die Stunde X
müssen ja auch noch ein paar Leute da sein.«

Und nun war sie tatsächlich da, die Stunde X. Mit Angst
und ungläubigem Staunen, mit Verlegenheit und
euphorischer Aktivität machte ich mit, unterschrieb beim
Neuen Forum, fuhr am 2. Oktober zum ersten Mal zur
Montagsdemonstration nach Leipzig; nach den
Vorstellungen am Altenburger Theater verlasen wir
Resolutionen, organisierten Matineen, hielten in der Kirche
Reden und hofften, dass daraus eine Demonstration
entstehen würde.



Ich unternahm mehrere Versuche, Tagebuch zu führen.
Doch war ich zu beteiligt, um zur Reflexion fähig zu sein.
War nicht alles klar? Mitmachen oder nicht. Es
aufzuschreiben, empfand ich schon deshalb als überflüssig,
weil mir jeder Tag derart präsent blieb, dass ich meinte,
ihn nie zu vergessen.

Ende 1989 war nichts so langweilig wie das Theater,
nichts so interessant wie Fernsehen, Radio, Zeitung. Dass
ich zusammen mit Freunden eine Zeitung gründete,
geschah aus politischem Sendungsbewusstsein – wir
wollten die Demokratisierung begleiten. Zudem glaubte
ich, die neue Zeit auf diese Weise besser kennenzulernen,
und erwartete, als Journalist viele Geschichten erzählt zu
bekommen. Das eigentliche Ereignis jedoch – die
eigentliche Geschichte – bestand darin, dass ich
Geschäftsmann wurde. In dieses Abenteuer geriet ich
gegen meine Absicht. Da uns kein Neues Forum finanzierte
und wir die Entscheidungsgewalt nicht einem allein
überlassen wollten, wurde ich Mitgesellschafter.

Die drei Jahre nach dem Mauerfall erlebte ich anfangs als
Journalist, von Woche zu Woche aber mehr als
Geschäftsmann, bis der Journalist vollkommen verloren
ging. Nach einem halben Jahr gründeten wir parallel zu
unserem Altenburger Wochenblatt noch ein Anzeigenblatt,
um unsere Verkaufszeitung zu schützen. Nach anderthalb
Jahren wollten wir die für uns wichtigen Artikel lieber in
einem Blatt veröffentlichen, das eine Auflage von 120 000
Exemplaren hatte, statt in einer Zeitung, die – je nach
Titelstory – mal etwas mehr, mal etwas weniger als 7000
Käufer fand. Übrig blieb allein das Anzeigenblatt, und die
Artikel wurden zum Füllstoff zwischen den Anzeigen.

Mir selbst waren, ohne dass ich es recht bemerkt hatte,
die Worte abhandengekommen. Mich interessierten nur
noch Zahlen. Geschäft und Literatur schienen nicht
kompatibel zu sein – ich las ja selbst kaum noch. Mit den



Nöten und Freuden eines ums ökonomische Überleben
kämpfenden Geschäftsmannes hatten Romane nichts zu
tun. Die Literatur, so kam es mir vor, besaß keinerlei
Einfluss mehr auf die Gesellschaft. Waren nicht sämtliche
Künste zum Dekor verkommen?

Ich selbst verachtete heimlich alle, die ihr Geld am
Monatsende ganz selbstverständlich bezogen. Wir dagegen
mussten uns den Lohn Woche für Woche erkämpfen, und
wenn uns das nicht gelang, würde ich verschuldet in die
Pleite gehen und fünfzehn bis zwanzig Leute zum
Arbeitsamt schicken. Zugleich träumte ich davon, einfach
nur arbeitslos zu werden, ohne Schulden, ohne für die
Arbeitslosigkeit der anderen verantwortlich zu sein. Ich
hielt auch körperlich diesem Druck kaum mehr stand. Ich
wollte nur halbwegs heil davonkommen.

Mein Plan war, mich möglichst schnell der Zeitung zu
entwinden und es noch mal mit der Schreiberei zu
versuchen, und sei es nur, um herauszufinden, dass nichts
dran war an diesem Traum. Bald würde ich dreißig sein.
Ich wollte nach Berlin ziehen, die Zeitung sollte mich eine
Zeit lang finanziell unterstützen, soweit ihr das möglich
wäre. Ich hoffte, irgendeinen Job zu finden.

Heute wundere ich mich selbst über meinen Entschluss.
Ich hatte nicht nur den Kontakt zur Welt der Bücher
verloren, ich wusste auch immer noch nicht, was und wie
ich schreiben sollte. Es gab nur den Wunsch. Vielleicht war
für mein Ansinnen auch der Mangel an Alternativen
verantwortlich. Zu schreiben und in Berlin Taxi zu fahren
erschien mir besser als die Aussicht, in irgendeiner
Tretmühle so weiterzumachen wie in den letzten Jahren.
 
In dieser Situation bekam ich von einem privaten
Geschäftsmann, über dessen Solidität ich keinerlei
Illusionen hegte, das Angebot, in seinem Auftrag nach St.
Petersburg zu gehen, um dort das erste kostenlose



Anzeigenblatt der Stadt zu gründen. Das war eine dieser
vielen Ideen, die man spätabends nach einem
Geschäftsessen spinnt. Ich nannte ein für meine Begriffe
utopisches Monatsgehalt von 7000 D-Mark und sagte zu.

Ich wäre überall hingegangen, nur fort von diesem Alltag.
Zudem war es für mich einfacher zu sagen, ich gehe nach
Russland, ich mache Karriere, als zu erklären: Ich gehe
nach Berlin, um zu schreiben, ich weiß nur noch nicht, was.

Im Sommer 1989, als ich das letzte Mal Leningrad
besucht hatte, wäre ich am liebsten dort geblieben, denn
die allerorten spürbare Liberalität wog für uns Touristen
die katastrophale Versorgungslage auf. Im Herbst 1992
kam ich nicht mehr aus der DDR, sondern aus der BRD, ich
flog nicht in die Sowjetunion, sondern nach Russland,
Leningrad hieß wieder St. Petersburg. Während eines der
zahlreichen Geschäftstreffen zog ich, auf der Suche nach
einem Stift, das Taschenbuch Erinnerungen an Leningrad
von Joseph Brodsky hervor. Die Frau, die das Englisch
meines Auftraggebers ins Russische übersetzte, sah das
Buch und lud mich im Anschluss ein, gemeinsam zu dem
Haus zu gehen, in dem Brodsky gelebt hatte. Sie war es
auch, die mir in der Folge die Redakteure vorschlug. Als ich
am 2. Januar 1993 mit zwei Apple-Computern, einem
Drucker und einer Klebemaschine nach St. Petersburg flog,
erwartete mich in zwei angemieteten Räumen im TASS-
Gebäude an der Sadowaja bereits eine kleine
Redaktionsrunde. Am 12. Januar erschien dann die erste
Ausgabe von Priwet Peterburg.

Als Ostler in der Rolle des westlichen Geschäftsmannes
lehrte ich das, was ich selbst erst zwei oder drei Jahre
zuvor gelernt hatte. Die Marktwirtschaft in Russland war
noch kein Jahr alt, wir lebten mit der Inflation und mussten
beinah wöchentlich eine neue Anzeigen-Preisliste drucken.

Jeden Abend schrieb ich an meinen Freund Helmar
Penndorf einen Faxbrief, eine Art Tagebuch. Helmar war



bereits so krank, dass wir nicht wussten, ob wir uns
wiedersehen würden. Beim Schreiben gab ich mir Mühe;
ich wusste, wie genau er meine Sätze lesen würde, denn
ihm hatte ich gestanden, was ich eigentlich werden wollte:
Schriftsteller. Nach den ersten Briefen antwortete er mit
Zeichnungen, auf die ich einging, was zu neuen
Zeichnungen führte. Zur Hauptfigur unseres
Zwiegesprächs wurde Nos, ein Wiedergänger der
Gogol’schen Nase.

Helmar Penndorf starb Anfang Februar 1993. Mit seinem
Tod endeten nicht nur die Faxbriefe. Auch meine
Aufmerksamkeit, die den ganzen Tag über nach
Erzählenswertem gesucht hatte, erlosch. Ich brachte es
nun sogar fertig, in den wenigen freien Stunden meine
alten Manuskripte hervorzuholen, um nach jahrelanger
Unterbrechung an ihnen herumzubosseln. Verwundert
fragte mich Helmars Frau, warum ich denn nicht über St.
Petersburg schriebe, schließlich hätte ich doch die Stadt
vor der Nase.
 
Ich glaube, dass mich St. Petersburg zum Schriftsteller
machte.

Die Stadt war zu Beginn der neunziger Jahre ein Ort, an
dem verschiedene Zeiten aufeinanderprallten: Die Zeiten
Puschkins und Dostojewskis waren ebenso präsent wie das
Laboratorium der Moderne vom Anfang des 20.
Jahrhunderts oder das Petrograd der Oktoberrevolution
und des Bürgerkriegs. Und natürlich gab es noch
Leningrad, die unmittelbare Erinnerung an stalinistischen
Terror, die deutsche Blockade im Zweiten Weltkrieg, und
jene Stadt, die wir als DDR-Touristen besucht und in der
wir uns über Gorbatschow und Jelzin gestritten hatten. Seit
einigen Monaten führte nun ein brutaler, unberechenbarer,
schriller Kapitalismus seine Ouvertüre auf. Es genügte, ein
paar hundert Meter den Newski entlangzugehen, um die



monströsen Widersprüche eng nebeneinander zu erleben:
die Superreichen und das Heer der Armen, die westlichen
Geschäfte und die leeren Staatsläden, die orthodoxen
Priester neben den sogenannten »Müttern der Erde« und
Hare-Krishna-Jüngern, Royalisten neben Kommunisten,
Faschisten neben Demokraten, die alte Avantgarde neben
den verdienten Künstlern der Sowjetunion oder den jungen
Sozartisten. Außerdem gab es in dieser Stadt kaum einen
Quadratmeter, der nicht auf irgendeine Weise literarisch
gepflastert war. Man konnte immer noch mit Raskolnikow
den Weg zur Gemüsehändlerin gehen oder vom Haus von
Alexander Block zu dem von Brodsky pilgern.

Und ich kam aus jenem Land, das am Tod von über einer
Million Bewohnern Leningrads Schuld trägt, die während
der Blockade von 1941 bis 1943 verhungerten. Ich
arbeitete mit Journalisten zusammen, die noch
Kindheitserinnerungen an diese Zeit hatten. Verglichen mit
ihrem Gehalt, verdiente ich das Hundert- bis
Zweihundertfache.

Im Nachhinein scheint es mir so, als wäre meine
Aufmerksamkeit mit dem Länger- und Wärmerwerden der
Tage zurückgekehrt. Die Müdigkeit der Wintermonate legte
man mit den Mänteln und Mützen ab, die Gerüche und
Farben kamen wieder, die Straßen und Parks waren voller
Redner, Musiker, Händler und Flaneure. Der Mai, in dem
der Sommer fast übergangslos auf den Winter folgte, war
eine Befreiung. Ich trug Ossip Mandelstams Reise nach
Armenien mit mir herum – und begann eigene
Beobachtungen zu notieren. Erst jetzt wurde ich mir
wieder meiner fünf Sinne bewusst. Ich genoss es, über die
Welt schreiben zu können, die mein Alltag war. Zwischen
dem Bericht einer Straßenbahnfahrt und Skizzen über eine
Verkäuferin entstand eine erste Geschichte.

Das Hochgefühl, um nicht zu sagen: die Euphorie dieser
Wochen galt weniger den einzelnen Versuchen, sondern



vielmehr einem unbekannten Raum, der sich plötzlich vor
mir auftat. Ich wurde im Sätzemachen und in St.
Petersburg gleichermaßen heimisch. Zum ersten Mal hatte
ich das Gefühl, dass etwas möglich wurde, was ich bisher
immer vergeblich erhofft und versucht hatte.
 
Aber erst nach meiner Rückkehr im Juli 1993 in ein
Deutschland, das gerade seine erste wirtschaftliche Krise
seit dem Beitritt erlebte, begriff ich die Analogien der
Erfahrungen. Bei aller Fremdheit gab es diesen
Weltenwechsel, den Übergang von einem System zu einem
anderen, hier wie dort. Und die DDR war wie kaum ein
anderes Land von der Sowjetunion geprägt gewesen. Nur
hatten wir praktisch keine Übergangszeit erlebt. Vom
vierzigsten Jahrestag der DDR bis zum Beitritt war kaum
ein Jahr vergangen.

Ich hatte Glück: Meine ehemalige Zeitung sowie ein paar
Ersparnisse ermöglichten es mir, anderthalb Jahre tun zu
können, was mir beliebte.

Doch auf den Rausch der Weißen Nächte folgte eine
gewisse Ratlosigkeit. Meine Versuche, die Petersburger
Reise in Skizzen zu beschreiben, stockten. Die unmittelbare
Anschauung, die tagtäglichen Beobachtungen fehlten mir.
Ich las viel und fast ausschließlich russische und
sowjetische Literatur, manchmal tippte ich eine Idee in den
Computer. Ab September jedoch, mitten im Umzug nach
Berlin-Neukölln, stellten sich plötzlich die Geschichten ein.
Ausgangspunkt waren meistens nur ein Satz, dem ich
nachspürte, oder eine Gesprächskonstellation, in der ein
Wort das andere gab und sie sich zu einer Erzählung
fügten.

So erinnerte ich mich an die Absicht einer russischen
Kollegin, die gesagt hatte, wenn wir für die Redaktion neue
Räume samt Küche bekämen, würde sie nur noch für uns
kochen. Ich malte mir die Folgen dieses Wunsches aus und



schrieb über eine Zeitungsredaktion, die von ihren
Mitarbeiterinnen zur Wohnung umfunktioniert wird. Der
Ausgangspunkt für die Banja-Geschichte in der Mitte des
Buches war der Versuch, von einer feiernden
Männergesellschaft im Dampfbad zu erzählen. Dass diese
Situation sich zu einer kannibalistischen Orgie steigerte,
überraschte mich selbst und gab mir Rätsel auf. Ich war
der Stimmigkeit der Bilder gefolgt, ein Schritt hatte den
nächsten als notwendig erscheinen lassen. In anderen
Geschichten blieb von der ursprünglichen Idee nichts
zurück. So wollte ich einmal etwas über leere Bier- und
Coladosen erzählen, die für die einen Abfall, für die
anderen Reliquien waren. Die Geschichte, die daraus
entstand – es ist die zweite im Buch –, schrieb ich innerhalb
von zwei Stunden. Ich folgte ihr wie ein Leser – ohne zu
wissen, was im nächsten Satz stehen würde. Bei einem
Urlaub in der Toskana wurden die Nikolaus-Darstellungen
zum Auslöser einer Nikolaus-Geschichte. Sah man in Siena
und Florenz die Entstehung der Kunst aus dem Kult, so ließ
sich in Russland der umgekehrte Prozess beobachten. Das
brachte mich auf die Idee, die der Ikonengeschichte
zugrunde liegt.

Sollte ich in einem Satz zusammenfassen, worum es mir
beim Schreiben ging und geht, dann müsste er lauten: Ich
will etwas über einen bestimmten Ort zu einer bestimmten
Zeit sagen. Das heißt, ich versuche, den alten Geschichten
von Liebe und Tod etwas von unserer Zeit mitzugeben.
Indem ich mich vorhandener Muster bediene, hoffe ich
auch die alten Geschichten lebendig und lesbar zu halten.
Denn Literatur, wenn sie diesen Namen verdient, bedeutet
immer zeitliche und räumliche Vergegenwärtigung. Nichts
ist vergangen, wenn wir die Spuren in unserer Zeit zu
finden vermögen, wenn es uns gelingt, sie zu sehen, zu
hören, zu tasten, zu schmecken, zu riechen, also zu lesen.



Hatte ich immer vergeblich nach der unverwechselbaren
eigenen Stimme gesucht, so begriff ich während des
Schreibens, dass ich diese eigene Stimme gar nicht
brauchte, dass es für mich vielmehr darauf ankam, mich
auf die verschiedenen Stimmen und Erlebnisse einzulassen.
Mit der russischen Literatur am Ohr hörte ich auf die
Resonanz, die sich zwischen dem Erlebten und den eigenen
Erfahrungen ergab. Gar nicht zu überschätzen war dabei
der Einfluss der Moskauer Konzeptualisten, insbesondere
der Prosa von Vladimir Sorokin und der Schriften von Boris
Groys. Ihre Arbeiten waren für mich Katalysatoren wie
auch Geburtshelfer. Es war meine kopernikanische Wende.
Nicht mehr ich selbst mit meiner unverwechselbaren
Sichtweise und Stimme stand im Mittelpunkt; stattdessen
versuchte ich mich von verschiedenen Positionen aus und
auf unterschiedlichen Wellenlängen der Wirklichkeit zu
nähern. Ich war nicht mehr die Sonne, sondern der
Sputnik.

Das, was ich für das Besondere am St. Petersburg jener
Zeit hielt, ließ sich nicht durch einen einzigen Stil
ausdrücken, sondern nur durch ein Bündel
unterschiedlichster Stile und Geschichten. So wie sich eine
Auffassung vom Glück an der anderen relativiert, sollte sich
ein Stil, eine Geschichte an der anderen relativieren. Ich
begriff, dass es keine veralteten oder obsoleten
Erzähltechniken gab, sondern nur angemessene und
unangemessene.

Den angemessenen Stil fand ich nicht immer, oft gelang
es mir erst nach längerer Suche. So wollte ich eine
Geschichte schreiben, in der zwei westliche Geschäftsleute
über einen Russen sprechen, von dem sie glauben,
betrogen worden zu sein. Aber diese Geschichte ließ sich
nicht schreiben. Ich hatte sie schon aussortiert, als ich
mich daran erinnerte, was wir im Literaturunterricht
gelernt hatten, nämlich dass Ernest Hemingway ein



Meister des Dialogs war. Ich weiß nicht mehr, welche von
Hemingways Short Storys ich benutzte, jedenfalls war es
eine, die mit einem Dialog begann. Ich zählte die Silben des
Wortwechsels, der durch ein »sagte er«, »sagte XY«
unterbrochen wurde, und füllte diese Struktur mit meinem
Text. Nach ein paar Zeilen hatte ich den Gestus begriffen,
und die Geschichte schrieb sich nun wie von selbst. Im
Nachhinein erscheint es mir geradezu folgerichtig, dass ich
für diese Erzählung in der russischen beziehungsweise
sowjetischen Literatur keine Vorbilder fand. Die Zeit
Hemingways hielt gerade erst Einzug in Russland.

Was mir leider nie gelang, war eine Geschichte über den
Besuch von Petersburgern in Berlin. Mich beschäftigte die
Erfahrung, dass Freunde, die ich in Russland wegen ihrer
Souveränität bewundert hatte, in Berlin davor
zurückschreckten, allein die U-Bahn zu benutzen, während
andere, die mir in St. Petersburg nie aufgefallen waren, in
Berlin regelrecht aufblühten. Sobald jedoch meine Figuren
deutschen Boden betraten, bekamen sie weiche Knie.

Beflügelnd war die Anerkennung, die ich durch meine
erste Leserin, meinen ersten Leser erfuhr. Ihre
Ermutigungen schenkten mir Vertrauen in die eigenen
Gehversuche und ließen mich weitermachen. Abgesehen
vom Vorwort und einer späteren grundsätzlichen
Umarbeitung einer Episode, waren die 33 Geschichten im
Juni/Juli 1994 geschrieben.

Ich bin kein Zahlenmystiker, trotzdem erschien mir die 33
erstrebenswert. Mit einigen Klimmzügen schaffte ich es,
auf diese Anzahl Geschichten zu kommen. Danach hatte ich
das Gefühl, alles Material, allen Odem, alle Lust
aufgebraucht zu haben.

Da ich jede Geschichte als gleichberechtigten Teil einer
einzigen Erzählung ansah, gab ich ihnen keine
Überschriften. Die anfangs als selbständige Skizzen
geplanten Beobachtungen hatte ich in Geschichten



eingebaut oder aussortiert. Schon beim Schreiben hatte ich
das Gefühl, dass sich die Erzählungen in Paaren einstellten
oder dass ein Pendant existierte. Die Anordnung der Texte
entspricht dieser Idee insofern, als ich glaube, dass die
erste mit der letzten korrespondiert, die zweite mit der
vorletzten und so weiter. Nur für die Banja-Geschichte, die
auch die umfangreichste ist, fand sich keine Entsprechung,
deshalb platzierte ich sie in der Mitte.

Durs Grünbein, der mich früh ermuntert hatte,
weiterzuschreiben, schickte das Manuskript an
verschiedene Verlage, Karin Graf, die gerade erst ihre
Literaturagentur gegründet hatte, nahm sich meiner an,
was für mich die erste Anerkennung außerhalb des
Freundeskreises bedeutete.

Genauso wichtig wie der Beginn des Schreibens war
dann jener Augenblick, in dem ich im Berlin Verlag saß und
meine spätere Lektorin Elisabeth Ruge mich nach einer
halben Stunde Plauderei fragte: »Wären Sie denn bereit,
uns Ihr Manuskript anzuvertrauen?« Viel fehlte nicht, und
ich hätte laut losgelacht, weil ich selbst kurz davor
gewesen war zu fragen: »Wären Sie denn unter Umständen
bereit, sich meines Manuskriptes anzunehmen?« Von
diesem 31. Januar 1995 an konnte ich nun auf die Frage,
was ich denn mache, antworten: Ich schreibe.

Das Lektorat habe ich genossen. Noch heute empfinde
ich es als eine beglückende Erfahrung, dass andere sich
hauptberuflich darum bemühen, meine Texte besser zu
machen.

Es gibt ein paar Geschichten in den 33 Augenblicken des
Glücks, die mir nach zwölf Jahren auf eine angenehme Art
und Weise fremd geworden sind. Die lese ich fast so, als
hätte nicht ich sie geschrieben. Etwa eine Handvoll
Geschichten würde ich gern verbessern. Damit meine ich
nicht nur, dass sich hier und da ein Wort streichen oder
austauschen ließe. Nein, ich möchte etwas ändern, weil ich



die Idee von damals wiedererkenne, weil ich mir unsicher
bin, ob sie sich zu etwas Eigenem verselbständigt hat. Doch
für Korrekturen ist es zu spät. Der Raum, den ich hatte
betreten dürfen, hat sich schon lange wieder hinter mir
geschlossen.
 
Etwa zur selben Zeit, in der ich das Manuskript beendete,
erschien das Zwiegespräch mit Helmar Penndorf in Faxen
und Zeichnungen als Privatdruck. Der Künstler Olaf
Wegewitz hatte Arbeiten von Helmar Penndorf im
Kunstverein Schloss Röderhof ausgestellt und Von Nasen,
Faxen und Ariadnefäden anstelle eines Kataloges
herausgegeben. Sicher hat es auch etwas Fragwürdiges,
Briefe – noch dazu nach so kurzer Zeit – ans Licht der
Öffentlichkeit zu bringen. Doch die Reaktionen
besänftigten die schlimmsten Zweifel.

Nachdem ich Katharina Wagenbach-Wolff, deren
Vorfahren als Buchhändler und Verleger bis 1917 in
Petrograd gelebt hatten, ein Exemplar geschenkt hatte,
endete keine unserer Begegnungen ohne ihre Mahnung:
»Wir müssen etwas mit den Zeichnungen machen!« Alle
Versuche, Briefe und Zeichnungen zu trennen oder den
Text zumindest zu reduzieren, endeten unbefriedigend.
Und so erschien das Buch ein zweites Mal, diesmal mit
ISBN-Nummer, im Jahr 2000 in der Friedenauer Presse.

Jedes Wort über dieses Buch erscheint mir als ein Zuviel.
Werde ich am Anfang einer Lesung vorgestellt, dann höre
ich oft Helmars Namen. Auch deshalb bin ich froh, dass es
dieses Buch gibt.
 
In dem Dreivierteljahr zwischen dem Abschluss des
Manuskriptes und der Veröffentlichung der 33 Augenblicke
des Glücks versuchte ich mich, unterbrochen durch das
Lektorat, an verschiedenen Ideen. Doch nichts gelang. Die
Arbeit an 33 Augenblicke war zumeist lustvoll gewesen.



Jetzt hockte ich vor dem Computer und hatte das Gefühl,
dass mein Schriftstellerdasein beendet war, bevor es
überhaupt begonnen hatte. Ich befürchtete sogar, nur über
Russland schreiben zu können. Für Deutschland, so
vermutete ich, fehle mir wohl die Distanz, die Zeit sei
einfach noch nicht reif dafür.

Dabei hatte ich den Wunsch, über Ostdeutschland nach
1989 zu schreiben, denn darüber zu reden und zu
generalisieren erschien mir immer unangemessener. Ich
war damals nicht besonders gut auf uns Ostdeutsche zu
sprechen. Die Mehrheit hatte in Kohl eine Art
Weihnachtsmann gesehen. Ich empfand die Entwicklung
deshalb weniger als eine Vereinnahmung durch den
Westen. Vielmehr hatte ich das Gefühl, von den eigenen
Leuten von hinten umgeschubst worden zu sein. Wie ließ
sich das Wahlergebnis vom März 1990 anders deuten? Wir
hatten unser Geschick selbst gewählt. Zudem
immunisierten mich meine Petersburger Erlebnisse gegen
Larmoyanz. Mitte der neunziger Jahre war jedoch
offensichtlich geworden, dass das Wirtschaftswunder im
Osten nicht stattfinden würde. Mit einer Ideologie, die auf
wirtschaftliches Wachstum setzte, war den Problemen nicht
beizukommen. Zudem wurde mir mehr und mehr bewusst,
dass das, was im Englischen als transition, also als
Transformationsprozess bezeichnet wurde, etwas historisch
Neues war und dass sich diese Veränderungen nirgendwo
in solcher Radikalität und Schnelligkeit vollzogen hatten
wie in Ostdeutschland. Für den Westen war mit der
ehemaligen DDR ein neuer, staatlich subventionierter
Absatzmarkt entstanden, ohne dass man damit zugleich
lästige Konkurrenz hinzubekommen hätte.
 
Der entscheidende Schreibimpuls für das zweite Buch
wurde durch Erlebnisse ausgelöst, die mir in ihrer



Vertracktheit und Widersprüchlichkeit als exemplarisch für
die neue Zeit erschienen.

Eines Abends rief mich meine Freundin vollkommen
aufgelöst an, um mir mitzuteilen, dass sie einen Dachs
überfahren habe. Nachdem sie erzählt hatte, wie groß und
schön dieses Tier sei und wie stark sein Wildgeruch,
verkündete sie in ihrer Verzweiflung, sie wolle am nächsten
Morgen zum Naturkundemuseum fahren, um dort zu
fragen, ob das Museum nicht einen Dachs brauche. »So
wäre das nicht ganz umsonst gewesen!«, sagte sie – und
musste über sich selbst lachen.

Dann ein Wochentag Ende Juli 1995, Sommerwetter. Die
letzten Korrekturen am Manuskript der 33 Augenblicke
waren beendet, ich war frei! Sooft ich mir diesen Moment
vorgestellt hatte, war er immer mit der Erwartung eines
völlig neuen Hochgefühls verbunden gewesen. Davon
jedoch fehlte jede Spur, als ich am frühen Abend in den Zug
stieg, um über Magdeburg nach Halberstadt zu fahren, auf
dem Weg zu meinem ersten Stipendium. Ich wusste, was
mich erwartete. Der Kunstverein Schloss Röderhof brachte
seine Stipendiaten für zwölf Wochen in einem Bungalow
unter. Vom Vorhof des Schlosses stieg man über eine breite,
schon recht desolate Treppe zu einer Art Terrasse hinauf,
durch deren Wildnis ein Trampelpfad führte, der an dem
Bungalow endete. Die alles umgebende Schlossmauer war
an einigen Stellen zerstört, so dass plötzlich verirrte Rehe
oder Spaziergänger aus dem angrenzenden Wald vor einem
standen. Ich sah dieser Einsamkeit mit Unbehagen
entgegen. Außer Faulkner hatte ich noch ein Taschenbuch
mit Short Storys von Raymond Carver in der Tasche, darin
las ich, um auf andere Gedanken zu kommen.
 
Es war gerade noch so hell, dass ich bei meiner Ankunft die
Türme vom Dom, von der Martini- und der
Liebfrauenkirche aus dem Zugfenster erkannte.


