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In jenem wolfischen Winter, der im Kalender schon
mittleres Fruhjahr hiel3, fuhr ich von Berlin nach
Mecklenburg-Strelitz, weil mich der kostentrachtige
Gedanke plagte, ich konne vergessen haben, das Wasser in
meiner Hutte abzustellen. Womoglich war ich langst zur
Abweichung bereit, als ich die Fahrt antrat, denn gegen
alle Gewohnheit blieb ich auf der Autobahn, obwohl ich sie
aus okonomischer Vernunft hatte verlassen sollen. Anstatt
im preulSischen Teil des budgetbedingten Ausritts die
Bundesstralse 96 via Gransee zu nehmen, entschied ich
mich fur die 6dere Route, welcher der Reisende bei
Wittstock oder spatestens Robel per energischer
Rechtswendung entkommen muls, wenn es ihm ernst ist mit
seinem Ziel.

Daraus wurde nichts an diesem Tag. Denn wie ich mit
halbem Auge in die froststarren Wiesen sah, horte ich mit
halbem Ohr in die Nachrichten jenes Senders, der seit
anders frostigen Zeiten einen heroischen Namen trug. Der
Rundfunk im freien Berlin, zu dessen mundigen Burgern
ich nunmehr zahlte, meldete aus dem freien Hamburg, zu
dessen unmundigen Besuchern ich eines fruhen

Wintertages gezahlt worden war, ein Eisfest finde statt, und



abertausend Hanseaten tummelten sich auf der gefrorenen
Alster.

Sogleich nahm sich die Neuigkeit meiner an. Ich sah und
horte, als sei ich dabei, hunderttausend Elbanrainer
segelten Segelschlitten, lielSen sich auf Handschlitten uber
glatte Flachen und schartige Schollen ziehen, liefen mehr
oder minder gelaufig Schlittschuh oder glitten, sicher war
sicher, auf breitem Gleitschuh uber breite Bahnen,
schlidderten in Stiefeln und auch, falls besoffen genug, auf
Socken, tanzten, glitschten, rutschten, schlenderten,
flanierten, joggten, trampelten sich die Fulse warm, fullten
ihren Wanst mit heilSer Wurst und heillem Grog
beziehungsweise boten diese in eilig gemieteten Buden feil,
lielSen in der Bucht zwischen Rotherbaum und St. Georg
die Luft erzittern vom niedersachsischen Warnruf Haggel
de Glitsch! oder vom obersachsischen Bahne frei!, von
Wehklagen gefallener Knaben und Wonnelauten
gelockerter Madchen, von Marktbericht und Kindermund
und Brunftgeschrei, von der Mutter Suchmeldungen und
der Vater Wir-Gefuhl, von Maffay und Madonna, von Techno
und Petersburger Schlittenfahrt, von Waldeslust! und, dies
aus tiefster Brust, O, what a beautiful morning, o, what a
beautiful day:.

Naturlich machte der Sender nicht halb so viele Worte
wie jetzt ich. Er sagte nur, das Eis sei verlalSlich, und
mindestens ein Dreilsigstel Hamburgs habe sich zum Fest



auf ihm eingefunden. Den Rest der Worte machte ich - im
Kopf, hoffe ich, denn ich war allein im Auto, als mir die
gefrorene Alster gemeldet wurde.

Versteht sich, dals ich bei Wittstock keinen Haken
ostwarts schlug, sondern einen westwarts, kaum hatte ich
beschlossen, den Frost von Mecklenburg gegen den von
Hamburg einzutauschen. Eben noch bei Denkwurdigkeiten
zwischen dem Storchendorf Linum und dem Ratselort
Herzsprung, warf ich mich kopfinnen um jene Spanne
voran, die ich, wollte ich der hunderttausenderste beim
Eisfest sein, auf Radern zurucklegen mulfste. Und folgte
insoweit Horensagen, als ich damals wie heute nicht wulste
oder weils, welche der Bilder in meinem Kopf von mir
aufbewahrt und welche von meiner Mutter uberliefert
worden waren.

Aber ja, rufe ich, sobald das Thema aufkommt, aber ja,
die zugefrorene Alster, rufe ich und sehe die Welt, wie man
sie sieht, wenn man zwei Jahre alt ist und in Decken
gebundelt in einem Schlitten mehr liegt als sitzt und uber
glatten Boden durch kalte Luft und ein lichtdurchflecktes
Dunkel gezogen wird, in dem sich vertraute Geruche mit
unvertrauten Duften und oft vernommene Gerausche mit
unerhorten Lauten derart mengen, dald der eisige Abend
mein Lebtag wiederkehrt als ein mit Scherben in Schiefer
gekratztes Bild.



Selbstredend hat meine Mutter etliche Einzelheiten
beigesteuert, als wir die Sache wer weils wie oft beredeten.
Sie hat das Jahr 1928 genannt, in dem sie beim Hamburg-
Besuch mit mir aufs Alstereis geraten war, sie hat von
Gaslaternen und Petroleumlampen gewuldt, von Spiritus,
Bouillonwurst und gebrannten Mandeln, sie hat sich des
Polterns meines Schlittens und des Geschreis der Eislaufer
entsonnen und einer Drehorgel, die wieder und wieder
Waldeslust schrie. Mit der Frage, wieso ich mich so vieler
wehender Rocke erinnere, bin ich ihr aus Rucksicht auf sie
wie mich nicht gekommen. Fest steht, diese wie hundert
andere Einzelheiten schutten sich vor mir aus, wenn ich
aufgefordert werde, von etwas zu berichten, das fruh war
und mich immer noch regiert.

Gemeinhin reicht ein Zuruf nicht hin, schon gar nicht
einer dieses Senders, mich aus der eingeschlagenen Bahn
zu holen. Warum dann der? Wassergeld, Klempnergeld,
verplempertes Geld hatten Grunde sein sollen, mich auf
festem Kurs zu halten. Wieso pfiff ich auf Kosten, drehte
nach West statt Ost und setzte meine Finanz aufs Spiel, um
an einem Spiel beteiligt zu sein, das Hamburg wagt sich
aufs Eis! heilSen konnte. Oder Hamburg kann ubers Wasser
gehn!

Ich habe es noch und noch begrubelt und sage, auch
wenn es mich belasten muls: Nicht um ein Spiel, um mein

Leben ist es gegangen. Toricht, wie man sein kann, wo es



Letztes gilt, habe ich gedacht: Da will, da mul8 ich hin, dort
werden sie Platz fur mich haben, von dort kam ich her, dort
bin ich gewesen, dort sind so viele, dalS es nicht ankommt
auf einen, dort ist alsterweit Raum und also Raum fur mich,
dort, wenn sie die Festgaste zahlen, zahle ich mit. Und
zahle womoglich noch, wenn Fest und Eis voruber sind.
Zahle wieder, lebe wieder. Aufs Eis wollte ich, um mich vom
Eis zu befreien, Eisgang erhoffte ich vom Eisgang,
brechende Panzer, Schollenfahrt, freie Fahrt endlich
wieder.

Erkennen werden sie mich, habe ich gemeint, aber nicht
so, dald sie weichen, sondern Zeichen des Erkennens
geben. Bist du nicht? Bist du nicht der aus dem
Schlittenbundel? Warst du nicht mit deiner Mutter hier?
Hast du nicht allen Ernstes Heimweh nach diesem Wasser
gehabt? Und bist nun zu ihm heimgekehrt? Aufs Eis nach
all dem Eis? Nach Bogen um die Welt eingebogen in
heimische Schlittschuhbahn? Zuruck beim Fest im Nest?

Ach, Nest und, ach, zuruck; davon kann keine Rede sein.
Mit siebzig/plus ist man fur Hohlen und Gruben gut. Der
dauerhafteste aller Permafroste wartet; ein Feuerchen
noch, Asche zu Asche, vor dieser nicht sehr lieben Seele
habt ihr, wartet nur, balde Ruh. Fragt sich dennoch, was
mich Esel aufs Eis zog. Fragt sich, was ich mir versprach.
Fragt sich, was ich mir verspreche, indem ich davon
spreche. Ich ahne einen Grund und will von der Fahrt und



dem, was ihr folgte, erzahlen. Zum Ausgang wahle ich
einen Punkt, an dem ich der Alster betrachtlich ferne war:

Herbst 1947. Ich bin das erste Mal im Kreml. Der Begleiter
begleitet mich aus dem Zimmer, in dem mich Stalin zum
Ideengefals ernannte und mir auf der Okarina spielte. Ich
kann nicht mehr sagen, wo es lag, und fragen konnte ich
nicht gut. Der Begleiter gibt mir ein Packchen und ubergibt
mich auf dem Kremlhof einem anderen Begleiter. Es ist
Anfang Oktober; ich rieche nahen Schnee. Und im Wagen,
der einem alteren Opel ahnelt, rieche ich Brot von dunklem
Schrot und Korn, Raucherfisch, groben Kase und
druckfrische Prawda. Bei unzureichendem Licht und
ahnlichem Kyrillisch entziffere ich Kominform, Konferencja
und Warszawa.

Nachts um eins 1947 machte die GorkistralSe, die langst
wieder Twerskaja heildt, nicht viel her. Jedoch lielSen die
sparlichen Lampen am Wegessaum von Breite ahnen und
die Lange der Fahrt von Lange. Im Laufe der Jahrzehnte, in
denen die Magistrale zu Licht und Verkehr kam, bin ich so
oft uber sie ins Zentrum gefahren, dalS sich der Eindruck
anbot, Moskau sei ein gigantisches Strallendorf. Er traf
ahnlich zu, wie die Ansicht zugetroffen hatte, Warschaus
vergleichbar lange und breite Marszatkowska sei immer
noch in dem Malse belebt, von dem das Vorkriegs-Lexikon
berichtet. Weder auf dem Moskauer Hauptverkehrsweg



noch auf dem von Warschau sah ich nennenswert viele
Mitpassanten. Entsprechend wenige sahen mich.

So sollte es sein. Man hatte fur den Transport vom Kreml
ins Lager zuruck Stunden gewahlt, in denen alles unbelebt
lag wie das Urstromtal Berlin-Warschau, als es noch keinen
Namen hatte. Abgesehen von dem einen oder anderen
Begleiter wie auch von der einen Begleiterin kam ich
unerkannt von der Moskwa an die Weichsel zuruck.
Abgesehen von einer Unterbrechung kehrte ich
geradenwegs in meine Baracke heim. Abgesehen von
einem Aufenthalt, der eine Woche wahrte, wurde ich
pfeilschnell von Ost nach West befordert.

Schnell wohl, aber nicht weit genug. Von mir aus hatte es
vom Roten Platz uber die GorkistralSe bis Marne,
Suderdithmarschen, gehen konnen. Oder wenn schon nicht
Marne, so doch Hamburg-Dammtor, wo in allernachster
Nahe die Alster flielst, beziehungsweise sich zu Buten- und
Binnenalster verbreitert. Aber meine Begleiter brachen die
Reise in Warschau ab, und unterbrachen sie vorher fur
sieben Tage.

Brachten mich in ein Kinderheim und lielSen mich an
meiner Legende wirken. Ein neuer Posten holte mich in der
Vorstadt aus dem Zug. In Praga, wo ich schon einmal aus
einem Zug geholt worden war. Naturlich hatten wir dunkle
Nacht, naturlich sah man mich nicht, naturlich sah ich
nicht, wo ich mich befand, und wulste den Ort so wenig wie



Stalins Zimmer zu finden. Der Begleiter befahl mich in
seinen Jeep und zeigte mir, dalS rallye auch auf polnisch
rallye bedeutet.

Seine Nachfolgerin war von anderer Art. Sehr offen. Trug
die Pistole am Koppel und nicht wie die Herren unterm
Jackett. Erklarte, ich sei auf Bildungsreise, das Wort sprach
sie deutsch, namlich zwecks Arbeit bei ihr. »Celem roboty,
sagte sie, und zunachst ergab sich ein MilSverstandnis.
Nicht mit robota, dem Wort fur Arbeit; das hatte man mir in
polnischen Jahren eingepragt. Vielmehr mit der Praposition
zwecks, die celem lautet. Aus Grunden, die ebenfalls in
meinen polnischen Jahren lagen, horte sich celem nach
einem Behaltnis an, das mir unter der einheimischen
Bezeichnung cela und meiner heimischen Bezeichnung
Zelle bekannt war.

Celem roboty, das wird heilsen, ich soll in einer Zelle
arbeiten. Es war ein Gedanke, bei dessen Ausformung mir
die Pistole am Gurtel der Begleiterin half. Eine Tatigkeit in
solchem Lokal durfte ich nicht unvertraut nennen, nur
wunderte mich, dals wir in kein Gefangnis fuhren, sondern
in ein landliches Gebaude, das ein Kinderheim zu sein
schien. »Celem pracy drukowniczej«, sagte meine neue
Aufsicht. Auch wenn sie dabei nicht auf eine Halde aus arg
verstreuten Lettern gedeutet hatte, ware verstandlich
geworden, dalS ich mich zwecks Druckerarbeit bei ihr
befand. Nach umstandlicher Fahrt und aus umstandlichem



Grund, der Stalin hiels. Zwecks Druckerarbeit oder
Setzerarbeit oder beiden, also zwecks der zweifachen
Tatigkeit, die in meinem Gewerbe ein Schweizerdegen
verrichtet.

Der gut daran tut, diese ehrwurdige Berufsbezeichnung
nicht an jedem Ort in den Mund zu nehmen. Weil sein kann,
man schlagt ihm gewaltig an die Backen. Einfach aus
Unsicherheit, die aus Unklarheit springt: Will dieser
Jungmensch, der sich Schweizerdegen nennt, nun kein
Deutscher mehr sein? Spielt sich der Kerl als
Schwerttrager auf? Sucht er uns weiszumachen, er habe
nicht unterm Hitlerhelm, sondern mit Pluderhosen und
Federbusch als Papstgardist gedient? - Ich werd dir bei
Schweizerdegen! Noch einmal: Beruf? - Drucker. Drucker
und Setzer. - Na also, und komme uns nicht ein zweites Mal
mit deinem Schweizermesser!

Wie so manches, hatte ich zur fraglichen Zeit Grimms
Deutsches Worterbuch nicht zur Hand. Hatte ich es gehabt,
hatte ich sagen konnen: In Grimms Worterbuch ist das
Wort in zweierlei Bedeutung aufgefuhrt, namlich als »1)
waffe der schweizerischen landsknechte fur den nahkampf«
und »2) in buchdruckereien einer, der sowol setzer wie
drucker ist.« - Aber weil jetzt weder die Druckerei noch der
beruhmte Drucker Litfals an der Reihe sind, sondern Stalin
und Agnieszka, bleibe ich im Kinderheim und bei den

werweilSwie verstreuten Druckwesensteilen.



»Celem roboty jest«, sagte die Begleiterin und fugte das
Wort »porzadek«, welches Ordnung bedeutet, hinzu. Falls
sie hoffte, mich zu erschrecken, war diese Hoffnung eitel.
Es handelte sich nicht um den ersten Berg aus
versprengten Einzelheiten, auf den ich traf, und auch an
die Hoffnung, ich werde ihm eine Ordnung stiften, war ich
einige Male geraten. Wohl zahlt Chaos zu den unzahlbaren
Wortern; doch behaupte ich, im Lande Polen begegnete ich
Chaosen zuhauf. Leider wurde von so gut wie jedem
vermutet, ich sei fur seine Regulierung schon deshalb
geeignet, weil mein schuldhaft personlicher Bezug zu dem
jeweiligen Wirrwarr aulSer Frage stehe.

Die Pistole am Gurtel meiner Begleiterin beeindruckte
mich, aber noch beeindruckender war die Person in diesem
Gurtel. Er war auf das letzte Loch geschnallt. Zwei
Handbreit nach oben oder unten ware er mit dem ersten
nicht ausgekommen. Kein Gedanke, sage ich. Aber ein
schoner Gedanke. Einer, gegen den die Pistole gemeint
war.

»]Jestem wasz komendant«, sagte die Frau, und ich
verstand, sie sei mein Kommandant. Zwar war sie
ersichtlich eine Kommandantin, aber sie hatte sich
gegurtet und gewappnet, mich von dieser Idee auf keine
weitere kommen zu lassen. Kein Zweifel, sie hielt mich fur
den Drucker, der ich war, und wulste nichts von mir als

Stalins Ideengefals. Man hatte ihr einen Kerl geschickt, das



Gerumpel zur Ordnung zuruckzurufen; mehr mulSte sie
nach Ansicht der Begleiter-Leiter nicht wissen.

So brauchte ich im Lager nur zu sagen, ich sei auf
Kommando gewesen. »Ihr kennt das: Harte Arbeit, strenge
Bewachung, bemessenes Essen und kaum ein deutsches
Wort.« - »Kein Wort von Threr Reise«, sagte der Begleiter.
Ich glaube nicht, dals er von deren anderen Teilen wulSte.
Er zeigte sich nicht neugierig und wollte nichts von
meinem Umgang mit verstreuten Lettern wissen. Zum
Gurtel der Kommandantin hatte er keine Fragen.

Ich hatte wenig Antwort gewulst. Immer noch nicht habe
ich beschreiben gelernt, wie unmorsch es zugeht mit einer,
die just vor Augenblicken eine Pistole am Koppel trug. Und
einen militarischen Gurt um die zivile Taille. Und ein Hemd
auf dem Leib. Nach wie vor scheue ich die Vermutung, die
bewehrte Kindergartnerin konne gedacht haben, was ich
bei ihrem Anblick dachte. Ich dachte O Goftt!, und hernach
sagte ich es wohl einige Male. Sie schwieg, als wolle sie
nichts an Sprache vergeuden. Auch kannte sie aulser der
deutschen Vokabel Bildungsreise keine weiteren. Aber
auszudrucken wulste sie sich.

So sehr ich zu erwidern suchte, so sehr nahm es mich
mit. Zu Zeiten schien ich ganzlich hohl, doch schon der
Gedanke an die Gardistin fullte mich auf. Derart im
UbermaR, dals ich bis zum Abend meine Not mit mir hatte.
Zum Gluck waren die abertausend Lettern, aus denen ich



einige Schriften machen sollte, so ineinander verwirbelt,
dals es mir ebensoviel Technikerkunst wie Puzzlergeduld
abverlangte.

Ganz mich abzulenken, gelang nicht einmal meinem
Auftrag. Ob ich nun Fraktur oder Antiqua sortierte, lief
doch jede der Schriften auf denselben Text hinaus. Trotz
der Okkupation meines Denkens konnte ich einige
Drucksatze zusammenfugen. Die Aufsichtfuhrende hiels
Agnieszka und teilte meine Legendenzeit bekommlich ein.
Tagsuber, wenn ich beim Fahnden nach fehlenden Lettern
meine unmalSigen Gedanken zu ubertonen suchte, trug sie
ihre Pistole durch das leere Haus, putzte Fenster, kochte
Suppen, strich Turen an, richtete Stuben her, schrieb
Berichte und schnallte nicht einmal bei Tische ab. Abends,
und sie entschied, wann wir Abend hatten, schlofs sie mich
in die Kammer.

Von innen. Und ich erfuhr ein weiteres Mal, wie
beschaffen sie buten un binnen war. Und teilte mich,
anders als uber Tag, ins Bestimmen mit ihr. Fuhlte mich auf
Bildungsreise. Hatte Aufenthalt im Urstromtal. Eine Woche
lang die Uhren angehalten. Nach J. W. Stalin, welcher, er
hatte es unter meinen Ohren gesagt, den Papst beneidet,
jetzt Agnieszka, die tatkraftig leidet.

So wurde meine Uberzeugung befestigt, daR ich es mit
dem Beruf nicht schlecht getroffen hatte. Textura, New

Roman und Sanserif waren nicht nur Schrift-, sondern



Lebensarten. Der Abstand zwischen Kopf und FulS einer
Letter heilst Schrifthohe, unterwies mich einst mein
Lehrmeister Bruhns. Was aber sich alles eintragen lalst
zwischen Fuls und Kopf, das lehrte mich Agnieszka, und
manches war die Hohe. So dals sich sagen lalst, mit einigen
Leuten, die mir in Stalins Auftrag ein Alibi verschafften,
traf ich es gut. Die Agnieszka-Legende palSte mir sehr.
PalSte, als ware sie mir auf den Leib geschnitten. Oder auf
einen, der tagsuber Koppel trug.

»Sie sind zu Zwecken der Ordnung in einem Haus bei
Warszawa gewesen, und weiter ostwarts kamen Sie nicht,
sagte mein letzter Begleiter. »Falls Thnen nach Plaudern ist:
Es war schon einmal gut, sagen zu konnen, erheblich uber
die Weichsel hinaus seien Sie kaum gekommen. Warum
sollten Sie nicht bei dieser einfachen Wahrheit bleiben?«

So habe ich, obwohl es gegen meine Natur ging, von
derart bemerkenswerten Leuten zu schweigen, Agnieszka
und Stalin sorglich weggesperrt. Ich sie; das war doch
einmal etwas anderes. - Meist erwies sich als leicht, Kreml
und Kinderheim auszulassen. Von dem
Volkerkommandanten und seinem Okarinenspiel hielt ich
den Mund, da es mir empfohlen worden war, und von
Agnieszka teilte ich nichts mit, weil ich sie nicht teilen
wollte. Weil der mannliche Gemeinsinn kein Ende nimmt,
wenn einer gesagt hat, er habe einmal eine gekannt, liels

ich dort keine sein, wo Agnieszka gewesen war, und



tauschte das Madchen mit Pistole gegen einen bartigen
Posten mit Schrotgewehr aus.

Nur geriet ich fast ins Plappern, als ein Kamerad sichere
Nachricht hatte, die Russen hatten die Komintern neu
gegrundet. Da wollte ich Bescheid geben von der Prawda,
der ich Hering und Brot entnommen hatte und dazu die
Meldung von einer Konferencja bei Warszawa. Doch
unterband ich mein Sagen, ehe es zu Fragen fuhrte. Schon
gar liel3 ich das Stichwort Flintenweiberei wie ungehort
verhallen.

Ich steckte ohnedies in Schwierigkeiten, weil ich in
einem entscheidenden Augenblick den Mund nicht halten
konnte. Verfluchte Besserwisserei; war ich denn nicht
bekannt mit ihren Folgen? Schon moglich, Stalin meinte
diesen Auftritt, als er mich zu den Leuten zahlte, die sich,
falls notig, selbst Befehl erteilen. Zwar wulSte ich nicht,
woher er es wulSte, aber er wulste es. Ich meinerseits ahnte
nicht, warum ich mich an einem Warschauer Tag im
September des Jahres 1947 ins Wortgetummel geworfen
hatte. Drei Wochen, bevor mich der Marschall holen liel§,
und drei Wochen, seit ich im Ghettolager war. Wollte ich es
mit dem Unsinn begrunden, den meine Kumpane von sich
gaben, lude ich die Frage ein, warum ich nicht schon
fruher von Schemeln und Banken gepredigt habe.



Ich sprache nicht wieder davon, wulSte ich, es hatte vorher
verfangen. Und wende mich gegen den verschnittenen
Vorwurf, ich habe doch Grips genug, meine Zunge im Zaum
zu halten. Nie wurde mir ein IQ errechnet wie jetzt, wo
man anklagend mit mir verfahrt. Wie konnten Sie nur, Sie
mit Thren Gaben! Verstehe ich recht, hatte mich Dummbheit
vor der heutigen Lage bewahrt.

Die damalige war so: Ich hatte zu Hause in Angsten
gelebt und sah in Warschau die Grunde dafur. Keine Rede
von Klugheit. Ich war dumm genug, hinzusehen auf den
Rest von Stadt. Ich fragte, wer ihr die Augen ausgestochen
habe, die Zunge ausgerissen, die Zahne in den Kiefer
getreten, die Kehle eingedruckt, den Schlund mit Sand
gefullt, die Haut skalpiert, verbrannt, veratzt, den Bauch
voll Jauche gegossen, das Herz vor die Hunde geworfen.

Sie hatten uns vom Lager bis zum Englischen Garten
gefahren und beim Eisernen Tor am Ghettorand gesagt:
»Den Rest geht zu Fuls.« Es klang wie den Rest eures
Lebens. Wir schlurften durch Geroll, das zerlaufene Muster
einer Siedlung trug. Auf den Hugeln aus gewesenen
Hausern glaubte ich nicht, es werde ein nennenswerter

Rest noch sein. Naturlich war das Terrain nicht endlos; es



kam mir, weil schier unabsehbar, nur so vor. Wer wird
schon ums Ausmals vom Ghetto feilschen.

Wie ich das Bemessen unterlasse, bekomme ich es mit
Uberfulle zu tun. Nicht zufallig, sondern zwangslaufig. Um
nicht von zwanghaft zu sprechen. Beispiel: Eben las ich die
Memoiren des Pianisten Szpilman und war ein Buch lang
mit ihm dort, wo ich anders als er gewesen bin. Es macht
uns nicht zu Brudern, dalS wir am selben Ort gefangen
salSen, er im Ghetto und ich in glimpflicherer Verwahrung,
aber ich weils, wovon er spricht.

Naturlich weils ich nicht, wovon er spricht. Unsere
Gemeinsamkeit besteht in einem Stadtplan. Er war Opfer,
auch wenn er es nicht ganz geworden ist; ich war Tater,
auch wenn ich es nicht ganz geworden bin. Ilhm nahmen sie
sein Zuhause, ich wollte nur nach Hause. Ihm schleppten
sie die Eltern ins Gas; ich dachte an den Herd meiner
Mutter. Er kam beinahe um; ich ein wenig zu mir. Unsere
Gemeinsamkeit ist geringfugig, sage ich ohne alle
Geringschatzung. Immerhin habe ich nach den Szpilmans
gefragt.

Im Lager, das vorher Szpilmans Ghetto war, galt solche
Erkundigung als unzulassig. Es machte sich schwer genug,
vom Vorleben der Mitbewohner zu erfahren. Die eine
Unergiebigkeit hing mit der anderen zusammen. Ergraute
Soldaten, die mich duldeten, weil sie jung wie ich gewesen

waren, lieSen mich malsvoll neugierig sein. Ich durfte mich



erkundigen, wer hier gewohnet habe. Ich durfte ob der
durren Halden verwundert sein.

Bald begriff ich, dals manche Fragen Erlaubnis brauchen.
Dals schlau sein muls, wer schlau werden will. Man tat mich
zu den Konfirmanden, sagte, wir befanden uns im judischen
Wohnbezirk, der, wie ich sehe, aufgehort habe zu
existieren. Dann besprachen sie die Speisenfolge bei der
Konfirmation der Tochter ihrer Nichte. Mein strategisches
Forschen war vertan, als ich meinte, es sei eine Art Gluck,
dals wir im ehemaligen KZ im ehemaligen Ghetto im
ehemaligen Warschau eingesperrt salsen. - Doch ist das
erzahlt und abgegolten.

Anders die Beruhrung zwischen Szpilman und mir. Bei
ihm kommen die aelazna, die Smocza und die Gesia als
seine KinderstralSen vor. Bei mir kommen sie kurz nach
Ende meiner Kindheit vor. Szpilman wurde in Muranow
geboren, das meine Mit-Arier zum judischen Wohnbezirk
erklarten, bevor sie es zerstorten. Ich avancierte in den
Resten zum Angehorigen eines Raumkommandos, das einer
Ordnung halber und eines kunftigen Denkmals wegen
anfangs mit Handen in den fauligen Mull greifen mulSte.

Wenn sonst abgebrauchte Redensarten uber den
Kolonnen hingen, hielten hier alle den Mund. Nicht dals
Skrupel oder Totengedenken uns schweigen liefSen; das
hatten wir fur polnische Stadte nicht gelernt. Sogar
Flustern schien riskant, wo selbst die Posten nicht den



Schreihals gaben. Wie anderswo Graben-oder-Begraben-
werden galt, liels sich hier ein Sowohl-als-auch erahnen.

Wir beluden Loren, kippten sie an fernen Platzen aus. Wo
die Bahn begann, entstand eine Ebene; wo sie endete,
turmten sich Hugel. Ich sah hin und dachte hin. Entgegen
der Empfehlung uberlield ich das Denken nicht den
Pferden. Ich uberliels es mir. Vielleicht, weil ich auf den
Gleisen wie ein Pferd in Diensten stand. Was nicht heilst,
ich hatte Trost gefunden, wenn ich das Trummerteil, in das
Bewegung kam, ins Verhaltnis setzte zur Wustenei, die
weiter reglos lag. Und endlos. Wenn diese Sanduhr richtig
ging, hatten wir Steine lebenslang.

Ich setzte meine Holzschuh in die Kiesel, war dem
Gestein ein steter Tropfen, flog schneckengleich voran und
hatte Rumpelstilzchen alle meine kunftigen Kinder
versprochen, ware es mir beim Raumen von Warschaus
brandigstem Bezirk zur Hand gegangen. Doch schien der
Knecht nur gut, wenn es galt, Flachs zu Gold zu spinnen,
und schien nicht gut, wo es Steinen galt, die keine mehr
waren. Ich mulste selber sehen, wie ich den Fuls aus der
Erde zog, mulSte, wenn ausgemacht war, ich werde nie
mehr backen und braten und des Konigs oder sonstwes
Tochter holen, selber sorgen, dalS sich die Zeit in
vertragliche Teile teilte.

Das erreicht, wer Arger macht. Ich war nicht darauf aus,

andere gegen mich einzunehmen, aber ich nahm sie, soweit



sie gleich mir im verschroteten Teil von Warschau die
Planierraupe ersetzten, gegen mich ein. Indem ich um
Angaben ersuchte. Niemand gab Bescheid. Niemand war
hier gewesen. Niemand hatte vom Gefangnis gehort, in
dem ich SpiefRruten lief. Niemand kannte ¥.6dz, als es
Litzmannstadt hielSs. Niemand ahnte, warum wir am Gleis
vor Majdanek so geschlagen wurden. Niemand verstand
den Aufsichtfuhrenden, der im Ghettorest scherzte, mit der
Lorenbahn sei, wenn wir sie bis zum Umschlagplatz
verlangerten, der Direktanschluls nach Treblinka wieder
hergestellt. - Von wegen Anteil der Arbeit an der
Menschwerdung des Affen. Wir sind solchen Wirkungen an
der Gesia, das hiels GansestralSe, folgenlos entkommen.
Wenn man weils, dals wir eine Linie zogen, die sich mit
der von Szpilman und anderen kreuzte, taten wir gut
daran, unserem Tun nicht weiter nachzudenken. Ab
welcher GrolSse meine Nachbarn uber die Wuste hatten
reden wollen, der wir eine Oase abgewannen, fand ich
nicht heraus. Wenn ich sagte, man habe von zeitweilig
funfhunderttausend Bewohnern gesprochen, riet man mir,
meine Quellen zu prufen. Sowie mein geometrisches
Denkvermogen. Da die Juden bei so unsinnigen Zahlen
ubereinander hatten hausen mussen. Gestapelt.
Hochgestapelt. Ausgeschlossen. Und nun SchlulS damit!
Das war am Lorengleis nicht leicht getan. Von Gesia- und
Milastralsen umgeben, kam ich, indem ich die Fahigkeit



meiner Fuhrer nicht ausschlofs, judische Leute
ubereinander zu stapeln, auf glaubhafte Zahlen. Und
glaubhaft wurde ebenso, man hatte mich nicht hergekarrt
der Aussicht wegen, sondern sah mich im Zusammenhang
mit ihr.

Wohl infolgedessen liegt bei mir statt einer Unfahigkeit
zu trauern eine Unfahigkeit, nicht zu trauern, vor. Fraglos
auch ein Defekt, fraglos nicht behebbar. Meine Freunde
stort, selbst wenn sie sacht mit mir verfahren, meine
Ichbezogenheit. Immer mul$ er, sprechen sie, alles auf sich
beziehen. Im UbermafR fiihlt er sich von den allgemeinsten
Gemeinheiten gemeint.

Ich versuche, ihnen zu folgen und meine besonderen
Beziehungen zu einem Teil der Geschichte gering zu
achten. Leugnen kann ich sie nicht, aber ich will sie nicht
immerfort erwahnen. Nur, was tun, wenn es geht wie
neulich in London?

Nach einem Wochenende bei den Kindern in Cambridge
geriet ich vorm Abflug an einen Kiosk, an dem sirenisch
geschrieben stand, hier gebe es Bucher, die es im Handel
noch nicht gebe. Da hatte es starker Gefahrten bedurft,
mich an den Mast zu binden. Ich fand ein Pocketbook mit
dem elektrifizierenden Titel Konin. Obwohl dabei, die
Ichbezogenheit zu bekampfen, betone ich: Mit dem mich
elektrifizierenden Titel Konin. Kaum anzunehmen, dald
noch einer auf die Berlin-Maschine wartete, der seine erste



Gefangnisnacht in Konin verbrachte, nachdem er in Kolo
nebenan in Gewahrsam geraten war. Also erwarb ich das
Werk von Theo Richmond und las zwischen Ankauf und
Abflug und Heimkunft und vielen weiteren Abenden, wo ich
vor einem halben Jahrhundert gewesen bin.

Ich komme nicht vor, doch steht in dem Buch vieles
geschrieben, das mich betrifft. Bislang hatte ich vermutend
erzahlt, am 21. Januar 45 habe in Kolo ein Sowjet-
Feldwebel meinen Augapfel mit seiner Pistolenmundung
eingefalst. Das Datum stimmt, und mit dem Feldwebel hatte
ich Gluck: Weil er zu einem Mechanisierten Korps gehorte,
war er ein Mann der Ratio und kannte die Auge-um-Auge-
Regel womoglich nicht. Ware es nach der gegangen, hatte
ich nicht davonkommen konnen: Denn in Kolo wurden
siebenhundert Juden beim allerersten Gaswagen-Einsatz
umgebracht. Beim Ersteinsatz einer mechanisierten
Mordbrigade.

Von dort nach Konin kam ich hinkenden Fulies. Wie Kolo
war es zum Deutschen Reich geschlagen worden. Als Teil
vom Warthe-Gau. GrofSdeutsch war auch der Kolo-nahe
Umgang mit Konins Juden. So dals moglich ist, es habe
meine Lorenspur an der Gesia und der Smocza ihre
FulSspur gekreuzt. Auf die Gefahr, besonders ichbezogen zu
klingen, verneine ich die Frage, ob ich seit dem
Umschlagplatz auffallend hinkenden Kopfes blieb.



Das Konin-Buch lielS mich in alte Kladden tauchen, um zu
sehen, was fur diesen Bericht noch tauge. Die Einreden des
letzten Jahrzehnts haben mich milStrauisch gegen vieles
gemacht, was ich sicher wulste. Geht es jedoch um die
Frage, wie ich die Herrschaft bewerte, an deren Ende sich
ein Stadtteil durchs Sieb seihen liel5, ohne eine einzige
Lauferstange oder einen einzigen Gardinenring
preiszugeben, steht bei mir gewandelte Gesinnung, wie der
Fachausdruck lautet, nicht zu erwarten.

Warschau hatte keinen Grund, mich sympathisch zu
finden; ich hatte, was das und Warschau betraf, auch
keinen Grund. Dennoch verdanke ich meinen Ausfahrten
hinter den Loren eine Haltung, die ich besturzte Zuneigung
nenne. Eine Zuneigung, die sich nicht genug uber sich
wundern kann.

Aus den Reisen durch die Stadt folgerte ich, man musse
sie zu den Stadten zahlen. Zur Vermutung drang ich vor,
ihre Fremde sei mit Bekanntem versetzt. Mit Freundlichem
kaum, aber mit nicht Fremdem. Das reichte, wo alles
unbekannt schien und ich mit manchem unbekannt bleiben
wollte, zum Gedankensprung. Nach mehreren Anlaufen
reichte es zu der Erwagung, ganz feindlich konne ein Ort
nicht sein, in dem sich auf Teile von Marne treffen lasse.
Ich bedachte den Eindruck nicht so sehr, wie ich ihn zu
erganzen suchte. Ich sammelte Ahnlichkeiten. Nicht um

mir den Platz sympathisch zu machen, sondern um einen



Teil meiner Angste zu dampfen. Ich suchte Vertrautes, wo
ich Unterschiede sah.

Zur StralSenbahn, dem Zeichen von GrofSstadt, den nie
gesehenen Trolleybus als Zeichen einer befremdlichen
Stadt. Zum Vorstadthaus, wie ich es kannte, dessen auf
Dauer unverputzten Zustand, den ich nur von tiefster
Armut kannte. Vorherrschaft des Flachdachs. Abwesenheit
von Olfarben und verzinktem Gezaun. Anwesenheit von
Stacheldraht auf den Fenstern der Kramerbudchen. Zum
gewohnten Fahrrad die Rikscha aus dem Bilderbuch. Eine
Dominanz von dreiradrigen Mobilen. Stetes MilSverhaltnis
zwischen Tragkraft und Ladung. Keine StralSenbahn ohne
eine Aulsenlast, die fast der Binnenlast entsprach. Kein
Waggon ohne blinde Passagiere und ohne statutenblinden
Kapitan.

Und keine StralSe, auf der ich nicht allenfalls geduldet
und keinesfalls wohlgelitten war. Also her mit jedem
unfeindlichen Blick und jedem Schimpf, der unterblieb.
Merken wollte ich mir den jungen Kerl, der lediglich Pech
gehabt, Kumpel! zu denken schien und entgegen allem
Zeitbrauch davon absah, meines blofsen Daseins wegen mit
Drommetenschall unter Waffen zu treten. Oder mit
krummen Stiefeln in meine Kniekehlen. Ich schrieb es alten
Augen gut, wenn sie in mir einen verlaufenen Bengel
sahen, und dem Leben trug ich jeden Tag ins Haben ein,
der sich mit gewaltfreiem Verlauf begnugte. Im MalSe, wie



