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1

In jenem wölfischen Winter, der im Kalender schon
mittleres Frühjahr hieß, fuhr ich von Berlin nach
Mecklenburg-Strelitz, weil mich der kostenträchtige
Gedanke plagte, ich könne vergessen haben, das Wasser in
meiner Hütte abzustellen. Womöglich war ich längst zur
Abweichung bereit, als ich die Fahrt antrat, denn gegen
alle Gewohnheit blieb ich auf der Autobahn, obwohl ich sie
aus ökonomischer Vernunft hätte verlassen sollen. Anstatt
im preußischen Teil des budgetbedingten Ausritts die
Bundesstraße 96 via Gransee zu nehmen, entschied ich
mich für die ödere Route, welcher der Reisende bei
Wittstock oder spätestens Röbel per energischer
Rechtswendung entkommen muß, wenn es ihm ernst ist mit
seinem Ziel.

Daraus wurde nichts an diesem Tag. Denn wie ich mit
halbem Auge in die froststarren Wiesen sah, hörte ich mit
halbem Ohr in die Nachrichten jenes Senders, der seit
anders frostigen Zeiten einen heroischen Namen trug. Der
Rundfunk im freien Berlin, zu dessen mündigen Bürgern
ich nunmehr zählte, meldete aus dem freien Hamburg, zu
dessen unmündigen Besuchern ich eines frühen
Wintertages gezählt worden war, ein Eisfest finde statt, und



abertausend Hanseaten tummelten sich auf der gefrorenen
Alster.

Sogleich nahm sich die Neuigkeit meiner an. Ich sah und
hörte, als sei ich dabei, hunderttausend Elbanrainer
segelten Segelschlitten, ließen sich auf Handschlitten über
glatte Flächen und schartige Schollen ziehen, liefen mehr
oder minder geläufig Schlittschuh oder glitten, sicher war
sicher, auf breitem Gleitschuh über breite Bahnen,
schlidderten in Stiefeln und auch, falls besoffen genug, auf
Socken, tanzten, glitschten, rutschten, schlenderten,
flanierten, joggten, trampelten sich die Füße warm, füllten
ihren Wanst mit heißer Wurst und heißem Grog
beziehungsweise boten diese in eilig gemieteten Buden feil,
ließen in der Bucht zwischen Rotherbaum und St. Georg
die Luft erzittern vom niedersächsischen Warnruf Haggel
de Glitsch! oder vom obersächsischen Bahne frei!, von
Wehklagen gefallener Knaben und Wonnelauten
gelockerter Mädchen, von Marktbericht und Kindermund
und Brunftgeschrei, von der Mütter Suchmeldungen und
der Väter Wir-Gefühl, von Maffay und Madonna, von Techno
und Petersburger Schlittenfahrt, von Waldeslust! und, dies
aus tiefster Brust, O, what a beautiful morning, o, what a
beautiful day.

Natürlich machte der Sender nicht halb so viele Worte
wie jetzt ich. Er sagte nur, das Eis sei verläßlich, und
mindestens ein Dreißigstel Hamburgs habe sich zum Fest



auf ihm eingefunden. Den Rest der Worte machte ich – im
Kopf, hoffe ich, denn ich war allein im Auto, als mir die
gefrorene Alster gemeldet wurde.

Versteht sich, daß ich bei Wittstock keinen Haken
ostwärts schlug, sondern einen westwärts, kaum hatte ich
beschlossen, den Frost von Mecklenburg gegen den von
Hamburg einzutauschen. Eben noch bei Denkwürdigkeiten
zwischen dem Storchendorf Linum und dem Rätselort
Herzsprung, warf ich mich kopfinnen um jene Spanne
voran, die ich, wollte ich der hunderttausenderste beim
Eisfest sein, auf Rädern zurücklegen mußte. Und folgte
insoweit Hörensagen, als ich damals wie heute nicht wußte
oder weiß, welche der Bilder in meinem Kopf von mir
aufbewahrt und welche von meiner Mutter überliefert
worden waren.

Aber ja, rufe ich, sobald das Thema aufkommt, aber ja,
die zugefrorene Alster, rufe ich und sehe die Welt, wie man
sie sieht, wenn man zwei Jahre alt ist und in Decken
gebündelt in einem Schlitten mehr liegt als sitzt und über
glatten Boden durch kalte Luft und ein lichtdurchflecktes
Dunkel gezogen wird, in dem sich vertraute Gerüche mit
unvertrauten Düften und oft vernommene Geräusche mit
unerhörten Lauten derart mengen, daß der eisige Abend
mein Lebtag wiederkehrt als ein mit Scherben in Schiefer
gekratztes Bild.



Selbstredend hat meine Mutter etliche Einzelheiten
beigesteuert, als wir die Sache wer weiß wie oft beredeten.
Sie hat das Jahr 1928 genannt, in dem sie beim Hamburg-
Besuch mit mir aufs Alstereis geraten war, sie hat von
Gaslaternen und Petroleumlampen gewußt, von Spiritus,
Bouillonwurst und gebrannten Mandeln, sie hat sich des
Polterns meines Schlittens und des Geschreis der Eisläufer
entsonnen und einer Drehorgel, die wieder und wieder
Waldeslust schrie. Mit der Frage, wieso ich mich so vieler
wehender Röcke erinnere, bin ich ihr aus Rücksicht auf sie
wie mich nicht gekommen. Fest steht, diese wie hundert
andere Einzelheiten schütten sich vor mir aus, wenn ich
aufgefordert werde, von etwas zu berichten, das früh war
und mich immer noch regiert.

Gemeinhin reicht ein Zuruf nicht hin, schon gar nicht
einer dieses Senders, mich aus der eingeschlagenen Bahn
zu holen. Warum dann der? Wassergeld, Klempnergeld,
verplempertes Geld hätten Gründe sein sollen, mich auf
festem Kurs zu halten. Wieso pfiff ich auf Kosten, drehte
nach West statt Ost und setzte meine Finanz aufs Spiel, um
an einem Spiel beteiligt zu sein, das Hamburg wagt sich
aufs Eis! heißen könnte. Oder Hamburg kann übers Wasser
gehn!

Ich habe es noch und noch begrübelt und sage, auch
wenn es mich belasten muß: Nicht um ein Spiel, um mein
Leben ist es gegangen. Töricht, wie man sein kann, wo es



Letztes gilt, habe ich gedacht: Da will, da muß ich hin, dort
werden sie Platz für mich haben, von dort kam ich her, dort
bin ich gewesen, dort sind so viele, daß es nicht ankommt
auf einen, dort ist alsterweit Raum und also Raum für mich,
dort, wenn sie die Festgäste zählen, zähle ich mit. Und
zähle womöglich noch, wenn Fest und Eis vorüber sind.
Zähle wieder, lebe wieder. Aufs Eis wollte ich, um mich vom
Eis zu befreien, Eisgang erhoffte ich vom Eisgang,
brechende Panzer, Schollenfahrt, freie Fahrt endlich
wieder.

Erkennen werden sie mich, habe ich gemeint, aber nicht
so, daß sie weichen, sondern Zeichen des Erkennens
geben. Bist du nicht? Bist du nicht der aus dem
Schlittenbündel? Warst du nicht mit deiner Mutter hier?
Hast du nicht allen Ernstes Heimweh nach diesem Wasser
gehabt? Und bist nun zu ihm heimgekehrt? Aufs Eis nach
all dem Eis? Nach Bögen um die Welt eingebogen in
heimische Schlittschuhbahn? Zurück beim Fest im Nest?

Ach, Nest und, ach, zurück; davon kann keine Rede sein.
Mit siebzig/plus ist man für Höhlen und Gruben gut. Der
dauerhafteste aller Permafröste wartet; ein Feuerchen
noch, Asche zu Asche, vor dieser nicht sehr lieben Seele
habt ihr, wartet nur, balde Ruh. Fragt sich dennoch, was
mich Esel aufs Eis zog. Fragt sich, was ich mir versprach.
Fragt sich, was ich mir verspreche, indem ich davon
spreche. Ich ahne einen Grund und will von der Fahrt und



dem, was ihr folgte, erzählen. Zum Ausgang wähle ich
einen Punkt, an dem ich der Alster beträchtlich ferne war:

Herbst 1947. Ich bin das erste Mal im Kreml. Der Begleiter
begleitet mich aus dem Zimmer, in dem mich Stalin zum
Ideengefäß ernannte und mir auf der Okarina spielte. Ich
kann nicht mehr sagen, wo es lag, und fragen konnte ich
nicht gut. Der Begleiter gibt mir ein Päckchen und übergibt
mich auf dem Kremlhof einem anderen Begleiter. Es ist
Anfang Oktober; ich rieche nahen Schnee. Und im Wagen,
der einem älteren Opel ähnelt, rieche ich Brot von dunklem
Schrot und Korn, Räucherfisch, groben Käse und
druckfrische Prawda. Bei unzureichendem Licht und
ähnlichem Kyrillisch entziffere ich Kominform, Konferencja
und Warszawa.

Nachts um eins 1947 machte die Gorkistraße, die längst
wieder Twerskaja heißt, nicht viel her. Jedoch ließen die
spärlichen Lampen am Wegessaum von Breite ahnen und
die Länge der Fahrt von Länge. Im Laufe der Jahrzehnte, in
denen die Magistrale zu Licht und Verkehr kam, bin ich so
oft über sie ins Zentrum gefahren, daß sich der Eindruck
anbot, Moskau sei ein gigantisches Straßendorf. Er traf
ähnlich zu, wie die Ansicht zugetroffen hätte, Warschaus
vergleichbar lange und breite Marszałkowska sei immer
noch in dem Maße belebt, von dem das Vorkriegs-Lexikon
berichtet. Weder auf dem Moskauer Hauptverkehrsweg



noch auf dem von Warschau sah ich nennenswert viele
Mitpassanten. Entsprechend wenige sahen mich.

So sollte es sein. Man hatte für den Transport vom Kreml
ins Lager zurück Stunden gewählt, in denen alles unbelebt
lag wie das Urstromtal Berlin-Warschau, als es noch keinen
Namen hatte. Abgesehen von dem einen oder anderen
Begleiter wie auch von der einen Begleiterin kam ich
unerkannt von der Moskwa an die Weichsel zurück.
Abgesehen von einer Unterbrechung kehrte ich
geradenwegs in meine Baracke heim. Abgesehen von
einem Aufenthalt, der eine Woche währte, wurde ich
pfeilschnell von Ost nach West befördert.

Schnell wohl, aber nicht weit genug. Von mir aus hätte es
vom Roten Platz über die Gorkistraße bis Marne,
Süderdithmarschen, gehen können. Oder wenn schon nicht
Marne, so doch Hamburg-Dammtor, wo in allernächster
Nähe die Alster fließt, beziehungsweise sich zu Buten- und
Binnenalster verbreitert. Aber meine Begleiter brachen die
Reise in Warschau ab, und unterbrachen sie vorher für
sieben Tage.

Brachten mich in ein Kinderheim und ließen mich an
meiner Legende wirken. Ein neuer Posten holte mich in der
Vorstadt aus dem Zug. In Praga, wo ich schon einmal aus
einem Zug geholt worden war. Natürlich hatten wir dunkle
Nacht, natürlich sah man mich nicht, natürlich sah ich
nicht, wo ich mich befand, und wüßte den Ort so wenig wie



Stalins Zimmer zu finden. Der Begleiter befahl mich in
seinen Jeep und zeigte mir, daß rallye auch auf polnisch
rallye bedeutet.

Seine Nachfolgerin war von anderer Art. Sehr offen. Trug
die Pistole am Koppel und nicht wie die Herren unterm
Jackett. Erklärte, ich sei auf Bildungsreise, das Wort sprach
sie deutsch, nämlich zwecks Arbeit bei ihr. »Celem roboty«,
sagte sie, und zunächst ergab sich ein Mißverständnis.
Nicht mit robota, dem Wort für Arbeit; das hatte man mir in
polnischen Jahren eingeprägt. Vielmehr mit der Präposition
zwecks, die celem lautet. Aus Gründen, die ebenfalls in
meinen polnischen Jahren lagen, hörte sich celem nach
einem Behältnis an, das mir unter der einheimischen
Bezeichnung cela und meiner heimischen Bezeichnung
Zelle bekannt war.

Celem roboty, das wird heißen, ich soll in einer Zelle
arbeiten. Es war ein Gedanke, bei dessen Ausformung mir
die Pistole am Gürtel der Begleiterin half. Eine Tätigkeit in
solchem Lokal durfte ich nicht unvertraut nennen, nur
wunderte mich, daß wir in kein Gefängnis fuhren, sondern
in ein ländliches Gebäude, das ein Kinderheim zu sein
schien. »Celem pracy drukowniczej«, sagte meine neue
Aufsicht. Auch wenn sie dabei nicht auf eine Halde aus arg
verstreuten Lettern gedeutet hätte, wäre verständlich
geworden, daß ich mich zwecks Druckerarbeit bei ihr
befand. Nach umständlicher Fahrt und aus umständlichem



Grund, der Stalin hieß. Zwecks Druckerarbeit oder
Setzerarbeit oder beiden, also zwecks der zweifachen
Tätigkeit, die in meinem Gewerbe ein Schweizerdegen
verrichtet.

Der gut daran tut, diese ehrwürdige Berufsbezeichnung
nicht an jedem Ort in den Mund zu nehmen. Weil sein kann,
man schlägt ihm gewaltig an die Backen. Einfach aus
Unsicherheit, die aus Unklarheit springt: Will dieser
Jungmensch, der sich Schweizerdegen nennt, nun kein
Deutscher mehr sein? Spielt sich der Kerl als
Schwertträger auf? Sucht er uns weiszumachen, er habe
nicht unterm Hitlerhelm, sondern mit Pluderhosen und
Federbusch als Papstgardist gedient? – Ich werd dir bei
Schweizerdegen! Noch einmal: Beruf? – Drucker. Drucker
und Setzer. – Na also, und komme uns nicht ein zweites Mal
mit deinem Schweizermesser!

Wie so manches, hatte ich zur fraglichen Zeit Grimms
Deutsches Wörterbuch nicht zur Hand. Hätte ich es gehabt,
hätte ich sagen können: In Grimms Wörterbuch ist das
Wort in zweierlei Bedeutung aufgeführt, nämlich als »1)
waffe der schweizerischen landsknechte für den nahkampf«
und »2) in buchdruckereien einer, der sowol setzer wie
drucker ist.« – Aber weil jetzt weder die Druckerei noch der
berühmte Drucker Litfaß an der Reihe sind, sondern Stalin
und Agnieszka, bleibe ich im Kinderheim und bei den
werweißwie verstreuten Druckwesensteilen.



»Celem roboty jest«, sagte die Begleiterin und fügte das
Wort »porządek«, welches Ordnung bedeutet, hinzu. Falls
sie hoffte, mich zu erschrecken, war diese Hoffnung eitel.
Es handelte sich nicht um den ersten Berg aus
versprengten Einzelheiten, auf den ich traf, und auch an
die Hoffnung, ich werde ihm eine Ordnung stiften, war ich
einige Male geraten. Wohl zählt Chaos zu den unzählbaren
Wörtern; doch behaupte ich, im Lande Polen begegnete ich
Chaosen zuhauf. Leider wurde von so gut wie jedem
vermutet, ich sei für seine Regulierung schon deshalb
geeignet, weil mein schuldhaft persönlicher Bezug zu dem
jeweiligen Wirrwarr außer Frage stehe.

Die Pistole am Gürtel meiner Begleiterin beeindruckte
mich, aber noch beeindruckender war die Person in diesem
Gürtel. Er war auf das letzte Loch geschnallt. Zwei
Handbreit nach oben oder unten wäre er mit dem ersten
nicht ausgekommen. Kein Gedanke, sage ich. Aber ein
schöner Gedanke. Einer, gegen den die Pistole gemeint
war.

»Jestem wasz komendant«, sagte die Frau, und ich
verstand, sie sei mein Kommandant. Zwar war sie
ersichtlich eine Kommandantin, aber sie hatte sich
gegürtet und gewappnet, mich von dieser Idee auf keine
weitere kommen zu lassen. Kein Zweifel, sie hielt mich für
den Drucker, der ich war, und wußte nichts von mir als
Stalins Ideengefäß. Man hatte ihr einen Kerl geschickt, das



Gerümpel zur Ordnung zurückzurufen; mehr mußte sie
nach Ansicht der Begleiter-Leiter nicht wissen.

So brauchte ich im Lager nur zu sagen, ich sei auf
Kommando gewesen. »Ihr kennt das: Harte Arbeit, strenge
Bewachung, bemessenes Essen und kaum ein deutsches
Wort.« – »Kein Wort von Ihrer Reise«, sagte der Begleiter.
Ich glaube nicht, daß er von deren anderen Teilen wußte.
Er zeigte sich nicht neugierig und wollte nichts von
meinem Umgang mit verstreuten Lettern wissen. Zum
Gürtel der Kommandantin hatte er keine Fragen.

Ich hätte wenig Antwort gewußt. Immer noch nicht habe
ich beschreiben gelernt, wie unmorsch es zugeht mit einer,
die just vor Augenblicken eine Pistole am Koppel trug. Und
einen militärischen Gurt um die zivile Taille. Und ein Hemd
auf dem Leib. Nach wie vor scheue ich die Vermutung, die
bewehrte Kindergärtnerin könne gedacht haben, was ich
bei ihrem Anblick dachte. Ich dachte O Gott!, und hernach
sagte ich es wohl einige Male. Sie schwieg, als wolle sie
nichts an Sprache vergeuden. Auch kannte sie außer der
deutschen Vokabel Bildungsreise keine weiteren. Aber
auszudrücken wußte sie sich.

So sehr ich zu erwidern suchte, so sehr nahm es mich
mit. Zu Zeiten schien ich gänzlich hohl, doch schon der
Gedanke an die Gardistin füllte mich auf. Derart im
Übermaß, daß ich bis zum Abend meine Not mit mir hatte.
Zum Glück waren die abertausend Lettern, aus denen ich



einige Schriften machen sollte, so ineinander verwirbelt,
daß es mir ebensoviel Technikerkunst wie Puzzlergeduld
abverlangte.

Ganz mich abzulenken, gelang nicht einmal meinem
Auftrag. Ob ich nun Fraktur oder Antiqua sortierte, lief
doch jede der Schriften auf denselben Text hinaus. Trotz
der Okkupation meines Denkens konnte ich einige
Drucksätze zusammenfügen. Die Aufsichtführende hieß
Agnieszka und teilte meine Legendenzeit bekömmlich ein.
Tagsüber, wenn ich beim Fahnden nach fehlenden Lettern
meine unmäßigen Gedanken zu übertönen suchte, trug sie
ihre Pistole durch das leere Haus, putzte Fenster, kochte
Suppen, strich Türen an, richtete Stuben her, schrieb
Berichte und schnallte nicht einmal bei Tische ab. Abends,
und sie entschied, wann wir Abend hatten, schloß sie mich
in die Kammer.

Von innen. Und ich erfuhr ein weiteres Mal, wie
beschaffen sie buten un binnen war. Und teilte mich,
anders als über Tag, ins Bestimmen mit ihr. Fühlte mich auf
Bildungsreise. Hatte Aufenthalt im Urstromtal. Eine Woche
lang die Uhren angehalten. Nach J. W. Stalin, welcher, er
hatte es unter meinen Ohren gesagt, den Papst beneidet,
jetzt Agnieszka, die tatkräftig leidet.

So wurde meine Überzeugung befestigt, daß ich es mit
dem Beruf nicht schlecht getroffen hatte. Textura, New
Roman und Sanserif waren nicht nur Schrift-, sondern



Lebensarten. Der Abstand zwischen Kopf und Fuß einer
Letter heißt Schrifthöhe, unterwies mich einst mein
Lehrmeister Bruhns. Was aber sich alles eintragen läßt
zwischen Fuß und Kopf, das lehrte mich Agnieszka, und
manches war die Höhe. So daß sich sagen läßt, mit einigen
Leuten, die mir in Stalins Auftrag ein Alibi verschafften,
traf ich es gut. Die Agnieszka-Legende paßte mir sehr.
Paßte, als wäre sie mir auf den Leib geschnitten. Oder auf
einen, der tagsüber Koppel trug.

»Sie sind zu Zwecken der Ordnung in einem Haus bei
Warszawa gewesen, und weiter ostwärts kamen Sie nicht«,
sagte mein letzter Begleiter. »Falls Ihnen nach Plaudern ist:
Es war schon einmal gut, sagen zu können, erheblich über
die Weichsel hinaus seien Sie kaum gekommen. Warum
sollten Sie nicht bei dieser einfachen Wahrheit bleiben?«

So habe ich, obwohl es gegen meine Natur ging, von
derart bemerkenswerten Leuten zu schweigen, Agnieszka
und Stalin sorglich weggesperrt. Ich sie; das war doch
einmal etwas anderes. – Meist erwies sich als leicht, Kreml
und Kinderheim auszulassen. Von dem
Völkerkommandanten und seinem Okarinenspiel hielt ich
den Mund, da es mir empfohlen worden war, und von
Agnieszka teilte ich nichts mit, weil ich sie nicht teilen
wollte. Weil der männliche Gemeinsinn kein Ende nimmt,
wenn einer gesagt hat, er habe einmal eine gekannt, ließ
ich dort keine sein, wo Agnieszka gewesen war, und



tauschte das Mädchen mit Pistole gegen einen bärtigen
Posten mit Schrotgewehr aus.

Nur geriet ich fast ins Plappern, als ein Kamerad sichere
Nachricht hatte, die Russen hätten die Komintern neu
gegründet. Da wollte ich Bescheid geben von der Prawda,
der ich Hering und Brot entnommen hatte und dazu die
Meldung von einer Konferencja bei Warszawa. Doch
unterband ich mein Sagen, ehe es zu Fragen führte. Schon
gar ließ ich das Stichwort Flintenweiberei wie ungehört
verhallen.

Ich steckte ohnedies in Schwierigkeiten, weil ich in
einem entscheidenden Augenblick den Mund nicht halten
konnte. Verfluchte Besserwisserei; war ich denn nicht
bekannt mit ihren Folgen? Schon möglich, Stalin meinte
diesen Auftritt, als er mich zu den Leuten zählte, die sich,
falls nötig, selbst Befehl erteilen. Zwar wußte ich nicht,
woher er es wußte, aber er wußte es. Ich meinerseits ahnte
nicht, warum ich mich an einem Warschauer Tag im
September des Jahres 1947 ins Wortgetümmel geworfen
hatte. Drei Wochen, bevor mich der Marschall holen ließ,
und drei Wochen, seit ich im Ghettolager war. Wollte ich es
mit dem Unsinn begründen, den meine Kumpane von sich
gaben, lüde ich die Frage ein, warum ich nicht schon
früher von Schemeln und Bänken gepredigt habe.
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Ich spräche nicht wieder davon, wüßte ich, es hätte vorher
verfangen. Und wende mich gegen den verschnittenen
Vorwurf, ich habe doch Grips genug, meine Zunge im Zaum
zu halten. Nie wurde mir ein IQ errechnet wie jetzt, wo
man anklagend mit mir verfährt. Wie konnten Sie nur, Sie
mit Ihren Gaben! Verstehe ich recht, hätte mich Dummheit
vor der heutigen Lage bewahrt.

Die damalige war so: Ich hatte zu Hause in Ängsten
gelebt und sah in Warschau die Gründe dafür. Keine Rede
von Klugheit. Ich war dumm genug, hinzusehen auf den
Rest von Stadt. Ich fragte, wer ihr die Augen ausgestochen
habe, die Zunge ausgerissen, die Zähne in den Kiefer
getreten, die Kehle eingedrückt, den Schlund mit Sand
gefüllt, die Haut skalpiert, verbrannt, verätzt, den Bauch
voll Jauche gegossen, das Herz vor die Hunde geworfen.

Sie hatten uns vom Lager bis zum Englischen Garten
gefahren und beim Eisernen Tor am Ghettorand gesagt:
»Den Rest geht zu Fuß.« Es klang wie den Rest eures
Lebens. Wir schlurften durch Geröll, das zerlaufene Muster
einer Siedlung trug. Auf den Hügeln aus gewesenen
Häusern glaubte ich nicht, es werde ein nennenswerter
Rest noch sein. Natürlich war das Terrain nicht endlos; es



kam mir, weil schier unabsehbar, nur so vor. Wer wird
schon ums Ausmaß vom Ghetto feilschen.

Wie ich das Bemessen unterlasse, bekomme ich es mit
Überfülle zu tun. Nicht zufällig, sondern zwangsläufig. Um
nicht von zwanghaft zu sprechen. Beispiel: Eben las ich die
Memoiren des Pianisten Szpilman und war ein Buch lang
mit ihm dort, wo ich anders als er gewesen bin. Es macht
uns nicht zu Brüdern, daß wir am selben Ort gefangen
saßen, er im Ghetto und ich in glimpflicherer Verwahrung,
aber ich weiß, wovon er spricht.

Natürlich weiß ich nicht, wovon er spricht. Unsere
Gemeinsamkeit besteht in einem Stadtplan. Er war Opfer,
auch wenn er es nicht ganz geworden ist; ich war Täter,
auch wenn ich es nicht ganz geworden bin. Ihm nahmen sie
sein Zuhause, ich wollte nur nach Hause. Ihm schleppten
sie die Eltern ins Gas; ich dachte an den Herd meiner
Mutter. Er kam beinahe um; ich ein wenig zu mir. Unsere
Gemeinsamkeit ist geringfügig, sage ich ohne alle
Geringschätzung. Immerhin habe ich nach den Szpilmans
gefragt.

Im Lager, das vorher Szpilmans Ghetto war, galt solche
Erkundigung als unzulässig. Es machte sich schwer genug,
vom Vorleben der Mitbewohner zu erfahren. Die eine
Unergiebigkeit hing mit der anderen zusammen. Ergraute
Soldaten, die mich duldeten, weil sie jung wie ich gewesen
waren, ließen mich maßvoll neugierig sein. Ich durfte mich



erkundigen, wer hier gewohnet habe. Ich durfte ob der
dürren Halden verwundert sein.

Bald begriff ich, daß manche Fragen Erlaubnis brauchen.
Daß schlau sein muß, wer schlau werden will. Man tat mich
zu den Konfirmanden, sagte, wir befänden uns im jüdischen
Wohnbezirk, der, wie ich sehe, aufgehört habe zu
existieren. Dann besprachen sie die Speisenfolge bei der
Konfirmation der Tochter ihrer Nichte. Mein strategisches
Forschen war vertan, als ich meinte, es sei eine Art Glück,
daß wir im ehemaligen KZ im ehemaligen Ghetto im
ehemaligen Warschau eingesperrt säßen. – Doch ist das
erzählt und abgegolten.

Anders die Berührung zwischen Szpilman und mir. Bei
ihm kommen die aelazna, die Smocza und die Gęsia als
seine Kinderstraßen vor. Bei mir kommen sie kurz nach
Ende meiner Kindheit vor. Szpilman wurde in Muranów
geboren, das meine Mit-Arier zum jüdischen Wohnbezirk
erklärten, bevor sie es zerstörten. Ich avancierte in den
Resten zum Angehörigen eines Räumkommandos, das einer
Ordnung halber und eines künftigen Denkmals wegen
anfangs mit Händen in den fauligen Müll greifen mußte.

Wenn sonst abgebrauchte Redensarten über den
Kolonnen hingen, hielten hier alle den Mund. Nicht daß
Skrupel oder Totengedenken uns schweigen ließen; das
hatten wir für polnische Städte nicht gelernt. Sogar
Flüstern schien riskant, wo selbst die Posten nicht den



Schreihals gaben. Wie anderswo Graben-oder-Begraben-
werden galt, ließ sich hier ein Sowohl-als-auch erahnen.

Wir beluden Loren, kippten sie an fernen Plätzen aus. Wo
die Bahn begann, entstand eine Ebene; wo sie endete,
türmten sich Hügel. Ich sah hin und dachte hin. Entgegen
der Empfehlung überließ ich das Denken nicht den
Pferden. Ich überließ es mir. Vielleicht, weil ich auf den
Gleisen wie ein Pferd in Diensten stand. Was nicht heißt,
ich hätte Trost gefunden, wenn ich das Trümmerteil, in das
Bewegung kam, ins Verhältnis setzte zur Wüstenei, die
weiter reglos lag. Und endlos. Wenn diese Sanduhr richtig
ging, hatten wir Steine lebenslang.

Ich setzte meine Holzschuh in die Kiesel, war dem
Gestein ein steter Tropfen, flog schneckengleich voran und
hätte Rumpelstilzchen alle meine künftigen Kinder
versprochen, wäre es mir beim Räumen von Warschaus
brandigstem Bezirk zur Hand gegangen. Doch schien der
Knecht nur gut, wenn es galt, Flachs zu Gold zu spinnen,
und schien nicht gut, wo es Steinen galt, die keine mehr
waren. Ich mußte selber sehen, wie ich den Fuß aus der
Erde zog, mußte, wenn ausgemacht war, ich werde nie
mehr backen und braten und des Königs oder sonstwes
Tochter holen, selber sorgen, daß sich die Zeit in
verträgliche Teile teilte.

Das erreicht, wer Ärger macht. Ich war nicht darauf aus,
andere gegen mich einzunehmen, aber ich nahm sie, soweit



sie gleich mir im verschroteten Teil von Warschau die
Planierraupe ersetzten, gegen mich ein. Indem ich um
Angaben ersuchte. Niemand gab Bescheid. Niemand war
hier gewesen. Niemand hatte vom Gefängnis gehört, in
dem ich Spießruten lief. Niemand kannte Łódź, als es
Litzmannstadt hieß. Niemand ahnte, warum wir am Gleis
vor Majdanek so geschlagen wurden. Niemand verstand
den Aufsichtführenden, der im Ghettorest scherzte, mit der
Lorenbahn sei, wenn wir sie bis zum Umschlagplatz
verlängerten, der Direktanschluß nach Treblinka wieder
hergestellt. – Von wegen Anteil der Arbeit an der
Menschwerdung des Affen. Wir sind solchen Wirkungen an
der Gęsia, das hieß Gänsestraße, folgenlos entkommen.

Wenn man weiß, daß wir eine Linie zogen, die sich mit
der von Szpilman und anderen kreuzte, taten wir gut
daran, unserem Tun nicht weiter nachzudenken. Ab
welcher Größe meine Nachbarn über die Wüste hätten
reden wollen, der wir eine Oase abgewannen, fand ich
nicht heraus. Wenn ich sagte, man habe von zeitweilig
fünfhunderttausend Bewohnern gesprochen, riet man mir,
meine Quellen zu prüfen. Sowie mein geometrisches
Denkvermögen. Da die Juden bei so unsinnigen Zahlen
übereinander hätten hausen müssen. Gestapelt.
Hochgestapelt. Ausgeschlossen. Und nun Schluß damit!

Das war am Lorengleis nicht leicht getan. Von Gęsia- und
Milastraßen umgeben, kam ich, indem ich die Fähigkeit



meiner Führer nicht ausschloß, jüdische Leute
übereinander zu stapeln, auf glaubhafte Zahlen. Und
glaubhaft wurde ebenso, man hatte mich nicht hergekarrt
der Aussicht wegen, sondern sah mich im Zusammenhang
mit ihr.

Wohl infolgedessen liegt bei mir statt einer Unfähigkeit
zu trauern eine Unfähigkeit, nicht zu trauern, vor. Fraglos
auch ein Defekt, fraglos nicht behebbar. Meine Freunde
stört, selbst wenn sie sacht mit mir verfahren, meine
Ichbezogenheit. Immer muß er, sprechen sie, alles auf sich
beziehen. Im Übermaß fühlt er sich von den allgemeinsten
Gemeinheiten gemeint.

Ich versuche, ihnen zu folgen und meine besonderen
Beziehungen zu einem Teil der Geschichte gering zu
achten. Leugnen kann ich sie nicht, aber ich will sie nicht
immerfort erwähnen. Nur, was tun, wenn es geht wie
neulich in London?

Nach einem Wochenende bei den Kindern in Cambridge
geriet ich vorm Abflug an einen Kiosk, an dem sirenisch
geschrieben stand, hier gebe es Bücher, die es im Handel
noch nicht gebe. Da hätte es starker Gefährten bedurft,
mich an den Mast zu binden. Ich fand ein Pocketbook mit
dem elektrifizierenden Titel Konin. Obwohl dabei, die
Ichbezogenheit zu bekämpfen, betone ich: Mit dem mich
elektrifizierenden Titel Konin. Kaum anzunehmen, daß
noch einer auf die Berlin-Maschine wartete, der seine erste



Gefängnisnacht in Konin verbrachte, nachdem er in Kolo
nebenan in Gewahrsam geraten war. Also erwarb ich das
Werk von Theo Richmond und las zwischen Ankauf und
Abflug und Heimkunft und vielen weiteren Abenden, wo ich
vor einem halben Jahrhundert gewesen bin.

Ich komme nicht vor, doch steht in dem Buch vieles
geschrieben, das mich betrifft. Bislang hatte ich vermutend
erzählt, am 21. Januar 45 habe in Kolo ein Sowjet-
Feldwebel meinen Augapfel mit seiner Pistolenmündung
eingefaßt. Das Datum stimmt, und mit dem Feldwebel hatte
ich Glück: Weil er zu einem Mechanisierten Korps gehörte,
war er ein Mann der Ratio und kannte die Auge-um-Auge-
Regel womöglich nicht. Wäre es nach der gegangen, hätte
ich nicht davonkommen können: Denn in Kolo wurden
siebenhundert Juden beim allerersten Gaswagen-Einsatz
umgebracht. Beim Ersteinsatz einer mechanisierten
Mordbrigade.

Von dort nach Konin kam ich hinkenden Fußes. Wie Kolo
war es zum Deutschen Reich geschlagen worden. Als Teil
vom Warthe-Gau. Großdeutsch war auch der Kolo-nahe
Umgang mit Konins Juden. So daß möglich ist, es habe
meine Lorenspur an der Gęsia und der Smocza ihre
Fußspur gekreuzt. Auf die Gefahr, besonders ichbezogen zu
klingen, verneine ich die Frage, ob ich seit dem
Umschlagplatz auffallend hinkenden Kopfes blieb.



Das Konin-Buch ließ mich in alte Kladden tauchen, um zu
sehen, was für diesen Bericht noch tauge. Die Einreden des
letzten Jahrzehnts haben mich mißtrauisch gegen vieles
gemacht, was ich sicher wußte. Geht es jedoch um die
Frage, wie ich die Herrschaft bewerte, an deren Ende sich
ein Stadtteil durchs Sieb seihen ließ, ohne eine einzige
Läuferstange oder einen einzigen Gardinenring
preiszugeben, steht bei mir gewandelte Gesinnung, wie der
Fachausdruck lautet, nicht zu erwarten.

Warschau hatte keinen Grund, mich sympathisch zu
finden; ich hatte, was das und Warschau betraf, auch
keinen Grund. Dennoch verdanke ich meinen Ausfahrten
hinter den Loren eine Haltung, die ich bestürzte Zuneigung
nenne. Eine Zuneigung, die sich nicht genug über sich
wundern kann.

Aus den Reisen durch die Stadt folgerte ich, man müsse
sie zu den Städten zählen. Zur Vermutung drang ich vor,
ihre Fremde sei mit Bekanntem versetzt. Mit Freundlichem
kaum, aber mit nicht Fremdem. Das reichte, wo alles
unbekannt schien und ich mit manchem unbekannt bleiben
wollte, zum Gedankensprung. Nach mehreren Anläufen
reichte es zu der Erwägung, ganz feindlich könne ein Ort
nicht sein, in dem sich auf Teile von Marne treffen lasse.
Ich bedachte den Eindruck nicht so sehr, wie ich ihn zu
ergänzen suchte. Ich sammelte Ähnlichkeiten. Nicht um
mir den Platz sympathisch zu machen, sondern um einen



Teil meiner Ängste zu dämpfen. Ich suchte Vertrautes, wo
ich Unterschiede sah.

Zur Straßenbahn, dem Zeichen von Großstadt, den nie
gesehenen Trolleybus als Zeichen einer befremdlichen
Stadt. Zum Vorstadthaus, wie ich es kannte, dessen auf
Dauer unverputzten Zustand, den ich nur von tiefster
Armut kannte. Vorherrschaft des Flachdachs. Abwesenheit
von Ölfarben und verzinktem Gezäun. Anwesenheit von
Stacheldraht auf den Fenstern der Krämerbüdchen. Zum
gewohnten Fahrrad die Rikscha aus dem Bilderbuch. Eine
Dominanz von dreirädrigen Mobilen. Stetes Mißverhältnis
zwischen Tragkraft und Ladung. Keine Straßenbahn ohne
eine Außenlast, die fast der Binnenlast entsprach. Kein
Waggon ohne blinde Passagiere und ohne statutenblinden
Kapitän.

Und keine Straße, auf der ich nicht allenfalls geduldet
und keinesfalls wohlgelitten war. Also her mit jedem
unfeindlichen Blick und jedem Schimpf, der unterblieb.
Merken wollte ich mir den jungen Kerl, der lediglich Pech
gehabt, Kumpel! zu denken schien und entgegen allem
Zeitbrauch davon absah, meines bloßen Daseins wegen mit
Drommetenschall unter Waffen zu treten. Oder mit
krummen Stiefeln in meine Kniekehlen. Ich schrieb es alten
Augen gut, wenn sie in mir einen verlaufenen Bengel
sahen, und dem Leben trug ich jeden Tag ins Haben ein,
der sich mit gewaltfreiem Verlauf begnügte. Im Maße, wie


