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Joseph Conrad – Biografie und Bibliografie
 
Britischer Schriftsteller, geboren am 3. Dezember 1857 in
Berditschew (Polen), verstorben am 3. August 1924 in
Bishopsbourne, England. Sohn des polnischen Adligen und
Schriftstellers Apollo Korzeniowski. Dieser wurde 1861
wegen nationalistischer Tätigkeiten nach Wologda in
Nordrußland verbannt. Seine Familie folgte ihm dorthin.
Nach dem Tod der Mutter wurde der Vater begnadigt und
zog mit seinem Sohn nach Krakau, wo C. das Gymnasium
besuchte. Mit 16 Jahren, nach dem Tod des Vaters 1869,
zieht es C. zur See und er heuert in Marseille als Seemann
an. Nach einigen Besuchen auf der Insel zieht er nach
England und erhält 1886 die britische Staatsbürgerschaft. 
Ab 1890 beginnt C. zu schreiben, sein Durchbruch als einer
der wichtigsten Autoren des frühen 20. Jahrhunderts
erfolgt aber erst 1914. Er stirbt 1924 an Herzversagen.
 
Wichtige Werke:
 

Almayer's Folly: A story of an Eastern River (1895)
An Outcast of the Islands (1895)
The Nigger of the "Narcissus" (1897)
Lord Jim (1900)
Heart of darkness (1902)
Nostromo: A Tale of the Seaboard (1904)
The Secret Agent (1907)
Under Western Eyes (1911)
Chance (1914)
Victory (1915)
The Shadow-Line (1917)



The Arrow of Gold (1919)
The Rescue (1920)
The Rover (1923)
Suspense (1925)

 
 
 
Nostromo
 
 
Vorbemerkung des Verfassers
 
Nostromo ist die am sorgfältigsten durchdachte der
längeren Erzählungen aus der Zeit nach der
Veröffentlichung des Novellenbandes Taifun.
 
Ich will nicht sagen, daß mir damals etwa ein Wechsel in
meiner Einstellung auf meine künstlerische Aufgabe zum
Bewußtsein gekommen wäre. Und vielleicht hat es einen
solchen Wechsel auch gar nicht gegeben, außer in jenem
geheimnisvollen, unterbewußten Punkt, der mit den
Kunsttheorien nichts zu tun hat; einen kaum merklichen
Wechsel in der Art der Eingebung; ein Phänomen, für das
ich in keiner Weise verantwortlich zu machen bin. Was
mich allerdings etwas beunruhigte, war der Umstand, daß
ich nach Beendigung der letzten Novelle von "Taifun"
irgendwie das Gefühl hatte, es wäre über nichts in der Welt
mehr zu schreiben.
 
Diese eigenartig verneinende und beunruhigende
Stimmung hielt geraume Zeit an; und dann entstand in mir,
wie bei vielen meiner längeren Erzählungen, der erste
Gedanke für "Nostromo" in Gestalt einer flüchtigen
Anekdote, ohne verwendbare Einzelheiten.



 
Tatsächlich hatte ich im Jahre 1875 oder 1876, als ganz
junger Mensch, in Westindien oder vielmehr im Golf von
Mexiko, denn meine Berührungen mit dem Lande waren
kurz, selten und flüchtig, die Geschichte eines Mannes
gehört, von dem es hieß, er habe ganz allein eine
Leichterladung Silber gestohlen, irgendwo an der Küste
der Tierra Firme, während der Wirren einer Revolution.
 
Auf den ersten Blick erschien dies als etwas wie eine Tat.
Aber ich hörte keine Einzelheiten, und da mir das Interesse
für das Verbrechen als solches fehlt, so war kaum
anzunehmen, daß mir dies eine im Gedächtnis bleiben
sollte. Und ich vergaß es auch, bis ich sechs- oder
siebenundzwanzig Jahre später darauf stieß, in einem
schundigen Büchlein, das ich in der Auslage eines
Althändlers aufgestöbert hatte. Es war die
Lebensgeschichte eines amerikanischen Seemanns, von
ihm selbst unter Beihilfe eines Journalisten geschrieben. Im
Laufe seiner Wanderjahre hatte dieser amerikanische
Matrose einige Monate lang an Bord des Schoners gedient,
dessen Eigner und Schiffer der Dieb war, von dem ich in
meinen jungen Tagen gehört hatte. Darüber habe ich nicht
den geringsten Zweifel, denn es könnte ja schwerlich zwei
Unternehmungen der gleichen besonderen Art, im gleichen
Teil der Welt geben, beide in Verbindung mit einer
südamerikanischen Revolution.
 
Der Bursche hatte es tatsächlich fertiggebracht, einen
Leichter voll Silber zu stehlen, und zwar, wie es scheint,
einfach deswegen, weil ihm seine Dienstgeber blind
vertrauten, die auffallend schlechte Menschenkenner
gewesen sein müssen. In der Lebensgeschichte des
Matrosen erscheint dieser Mann als ein ruchloser Schurke,
ein niedriger Betrüger, sinnlos roh und übellaunig, von
gemeinem Aussehen und gänzlich unwürdig der Größe, zu



der ihm der Zufall verhelfen hatte. Merkwürdig war es, daß
er sich seiner Tat offen rühmte.
 
Er pflegte zu sagen: "Die Leute glauben, daß ich mit
meinem Schoner da eine Menge Geld verdiene, aber das ist
gar nichts. Ich schere mich nicht drum. Ab und zu gehe ich
ruhig hin und hole mir einen Silberbarren. Ich muß
langsam reich werden – du verstehst."
 
Der Mann wies noch einen anderen merkwürdigen
Wesenszug auf. Einmal, bei Gelegenheit irgendeines
Streites, drohte ihm der Matrose: "Was sollte mich
abhalten, an Land wiederzuerzählen, was Sie mir von dem
Silber gesagt haben?"
 
Der zynische Gauner war nicht im geringsten bestürzt. Er
lachte sogar: "Du Narr, wenn du es wagst, an Land so über
mich zu sprechen, so wirst du ein Messer in den Rücken
bekommen. Jeder, Mann, Weib und Kind, in dem Hafen ist
mir freund. Und wer will beweisen, daß der Leichter nicht
gesunken ist? Ich habe dir nicht gezeigt, wo das Silber
verborgen ist, oder? So weißt du gar nichts. Und wenn ich
gelogen hätte? He?"
 
Schließlich brannte der Matrose von dem Schoner durch,
angewidert von der schmutzigen Gemeinheit dieses so gar
nicht reumütigen Diebes. Der ganze Vorfall nimmt etwa
drei Seiten seiner Lebensgeschichte ein. Kaum der Rede
wert; als ich sie aber überflog, da weckte die merkwürdige
Bestätigung der wenigen, zufälligen Worte, die ich in
frühester Jugend gehört hatte, die Erinnerung an jene
ferne Zeit, da alles so frisch gewesen war, so überraschend,
so abenteuerlich und reizvoll. Fremde Küstenstriche unter
den Sternen, Hügelschatten im Sonnenschein, menschliche
Leidenschaften im Dunkeln, halbvergessene Worte,
entschwundene Gesichter ... Vielleicht, vielleicht gab es



doch noch etwas in der Welt, worüber sich schreiben ließ.
Dennoch sah ich zunächst nichts davon in der bloßen
Erzählung. Ein Gauner stiehlt eine große Menge einer
wertvollen Ware – so sagen die Leute. Es ist entweder wahr
oder unwahr; und keinesfalls an sich wichtig. Eine
umständliche Geschichte dieses Diebstahls zu erfinden,
reizte mich nicht, denn da meine Begabung nicht in dieser
Richtung liegt, so schien mir der Lohn nicht der Mühe
wert. Erst als es mir aufdämmerte, daß der Schatzdieb
nicht notwendig ein überzeugter Schuft gewesen sein
mußte, daß er vielleicht sogar ein Mann von Charakter sein
konnte, der während der Wechselfälle der Revolution eine
Rolle gespielt hatte, etwa auch ihr Opfer gewesen war: – da
erst erschien mir in dämmerigen Umrissen das Land, das
bestimmt war, die Provinz von Sulaco zu werden, mit seiner
hohen, schattigen Sierra und seinem nebligen Campo, als
stummen Zeugen der Geschehnisse, die sich aus den
Leidenschaften der im Guten und im Bösen kurzsichtigen
Menschen ergeben.
 
Dies sind tatsächlich die ersten Ansätze zu »Nostromo« –
dem Buch. Von jenem Augenblick an, glaube ich, mußte es
entstehen. Doch zögerte ich selbst dann noch, als hätte
mich der Selbsterhaltungstrieb gewarnt, mich auf eine
weite und mühsame Reise zu wagen, in ein Land voll
Unruhen und Gefahren. Doch es mußte sein.
 
Der größte Teil der Jahre 1903 und 1904 ging darüber hin,
unterbrochen durch vielfach wiederholtes Zögern, um mich
nicht ganz in die ungemessenen Weiten zu verlieren, die
sich mit der fortschreitenden Kenntnis des Landes vor mir
auftaten. Oft auch, wenn ich mich in den verwickelten
Verhältnissen der Republik festgerannt hatte, packte ich,
bildlich gesprochen, meinen Koffer, floh von Sulaco, um
Luftwechsel zu haben, und schrieb ein paar Seiten an »Im
Spiegel der See«. Im ganzen genommen aber währte, wie



schon gesagt, mein Aufenthalt in Lateinisch-Amerika, das
für seine Gastlichkeit berühmt ist, ungefähr zwei Jahre. Bei
meiner Rückkehr fand ich (um etwa mit Kapitän Gulliver zu
sprechen) meine Familie wohlauf, meine Frau herzlich
erfreut darüber, daß der Trubel ein Ende hatte, und meinen
kleinen Jungen während meiner Abwesenheit beträchtlich
gewachsen.
 
Meine Hauptquelle für die Geschichte von Costaguana ist
natürlich mein verehrter Freund, der verstorbene Don José
Avellanos, Gesandter an den Höfen von England, Spanien
usw. usw., mit seiner unparteiischen und beredten
»Geschichte von fünfzig Jahren Mißwirtschaft«. Dieses
Werk wurde nie veröffentlicht – der Leser wird entdecken,
warum –, und ich bin tatsächlich der einzige Mensch in der
Welt, der um seinen Inhalt weiß. Ich habe mich in nicht
wenig Stunden ernsten Nachdenkens damit vertraut
gemacht und hoffe, daß man meiner Gründlichkeit Glauben
schenken wird. Um mir selbst Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen und die Befürchtungen weitsichtiger Leser zu
beschwichtigen, möchte ich betonen, daß die wenigen
historischen Anspielungen niemals nur zu dem Zwecke
gemacht sind, um mit meinem einzigartigen Wissen zu
prunken, sondern daß jede einzelne davon eng mit der
Handlung verknüpft ist: indem sie entweder ein Streiflicht
auf laufende Vorkommnisse wirft oder sich unmittelbar auf
die Schicksale der handelnden Personen bezieht.
 
Was nun die Einzelschicksale angeht, so habe ich mich
bemüht, sie alle – Aristokraten und Volk, Männer und
Frauen, Romanen und Angelsachsen, Banditen und
Politiker – mit so kühler Hand zu zeichnen, wie es in der
Hitze und im Drang meiner eigenen widerstreitenden
Gefühle nur möglich war. Und schließlich ist ja dies auch
die Geschichte ihres eigenen Widerstreits. An dem Leser
wird es liegen, zu entscheiden, inwieweit sie Anteilnahme



verdienen, für ihre Taten und ihre geheimen Ziele, wie sie
sich unter dem bitteren Zwang der Zeit enthüllen. Ich
gestehe, daß für mich jene Zeit die Zeit treuer
Freundschaft und unvergessener Gastlichkeit ist. Und hier
muß ich dankbar der Frau Gould gedenken, der »ersten
Dame von Sulaco«, die wir mit gutem Gewissen der stillen
Verehrung des Dr. Monygham überlassen dürfen, und ihres
Mannes Charles Gould, des idealistischen Schöpfers
materieller Interessen, den wir seiner Mine überlassen
müssen – von der es in dieser Welt kein Entrinnen gibt.
 
Über Nostromo, den zweiten der beiden nach Rasse und
Gesellschaftsschicht so verschiedenen Männer, die beide
im Bann des Silbers aus der San Tomé-Mine stehen, muß
ich noch ein paar Worte mehr sagen.
 
Ich hatte keine Bedenken, diese Hauptfigur zum Italiener
zu machen. Es ist vor allem durchaus glaubhaft: die
westliche Provinz wimmelte damals von Italienern, wie
jeder beim Weiterlesen sehen wird; und zweitens paßte
kein anderer so gut an die Seite Giorgio Violas, des
Garibaldiners, des Idealisten aus der Zeit der alten
menschenfreundlichen Revolutionen. Ich brauchte dafür
einen Mann aus dem Volke, so frei wie möglich von
gesellschaftlichem Herkommen und jeder festgelegten
Denkweise. Das soll kein Seitenhieb auf das Herkommen
sein. Meine Gründe waren nicht moralischer, sondern
künstlerischer Art. Wäre der Held ein Angelsachse
gewesen, so hätte er versucht, in die Lokalpolitik
hineinzukommen. Nostromo aber zeigt keinen Ehrgeiz nach
einer Führerrolle. Er wünscht sich nicht über die Masse zu
erheben, ist zufrieden, sich als eine Macht zu fühlen –
inmitten des Volks.
 
Hauptsächlich aber ist Nostromo, was er ist, weil mir die
erste Idee zu seiner Gestalt in früheren Tagen von einem



mittelländischen Matrosen kam. Alle, die bestimmte meiner
Werke gelesen haben, werden sofort verstehen, was ich
meine, wenn ich sage, daß Dominic, der Schiffer der
Tremolino, unter gewissen Umständen hätte Nostromo sein
können. Auf jeden Fall hätte Dominic den jüngeren Mann
vollauf, wenn auch mit Geringschätzung, verstanden. Er
und ich waren zusammen in ein ziemlich törichtes
Abenteuer verwickelt; aber die Torheit tut ja nichts zur
Sache. Es ist mir eine ehrliche Genugtuung, zu denken, daß
in meinen ganz jungen Tagen doch etwas in mir gewesen
sein muß, wertvoll genug, um mir jenes Mannes halb
bittere Treue zu sichern, seine halb spöttische Ergebenheit.
Viele Aussprüche Nostromos habe ich zuerst von Dominics
Lippen gehört. Die Hand auf der Ruderpinne und mit
furchtlosen Augen den Horizont absuchend, unter der
mönchischen Kapuze hervor, die sein Gesicht beschattete,
pflegte er seiner bitteren Weisheit letzten Schluß zu
murmeln: "Vous autres gentilhommes!" in einem beißenden
Ton, der mir noch im Ohre klingt. Wie Nostromo! "Ihr
bombres finos!" Ganz wie Nostromo. Doch Dominic, der
Korsikaner, hatte einen gewissen Ahnenstolz, von dem mein
Nostromo frei ist – denn Nostromos Abstammung mußte
noch älter sein. Er ist ein Mann mit dem Gewicht zahlloser
Geschlechter hinter sich und ohne Verwandtschaft, deren
er sich rühmen könnte ... wie das Volk.
 
In seinem festen Griff nach der Erde, die sein Erbteil ist, in
seiner schrankenlosen Großmut, seiner
verschwenderischen Freigebigkeit, seiner männlichen
Eitelkeit; im dunklen Gefühl seiner Größe, wie in seiner
treuen Hingabe und dem Etwas in seinen Trieben, das
Verzweiflung weckt und aus Verzweiflung stammt, – in all
dem ist er ein Mann des Volks, ein Sinnbild neidloser Kraft,
die es ablehnt, zu führen, doch von innen heraus herrscht.
Auch in späteren Jahren, als der berühmte Kapitän
Fidanza, dem Wohl des Landes verbunden und auf allen



seinen vielen Wegen in den neuzeitlich umgestalteten
Straßen von Sulaco von ehrfürchtigen Blicken verfolgt;
wenn er die Witwe des Hafenarbeiters besucht, der Loge
beiwohnt, in unbewegtem Schweigen bei einer
Volksversammlung anarchistischen Reden zuhört; als das
geheime Haupt der neurevolutionären Bewegung, als der
wohlhabende Genosse Fidanza, dem alle vertrauen und der
das Geheimnis seines sittlichen Niederbruchs in seiner
Brust verschlossen trägt: – immer bleibt er im Wesen ein
Mann des Volks. In seinem Gemisch aus Lebenslust und
Verachtung des Lebens, in der brennende« Überzeugung,
verraten worden zu sein, verraten zu sterben, ohne zu
wissen von wem oder von was: in all dem ist er immer
wieder ein Mann des Volks, der über jeden Zweifel große
Mann – mit seiner eigenen Privatgeschichte.
 
Noch eine Gestalt aus diesen bewegten Zeiten möchte ich
erwähnen, und das ist Antonia Avellanos, "die
wunderschöne Antonia". Ob sie eine denkbare Vertreterin
des südamerikanischen Mädchens ist, möchte ich nicht zu
entscheiden wagen. Für mich aber ist sie es. Wenn sie auch
neben ihrem Vater (meinem verehrten Freund) immer ein
wenig im Hintergrund bleibt, so ist sie doch, hoffe ich,
genügend herausgearbeitet, um das, was ich sagen will,
verständlich zu machen. Von all den Leuten, die mit mir die
Geburt der Westlichen Republik mitangesehen haben, ist
sie die einzige, die sich in meinem Gedächtnis ein
Weiterleben gesichert hat. Antonia, die Aristokratin, und
Nostromo, der Mann aus dem Volke, sind die Werkleute der
neuen Zeit, die wahren Schöpfer des neuen Staates; er
durch seine sagenhafte, kühne Tat, sie als Frau, einfach
durch die Macht ihres Daseins: das einzige Wesen, das
fähig war, eine wahre Leidenschaft im Herzen eines
Schwätzers zu wecken.
 



Wenn etwas mich verleiten könnte, Sulaco nochmals zu
besuchen (es wäre mir verhaßt, all die Veränderungen
sehen zu müssen), dann wäre es Antonia. Und der wahre
Grund dafür – warum es nicht offen zugeben? –, der wahre
Grund ist, daß ich sie nach dem Bild meiner ersten Liebe
geformt habe. Wie blickten doch wir alle, aufgeschossene
Schuljungen, die Kameraden ihrer Brüder, wir alle, zu dem
Mädchen auf, das selbst die Schule kaum verlassen hatte.
Sie erschien uns als die Verkörperung eines Glaubens, zu
dem wir alle geboren waren, den aber sie allein mit
unbeugsamer Hoffnung hochzuhalten wußte. Sie hatte
vielleicht mehr Glut und weniger Seelenruhe in sich als
Antonia, doch war sie eine unerbittliche Puritanerin der
Vaterlandsliebe, ohne den leisesten Makel von Weltlichkeit
in ihren Gedanken. Ich war damals nicht der einzige, der
sie liebte, doch war ich es, der am öftesten (ganz wie der
arme Decoud) ihre scharfe Kritik an meiner Leichtfertigkeit
anzuhören oder dem Ansturm ihrer erhabenen,
unwiderlegbaren Angriffe standzuhalten hatte. Sie verstand
mich nicht ganz – doch was tat das! An einem Nachmittag,
als ich zu ihr kam, ein furchtsamer und doch trotziger
Sünder, um ihr ein letztes Lebewohl zu sagen, da empfing
ich einen Händedruck, der mein Herz aufpochen ließ, und
sah eine Träne, die mir den Atem nahm. Schließlich wurde
sie milder, als hätte sie plötzlich begriffen (wir waren noch
solche Kinder!), daß ich wirklich und wahrhaftig wegging,
weit weg – nach Sulaco sogar, das unbekannt, unseren
Augen verborgen, im Dunkel des stillen Golfs lag.
 
Darum sehne ich mich mitunter, nochmals die
»wunderschöne Antonia« (oder sollte es die andere sein?)
zu sehen, wie sie sich im Düster der großen Kathedrale
bewegt, ein kurzes Gebet am Grab des ersten und letzten
Kardinalerzbischofs von Sulaco spricht, in töchterliche
Hingabe verloren vor dem Denkmal des Don José Avellanos
verweilt und mit einem langen, innigen, treuen Blick auf



die Gedenktafel für Martin Decoud abgeklärt in den
Sonnenschein der Plaza hinaustritt, mit ihrer aufrechten
Haltung und dem weißen Haupt; ein Überbleibsel aus der
Vergangenheit, unbeachtet von den Menschen, die
ungeduldig das Morgenrot einer anderen Neuen Ära
erwarten, das Kommen immer neuer Revolutionen.
 
Doch dies ist der törichtste aller Träume; denn ich habe
vollkommen begriffen, daß von dem Augenblick an, wo der
Atem dem Körper des Großen Capataz, des Mannes aus
dem Volke, entflohen war, endlich erlöst von der Last der
Liebe und des Reichtums – daß von diesem Augenblick an
für mich in Sulaco nichts mehr zu tun blieb.
 
 
 
Erster Teil - Das Silber der Mine
 
I
 
Zur Zeit der spanischen Herrschaft, und noch viele Jahre
nachher, hatte die Stadt Sulaco – von ihrem Alter zeugt die
üppige Pracht der Orangengärten – in geschäftlicher
Hinsicht höchstens als ein Küstenhafen mit beträchtlichem
Lokalverkehr in Ochsenhäuten und Indigo einige
Bedeutung gehabt. Für die klobigen Hochseegalionen der
Eroberer hatte sich der Hafen von Sulaco wegen der in
dem weiten Golf vorherrschenden Windstillen verboten;
denn die brauchten eine scharfe Brise, um überhaupt vom
Fleck zu kommen, wo einer der modernen Schnellsegler
beim bloßen Flattern der Leinwand noch Fahrt macht.
Einige Häfen in der Welt sind schwer zu erreichen infolge
heimtückischer Unterwasserklippen und der Stürme an
ihren Küsten. Sulaco lag wie in einem unverletzlichen
Heiligtum geborgen vor den Versuchen der Handelswelt, in



der feierlichen Stille des tiefen Golfo Placido, wie in einem
ungeheuren, halbkreisförmigen Tempel ohne Dach, zur See
zu offen, die Wände aus hohen Bergen mit den
Trauertüchern der Wolken verhängt.
 
Auf der einen Seite dieser breiten Einbuchtung in der
geraden Küstenlinie der Republik Costaguana läuft das
Land in eine unbedeutende Spitze aus, die Punta Mala
heißt. Von der Mitte des Golfs aus ist diese Landspitze
überhaupt nicht sichtbar; nur der Kamm eines steilen
Hügels, der sich darauf erhebt, ist undeutlich
auszunehmen, wie ein Schatten am Himmel.
 
Auf der andern Seite zeichnet sich gegen die dunstige Glut
des Horizonts etwas wie ein schwebender bläulicher
Nebelfleck ab. Das ist die Halbinsel Azuera, ein wildes
Gewirr scharfer Felsen und steiniger Gleichstrecken, von
senkrechten Schluchten zerrissen. Sie ragt weit in die See
hinaus, als streckte die grüne Küste an dünnem Hals aus
Sand, von Dorngebüsch umwuchert, ein rauhes Haupt aus
Stein vor. Gänzlich wasserlos – denn die Regen laufen
sofort nach allen Seiten ins Meer ab –, hat die Halbinsel, so
heißt es, nicht Humus genug, um auch nur einen Grashalm
sprießen zu lassen, als lastete ein Fluch auf ihr. Die Armen,
die aus einem dunklen Bedürfnis nach Trost die Begriffe
von Böse und Reich verquicken, erzählen, die Insel wäre so
tot wegen ihrer verwunschenen Schätze. Das gemeine Volk
aus der Nachbarschaft, Peons von den Estanzias, Vaqueros
von den Ebenen längs der Küste, unterworfene Indianer,
die meilenweit zu Markt kommen, mit einem Bündel
Zuckerrohr oder einem Korb Mais im Werte von ein paar
Pfennigen – sie alle glauben fest, daß Haufen glänzenden
Goldes im Düster der tiefen Schluchten liegen, die die
steinige Hochfläche von Azuera durchschneiden. Die
Überlieferung will wissen, daß viele Abenteurer früherer
Zeiten bei der Suche umgekommen sind. Es geht auch die



Rede, daß noch zu Gedenkzeiten der Lebenden zwei
wandernde Seeleute – Americanos vielleicht, jedenfalls
aber Gringos irgendwelcher Art – einen verspielten,
nichtsnutzigen Mozo überredet und zu dritt einen Esel
gestohlen hatten, der ihnen ein wenig Dürrholz, einen
Wasserschlauch und Proviant für ein paar Tage tragen
sollte. So begleitet, mit Revolvern im Gürtel, hatten sie sich
aufgemacht, um sich mit Buschmessern einen Weg durch
das Dorndickicht am Halse der Halbinsel zu bahnen.
 
Am zweiten Abend war seit Menschengedenken zum
erstenmal eine gerade Rauchsäule zu sehen (sie konnte nur
von dem Lagerfeuer der drei herrühren), die sich von
einem messerscharfen Grat auf dem felsigen Haupt
schwach gegen den Abendhimmel abhob. Die Mannschaft
eines Küstenschoners, der in toter Flaute drei Meilen von
der Küste weg stillag, starrte verblüfft bis zum
Dunkelwerden darauf hin. Ein schwarzer Fischer, der
einsam in einer kleinen Bucht nahebei lebte, hatte den
Aufbruch mitangesehen und auf ein Zeichen gelauert. Er
rief seine Frau hinzu, als die Sonne eben im Untergehen
war. Sie hatten das seltsame Wahrzeichen mit Neid,
Ungläubigkeit und Schaudern beobachtet.
 
Die gottlosen Abenteurer gaben kein andres Zeichen mehr.
Die Matrosen, der Indianer und der gestohlene Esel
wurden nie wieder gesehen. Dem Mozo, einem Mann von
Sulaco – sein Weib hatte ein paar Messen bezahlt – und
dem armen Vierfüßler, ihnen war es wohl vergönnt, zu
sterben; die zwei Gringos aber sollen gespensterhaft
lebend noch bis zu diesem Tage zwischen den Felsen
hausen, im Bann ihres Erfolges. Ihre Seelen können sich
nicht von den Leibern losreißen, die über dem entdeckten
Schatz Wache halten. Sie sind nun reich und hungrig und
durstig – eine seltsame Vorstellung von hartnäckigen
Gringogespenstern, die in ihrem verdorrten, versengten



Fleisch leiden, wo ein Christenmensch verzichtet hätte und
erlöst worden wäre.
 
Dies also sind die sagenhaften Bewohner von Azuera, die
die verwunschenen Schätze hüten; und der Schatten am
Himmel auf der einen Seite, der schwimmende bläuliche
Nebelfleck auf der andern kennzeichnen die äußersten
Punkte der tiefen Einbuchtung, die den Namen Golfo
Placido trägt, weil nie seit Menschengedenken ein starker
Wind ihre Wasser aufgerührt hat.
 
Beim Passieren der gedachten Linie zwischen Punta Mala
und Azuera verlieren die Schiffe, die von Europa nach
Sulaco gehen, mit einmal die scharfen Brisen des Ozeans
und werden zur Beute launischer Luftströmungen, die oft
volle dreißig Stunden lang mit ihnen ihr Spiel treiben. Vor
den Schiffen liegt das Innere des stillen Golfs an den
meisten Tagen des Jahres unter einer reglosen Schicht
opalfarbener Wolken. An den seltenen klaren Morgen liegt
ein anderer Sdiatten über der Wasserfläche. Die
Morgendämmerung bricht hoch hinter dem aufgetürmten,
ragenden Wall der Kordillere an. Dunkle Gipfel schneiden
scharf in den Himmel; ihre Steilhänge wachsen aus einem
luftigen Unterbau von Urwald, der unmittelbar von der
Küste aus ansteigt. Weit über den andern ragt das weiße
Haupt des Higuerota majestätisch ins Blau. Ungeheure
Gruppen nackter Felsen sprenkeln die ebenmäßige
Schneefläche mit schwarzen Tupfen.
 
Dann, während die Mittagssonne den Schatten der Berge
aus dem Golf zurückzieht, beginnen die Wolken aus den
niedrigen Tälern hervorzuquellen. Sie verwischen in
dunklem Wallen die kantigen Ränder der Schluchten über
den bewaldeten Hängen, verhüllen die Gipfel, treiben in
windgejagten Fetzen quer über die Schneefelder des
Higuerota. Die Kordillere ist dem Blick des Betrachters



entrückt, als hätte sie sich in mächtige Schwaden grauen
und schwarzen Dunstes aufgelöst, die nun langsam der See
zutreiben und in der Tagesglut in nichts zergehen. Die
Kante der Nebelwand giert immer nach der Mitte des
Golfs, erreicht sie aber nur selten. Die Sonne ißt sie auf,
wie die Seeleute sagen. Außer etwa, es löst sich eine
dunkle Gewitterwolke von der Hauptmasse, jagt quer über
den Golf und erreicht die offene See jenseits Azuera, wo sie
dann plötzlich krachend Feuer speit wie ein ungeheures
luftiges Piratenschiff, das, hoch über dem Horizont
beigedreht, die See angriffe.
 
Bei Nacht schiebt sich die Wolkenmasse weiter am Himmel
vor und hüllt den ruhigen Golf darunter in
undurchdringliche Finsternis, in der man bald da, bald dort
plötzlich Regenschauer prasseln hört. Tatsächlich sind
diese umwölkten Nächte sprichwörtlich unter den
Seeleuten längs der ganzen Westküste eines großen
Erdteils. Himmel, Land und See schwinden zugleich aus
der Welt, wenn der Placido, wie die Leute es ausdrücken,
sich unter seinem schwarzen Poncho zur Ruhe legt. Die
wenigen Sterne, die gegen die See zu, unterhalb der Kante
der Wolkenbank, übrigbleiben, leuchten schwach wie vor
dem Schlund einer schwarzen Höhle. Unter der lastenden
Decke treibt dein Schiff unsichtbar unter deinen Füßen, die
Segel flattern unsichtbar über deinem Kopf, sogar das Auge
Gottes, fügen sie lästerlich hinzu, könnte nicht entdecken,
welche Arbeit eines Mannes Hand da unten tut; und es
stünde dir straflos frei, den Teufel zur Hilfe zu rufen, würde
nicht auch seine List an dieser blinden Finsternis
zuschanden.
 
Die Ufer rings um den Golf sind durchaus steil; drei
unbewohnte Inselchen wärmen sich im Sonnenschein,
gerade außerhalb des Wolkenvorhangs, gegenüber der
Einfahrt zum Hafen von Sulaco; es sind die »Isabellen«.



 
Da ist die Große Isabelle; die Kleine Isabelle, ganz rund,
und Hermosa, die kleinste.
 
Diese letztere ist kaum einen Fuß hoch und etwa sieben
Schritt breit, nur eine graue Felsfläche, die nach einem
Regen wie ein Aschenhaufen raucht und die niemand vor
Sonnenuntergang bloßfüßig betreten würde. Aus der
Kleinen Isabelle läßt eine alte, zerzauste Palme mit
starkem, stacheligem Stamm, eine wahre Hexe unter
Palmen, trübselig ihre dürren Blätter über den spärlichen
Sand rascheln. Auf der Großen Isabelle entspringt eine
Süßwasserquelle in dem bewachsenen Hang einer
Schlucht. Das Eiland ähnelt einem smaragdgrünen, etwa
meilenlangen Keil und trägt zwei Waldbäume, die eng
zusammenstehen und eine weite Schattenfläche zu Füßen
ihrer schlanken Stämme breiten. Eine Schlucht, die sich
durch die ganze Länge der Insel zieht, ist dicht mit
Büschen bestanden; der Kamm fällt auf der einen Seite als
steile Klippe zum Meere ab und verläuft auf der ändern
allmählich in einen schmalen Streifen sandigen Ufers.
 
Von diesem niederen Ende der Großen Isabelle dringt das
Auge durch eine Lücke, etwa zwei Meilen weit weg, die wie
mit der Axt aus dem regelmäßigen Schwung der Küste
ausgehauen ist und gerade in den Hafen von Sulaco führt.
Auf der einen Seite kommen die kurzen, waldigen
Ausläufer und Täler der Kordillere bis hart an das Ufer
herunter, auf der andern Seite verliert sich die große
Sulaco-Ebene in das opalfarbene Geheimnis endloser
Weite, von trockenem Dunst verhängt. Die Stadt Sulaco
selbst – Mauerkämme, große Kuppeln, der Schimmer
weißer Balkone inmitten weiter Orangenhaine –, die Stadt
liegt zwischen den Bergen und der Ebene, etwas entfernt
von ihrem Hafen und nicht in der Sehlinie vom Meere aus.
 



II
 
Als einziges Anzeichen geschäftlicher Betriebsamkeit
innerhalb des Hafens ist von der Großen Isabelle aus der
wuchtige Kopf der hölzernen Landungsbrücke zu erkennen,
den die Oceanic Steam Navigation Company (die O. S. N,,
wie sie genannt wird) über den seichten Teil der Bucht hat
schlagen lassen, bald nachdem sie sich entschlossen hatte,
aus Sulaco einen ihrer Anlegehäfen in der Republik
Costaguana zu machen. Der Staat weist an seiner langen
Küste mehrere Häfen auf, die aber alle – Cayta, einen
bedeutenden Platz, ausgenommen – entweder nur kleine,
unzugängliche Einlasse in einem Eisenwall darstellen – wie
Esmeralda zum Beispiel, sechzig Meilen südlich – oder nur
offene Reeden, den Winden ausgesetzt und von der
Brandung gepeitscht.
 
Vielleicht hatten die atmosphärischen Bedingungen, die die
Kauffahrer vergangener Zeiten fernhielten, die O. S. N.
Kompagnie bewogen, in den heiligen Frieden
einzubrechen, in dem Sulaco sein geborgenes Dasein
führte. Die umspringenden Brisen, die auf dem weiten
Halbkreis der Gewässer innerhalb der Spitze von Azuera
ihr Spiel trieben, konnten der Dampfkraft der
ausgezeichneten Flotte der Gesellschaft nichts anhaben.
Jahr um Jahr waren die schwarzen Leiber ihrer Schiffe die
Küste hinauf und hinunter gezogen, hinein und heraus,
über Azuera hinaus, über die Isabellen, über die Punta
Mala, ohne Rücksicht auf irgend etwas, außer auf die
Tyrannei der Zeit. Ihre Namen, alle aus der Mythologie
entlehnt, wurden vertraute Worte längs einer Küste, die nie
von den Göttern des Olymps beherrscht worden war. Die
Juno war lediglich wegen ihrer bequemen Mitschiffksajüten
bekannt, der Saturn wegen der guten Laune seines
Kapitäns und der prächtigen Vergoldung und Malerei des



Salons, während der Ganymed hauptsächlich für
Viehtransport eingerichtet war und von Küstenpassagieren
besser gemieden wurde. Noch dem letzten Indianer im
verlassensten Küstendorf war der Zerberus vertraut, ein
kleiner schwarzer Ratterkasten ohne nennenswerte
Einrichtung für Passagiere, dessen Aufgabe darin bestand,
längs der waldigen Küste unter den schauerlichen Felsen
hinzukriechen und verbindlich vor jeder kleinsten Gruppe
von Hütten anzuhalten, um Landesprodukte einzunehmen,
bis hinunter zu Dreipfundpaketen von Rohgummi, in dürre
Blätter verpackt.
 
Und da sie selten auch nur das kleinste Paket in Verlust
gehen ließ, äußerst selten etwa einen Ochsen einbüßte und
nie einen einzigen Passagier ertränkt hatte, so stand der
Name der O. S. N. in mächtigem Ansehen. Die Leute
erkannten an, daß unter der Obhut der Gesellschaft ihr
Leben und ihr Eigentum auf dem Wasser sicherer wären als
in ihren eigenen Häusern an Land.
 
Der Inspektor der O.S.N. in Sulaco für den gesamten
Dienstzweig Costaguana war überaus stolz auf die Stellung
seiner Gesellschaft. Er faßte das in einen Ausspruch
zusammen, den er oft im Munde führte: »Wir machen
niemals Fehler.« Den Offizieren der Gesellschaft gegenüber
wurde es zur eindringlichen Mahnung: »Wir dürfen keine
Fehler machen. Ich will hier keine Fehler haben, ganz
gleich, was Smith dort drüben auf seiner Seite tut!«
 
Smith, den er zeit seines Lebens nie mit Augen gesehen
hatte, war der andere Inspektor der Gesellschaft, mit dem
Dienstsitz etwa fünfzehnhundert Meilen weg von Sulaco.
»Reden Sie mir nicht von Ihrem Smith.«
 
Dann pflegte er sich plötzlich zu beruhigen und den
Gegenstand mit gespielter Nachlässigkeit fallen zu lassen.



 
»Smith weiß von diesem Land nicht mehr als ein Säugling.«
 
»Unser ausgezeichneter Señor Mitchell« für die Handels-
und Beamtenwelt von Sulaco; »der geschwätzige Joe« für
die Kapitäne der Gesellschaft, brüstete sich Kapitän Joseph
Mitchell mit seiner tiefen Kenntnis von Menschen und
Dingen im Lande – den »cosas de Costaguana«. Unter
diesen letzteren hob er als äußerst ungünstig für den
geordneten Dienst seiner Gesellschaft die häufigen
Regierungswechsel hervor, die durch Militärrevolten immer
wieder herbeigeführt wurden.
 
Die politische Atmosphäre der Republik war in jenen Tagen
durchaus stürmisch. Die flüchtigen Patrioten der
unterlegenen Partei hatten die üble Gewohnheit, immer
wieder längs der Küste aufzurauchen, mit einer halben
Schiffsladung von Handfeuerwaffen und Munition. Diese
Betriebsamkeit erschien Kapitän Mitchell geradezu
wunderbar, im Hinblick auf den Zustand völliger
Entblößung, in dem die Leute geflohen waren. Er hatte
beobachtet, daß sie »niemals genug Kleingeld bei sich zu
haben schienen, um die Fahrkarte aus dem Lande hinaus
zahlen zu können«, und er konnte aus Erfahrung sprechen;
denn bei einer denkwürdigen Gelegenheit war er berufen
gewesen, dem Diktator zugleich mit ein paar hohen
Beamten von Sulaco (dem Regierungspräsidenten, dem
Direktor des Zollamts und dem Polizeichef) das Leben zu
retten; die Herren hatten sämtlich einer gestürzten
Regierung angehört. Der arme Senñor Ribiera (dies der
Name des Diktators) war armselig achtzig Meilen weit über
Bergpfade gekommen, nach der verlorenen Schlacht von
Socorro, in der Hoffnung, der üblen Kunde den Weg
abzulaufen – was er natürlich auf einem lahmen Maultier
nicht fertiggebracht hatte, überdies verendete das Tier
unter ihm, gerade am Ausgang der Alameda, wo an den



Abenden zwischen den Revolutionen mitunter die
Militärmusik spielte. »Herr«, pflegte Kapitän Mitchell mit
würdigem Ernst fortzufahren, »das unzeitige Ende des
Mulos lenkte die Aufmerksamkeit auf den unglücklichen
Reiter. Seine Züge wurden von einigen Deserteuren
erkannt, die von der Armee des Diktators entflöhen und mit
der Pöbelmenge eben dabei waren, die Fensterscheiben der
Intendancia einzuschlagen.«
 
Am frühen Morgen jenes Tages hatten die Lokalbehörden
von Sulaco in den Amtsräumen der O. S. N. Zuflucht
gesucht, einem wuchtigen Bau nächst dem Beginn der
Landungsbrücke, und hatten die Stadt auf Gnade oder
Ungnade den Aufrührern überlassen; und da der Diktator
beim Volke verhaßt war, wegen der strengen Aushebungen,
zu der seine Notlage ihn gezwungen hatte, so hatte er die
beste Aussicht, in Stücke gerissen zu werden. Durch eine
Fügung war Nostromo – unschätzbarer Bursche – mit ein
paar italienischen Arbeitern von der Nationalen
Zentralbahn zur Hand und brachte es fertig, ihn
herauszuhauen, für den Augenblick wenigstens. Schließlich
gelang es Kapitän Mitchell, die ganze Gesellschaft in
seinem eigenen Gig auf einen der Dampfer der Gesellschaft
zu bringen – es war die ›Minerva‹–, der zu gutem Glück
eben in den Hafen einlief.
 
Er hatte die Herren an einem Tau durch ein Loch in der
Rückwand hinunterlassen müssen, während der Pöbel, der
aus der Stadt heruntergeflutet war, sich längs des ganzen
Ufers sammelte und vor der Hauptfront des Gebäudes
heulte und tobte. Danach mußte Kapitän Mitchell mit den
Herren im Sturmschritt die Landungsbrücke
hinunterrennen – ein verzweifeltes Rennen ums liebe
Leben; und wieder war es Nostromo, ein Bursche unter
tausend, der, diesmal an der Spitze der Ladearbeiter der
Gesellschaft, die Landungsbrücke gegen den Ansturm des



Pöbels hielt und so den Flüchtlingen Zeit gab, das Gig zu
erreichen, das am andern Ende bereit lag, die Flagge der
Gesellschaft im Stern. Stöcke, Steine, Schüsse schwirrten,
auch Messer wurden geworfen. Kapitän Mitchell zeigte
gern die lange Schnittnarbe von seinem linken Ohr zur
Schläfe, die von einer an einen Stock gebundenen
Rasierklinge herrührte – einer Waffe, »bei dem übelsten
schwarzen Gesindel hier draußen sehr beliebt«, wie er
erklärte.
 
Kapitän Mitchell war ein starker, ältlicher Mann, der hohe,
spitze Kragen und kurzen Backenbart trug, eine Vorliebe
für weiße Westen hatte und trotz dem Anschein würdiger
Zurückhaltung äußerst mitteilsam war.
 
»Diese Herren«, pflegte er zu sagen und sah dabei
ungemein feierlich drein, »diese Herren mußten rennen
wie die Kaninchen. Auch ich selbst bin wie ein Kaninchen
gerannt. Gewisse Todesarten sind – äh – widerwärtig für
einen – äh – achtbaren Mann. Sie hätten mich auch zu
Boden getrampelt; ein wilder Pöbelhaufe, Herr, kennt
keinen Unterschied. Nebst der Vorsehung dankten wir
unser Leben meinem Capataz de Cargadores, wie sie ihn in
der Stadt nannten. Einem Mann, der, als ich seinen Wert
erkannte, einfacher Bootsmann auf einem Genueser Schiff
war, einem der wenigen Schiffe, das mit Stückgut nach
Sulaco kam, bevor der Ausbau der Zentralbahn begonnen
war. Der Mann verließ sein Schiff, einigen durchaus
achtbaren Freunden zuliebe, die er sich hier gemacht
hatte, seinen eigenen Landsleuten, doch wohl auch, um
sich zu verbessern, nehme ich an. Herr, ich bin ein ziemlich
guter Menschenkenner. Ich stellte ihn als Vormann der
Ladearbeiter und Aufseher über die Landungsbrücke an,
das war alles. Doch ohne ihn wäre Señor Ribiera ein toter
Mann gewesen. Dieser Nostromo, Herr, ein Mann, der über
jeden Vorwurf erhaben ist, wurde zum Schrecken aller



Diebe in der Stadt. Wir waren damals überlaufen, Herr,
jawohl, verpestet geradezu von Ladrones und Matreros,
Dieben und Mördern aus der ganzen Provinz. Bei jener
Gelegenheit waren sie vorher eine Woche durch nach
Sulaco hereingeschneit. Sie hatten das Ende gewittert,
Herr; fünfzig Prozent des wilden Pöbelhaufens waren
Berufsbanditen aus dem Campo, aber nicht einer war
darunter, der nicht von Nostromo gehört gehabt hätte. Was
nun die Leperos aus der Stadt angeht, Herr, so war der
bloße Anblick seines schwarzen Backenbartes und der
weißen Zähne genug für sie. Sie verkrochen sich vor ihm,
Herr. Soviel vermag die Charakterstärke.«
 
Man konnte sehr wohl sagen, daß Nostromo allein es war,
der den Herren das Leben rettete. Kapitän Mitchell
seinerseits verließ sie nicht eher, als bis er sie keuchend,
entsetzt und verzweifelt, doch in Sicherheit, auf den
üppigen Samtsofas im Salon erster Klasse der Minerva
zusammenklappen gesehen hatte. Bis zuletzt hatte er es
sich angelegen sein lassen, den Ex-Diktator mit »Ew.
Exzellenz« anzureden.
 
»Herr, ich konnte nicht anders. Der Mann war ganz
herunter – grausig, totenbleich, über und über
zerschunden.«
 
Die Minerva warf damals gar nicht Anker. Der Inspektor
beorderte sie unverzüglich aus dem Hafen hinaus. Es
konnte keine Ladung gelöscht werden, und die Fahrgäste
für Sulaco lehnten es natürlich ab, an Land zu gehen. Sie
konnten das Schießen hören und deutlich genug das
Gefecht sehen, das am Ufer im Gange war. Der
zurückgeschlagene Pöbelhaufe wandte seine Energie an
einen Angriff auf das Zollamt, ein düsteres, unfertig
aussehendes Gebäude mit vielen Fenstern, zweihundert
Meter weit von den Amtsräumen der O.S.N. und das einzige



sonstige Gebäude am Hafen. Nachdem Kapitän Mitchell
dem Kommandanten der Minerva Auftrag gegeben hatte,
»diese Herren« im ersten Anlegehafen außerhalb
Costaguanas an Land zu setzen, fuhr er in seinem Gig
zurück, um zu sehen, was zum Schutze des Eigentums der
Gesellschaft zu tun wäre. Dieses, wie auch das Eigentum
der Bahn, wurde von den ansässigen Europäern verteidigt;
das heißt, von Kapitän Mitchell selbst und dem Stab von
Ingenieuren, die die Bahn bauten, unter Beihilfe der
italienischen und baskischen Arbeiter, die sich treu um ihre
englischen Führer scharten. Auch die Ladearbeiter der
Gesellschaft, durchweg Einheimische, hielten sich unter
ihrem Capataz sehr gut. Ein zusammengewürfelter Haufen
von sehr gemischtem Blut, hauptsächlich Neger, in ewiger
Fehde mit anderen Stammgästen der niedern
Schnapsschenken in der Stadt, nützten sie mit Freuden die
Gelegenheit, unter so vorteilhaften Bedingungen ihre
persönlichen Rechnungen auszugleichen. Nicht einer war
unter ihnen, der nicht dann und wann entsetzt in die
Mündung von Nostromos Revolver gestiert hätte, die ihm
unter die Nase gehalten wurde, oder sonstwie durch
Nostromos Entschlossenheit gebändigt worden wäre. Er
hatte »viel von einem Mann«, ihr Capataz, jawohl, so
sagten sie; war zu sehr von Verachtung durchdrungen, als
daß er nur hätte schimpfen mögen. Ein unerbittlicher
Aufseher, doppelt zu fürchten wegen seiner
Entschlossenheit. Und bedenkt! da war er an diesem Tage
unter ihnen, an ihrer Spitze, und ließ sich zu Scherzworten
an den oder jenen Mann herbei.
 
Eine solche Führerschaft war begeisternd, und tatsächlich
beschränkte sich der ganze Schade, den der Pöbel
anzurichten vermochte, darauf, daß an einen Stoß
Eisenbahnschwellen Feuer gelegt wurde; die Schwellen
waren mit Kreosot getränkt und brannten gut. Der
Hauptangriff auf den Lagerhof der Eisenbahn, auf das



Gebäude der O.S.N. und besonders auf das Zollamt, in
dessen Kassenräumen, wie man wohl wußte, ein reicher
Schatz an Silber lag, mißlang völlig. Sogar das kleine
Gasthaus des alten Giorgio, das einsam auf halbem Wege
zwischen dem Hafen und der Stadt stand, entging der
Plünderung und Zerstörung, nicht durch ein Wunder,
sondern weil es der Pöbel wegen der näherliegenden
Kassenschränke zuerst nicht beachtet hatte und nachher
keine Muße mehr fand, sich damit aufzuhalten. Nostromo
mit seinen Cargadores war damals schon zu scharf hinter
der Menge her.
 
III
 
Man hätte sagen können, daß er dabei nur sein Eigentum
verteidigte. Von allem Anfang an hatte er Zutritt zum
engsten Familienkreis des Gastwirtes gefunden, der sein
Landsmann war. Der alte Giorgio Viola, ein Genuese mit
zottigem, weißem Löwenhaupt – oft nur der »Garibaldiner«
genannt (so wie Mohammedaner nach ihrem Propheten
heißen) –, der alte Viola also war, um Kapitän Mitchells
eigene Worte zu gebrauchen, der »achtbare, verheiratete
Freund«, auf dessen Rat Nostromo sein Schiff verlassen
hatte, um abwechslungshalber einmal sein Glück an Land,
in Costaguana, zu versuchen.
 
Der alte Mann, voll Verachtung für den Pöbel, wie es der
sittenstrenge Republikaner so oft ist, hatte die ersten
Sturmzeichen mißachtet. Er schlurfte an jenem Tage ganz
wie sonst in seinen Pantoffeln durch die »Casa«, murmelte
dabei ärgerlich und verachtungsvoll etwas über die
unpolitische Natur des Aufruhrs und zuckte die Schultern
dazu. Schließlich wurde er unvorbereitet von der
hinausstürmenden Menge überrascht. Da war es aber
schon zu spät, seine Familie in Sicherheit zu bringen – und



wo hätte er übrigens auf dieser großen Ebene mit der
stattlichen Frau Teresa und den zwei kleinen Mädchen
hinlaufen sollen? So verrammelte er also alle Ausgänge und
setzte sich gleichgültig mitten in das verdunkelte Cafe, ein
altes Jagdgewehr über den Knien. Seine Frau saß auf dem
anderen Stuhl neben ihm und rief murmelnd alle Heiligen
des Kalenders an.
 
Der alte Republikaner glaubte nicht an Heilige oder an
Gebete oder an das, was er »Priesterreligion« nannte.
Freiheit und Garibaldi waren seine Gottheiten; doch
duldete er den »Aberglauben« bei Frauen und hatte dafür
nur ein verschlossenes Schweigen.
 
Seine beiden Mädchen, die älteste vierzehn, die andere
zwei Jahre jünger, kauerten auf dem sandbestreuten Boden,
jede an einer Seite der Signora Teresa, die Köpfe in der
Mutter Schoß, beide erschreckt, doch jede auf ihre Weise:
die dunkelhaarige Linda entrüstet und ärgerlich, die blonde
Giselle, die jüngere, bestürzt und ergeben. Die Padrona zog
die Arme, die sie um ihre Töchter geschlungen hatte, einen
Augenblick zurück, um sich zu bekreuzen und hastig die
Hände zu ringen. Sie wimmerte ein wenig lauter.
 
»Oh! Giambattista, warum bist du nicht hier? Oh! warum
bist du nicht hier?«
 
Dabei rief sie nicht den Heiligen an, sondern rief nach
Nostromo, dessen Namenspatron der Heilige war. Und
Giorgio, der reglos auf seinem Stuhl neben ihr saß, zeigte
sich gereizt über diese vorwurfsvollen, abgerissenen
Hilferufe.
 
»Ruhe, Weib! Was soll das? Er tut seine Pflicht«, murmelte
er ins Dunkel; und sie gab keuchend zurück:
 



»Ah! Ich habe keine Geduld. Pflicht! Und die Frau, die wie
eine Mutter zu ihm war? Ich habe heute morgen vor ihm
gekniet: Geh nicht aus, Giambattista – bleib im Haus,
Battistino – sieh auf diese zwei unschuldigen Kinder!«
 
Auch Frau Viola war Italienerin, aus Spezia gebürtig und,
wenn auch wesentlich jünger als ihr Gatte, doch schon in
vorgerückten Jahren. Sie hatte ein hübsches Gesicht,
dessen Farbe aber gelb geworden war, da ihr das Klima von
Sutaco durchaus nicht zusagte. Ihre Stimme war ein
tönender Kontra-Alt. Wenn sie, beide Arme unter ihrem
mächtigen Busen gekreuzt, die plumpen, dickbeinigen
Chinesenmädchen ausschalt, die mit der Wäsche
hantierten, Hühner rupften oder in Holzmörsern Korn
stampften, in den aus Lehm gemauerten Rückgebäuden des
Hauses, dann konnte sie einen so leidenschaftlich
klingenden Grabeston zuwege bringen, daß der Kettenhund
mit großem Gerassel in seine Hütte flüchtete. Luis, ein
zimtfarbener Mulatte mit keimendem Schnurrbart über den
starken dunklen Lippen, hielt dann wohl damit inne, mit
einem Palmbesen das Café zu kehren, und ließ sich einen
leisen Schauder das Rückgrat hinunterlaufen; seine
schmachtenden Mandelaugen blieben für längere Zeit
geschlossen.
 
Das war der Hausstand der Casa Viola, doch alle diese
Leute waren frühmorgens beim ersten Lärm des Aufruhrs
entflohen, da sie es vorzogen, sich auf der Ebene zu
verbergen, anstatt sich dem Haus anzuvertrauen; und sie
waren dafür kaum zu tadeln, da es in der Stadt, ob mit
Recht oder Unrecht, allgemein hieß, daß der Garibaldiner
etwas Geld unter dem Lehmboden der Küche vergraben
habe. Der Hund, ein reizbares, zottiges Vieh, wechselte
zwischen wütendem Gebell und kläglichem Heulen, sprang
aus seiner Hütte an der Rückseite des Hauses oder kroch
wieder hinein, wie Wut oder Angst es ihm eingaben.



 
Plötzliches Brüllen erhob sich und erstarb wieder, wie das
Heulen eines Sturmwindes auf der Ebene rings um das
verrammelte Haus; das Knallen von Schüssen tönte lauter;
dazwischen gab es Pausen voll unverständlichen
Schweigens, und nichts konnte heiliger und friedvoller sein
als die schmalen Sonnenstreifen, die durch die Risse in den
Läden quer durch das Café über das Durcheinander der
Tische und Stühle bis zur jenseitigen Wand liefen. Der alte
Giorgio hatte diesen kahlen, weißgetünchten Raum als
Zufluchtsort gewählt. Er hatte nur ein Fenster, und seine
einzige Tür ging auf den stark verstaubten Fahrweg, der
zwischen Aloehecken vom Hafen nach der Stadt führte und
auf dem klobige Karren hinter trägen Ochsengespannen
dahinzuächzen pflegten, von berittenen Jungen gelenkt.
 
Während einer stillen Pause spannte Giorgio sein Gewehr.
Der unheilkündende Laut erpreßte der starren Gestalt der
Frau ein leises Stöhnen. Ein jäher Ausbruch trotzigen
Geschreis ganz nahe beim Hause sank plötzlich zu
unterdrücktem Murmeln zusammen; jemand rannte vorbei;
man hörte einen Augenblick lang sein keuchendes
Atemholen, knapp hinter der Türe, dazu heiseres Flüstern
und Schritte an der Mauer; eine Schulter strich gegen den
Fensterladen und löschte die breiten Sonnenstreifen, die
den ganzen Innenraum durchliefen. Signora Teresas Arme
legten sich enger um die knienden Gestalten der Töchter.
 
Der Pöbel, vom Zollamt zurückgeschlagen, hatte sich in
mehrere Haufen zerstreut, die sich nun über die Ebene auf
die Stadt zu verliefen. Dem gedämpften Krachen
unregelmäßiger Salven, die in der Ferne abgefeuert
wurden, antworteten schwache Schreie, weit weg. In den
Zwischenpausen knallten vereinzelte Schüsse, und das
langgestreckte, niedrige weiße Gebäude mit den
geschlossenen Fensterläden schien der Mittelpunkt eines


