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Der Mensch hat's nicht leicht. Das einfachste Tier hat es
besser.

Wenn sich zwei Esel begegnen, weils jeder von ihnen
sofort, dals er einen Esel getroffen hat. Stehn sich zwei
Menschen gegenuber, wissen sie noch lange nicht, wen sie
vor sich haben. Sie ahnen nicht einmal, ob sie ihren rechten
Handschuh in den rechten Handschuh des andern legen
durfen.

Denn selbst ein Name spricht selten genug.

Erst am Beruf erkennt ein guter Blrger den andern. Erst
wenn man erfahren hat, womit sich der liebe Nachste, mehr
oder weniger, steuerpflichtig macht, kann man die innere
Sicherheit finden, die jedes positive Wissen verleiht.

Aufs Ungewisse von jedem Mitmenschen das Beste zu
glauben, ehrt einen. Man soll es sogar. Aber man stofl3t dabei
auf Uberraschungen. Und Uberraschungen sind selten
angenehm.

Niemanden wird es begllicken, wenn sich im Theater der
nette, rundliche Herr Nachbar, den man fur einen
gediegenen Rentier hielt, unvermutet als Sargfabrikant en
gros und en detail vorstellt. Ohne Entzucken streift man nun
die Eleganz seiner vollen, lachelnden Gattin, die der
lebendigste Beweis flr das Blihen seines Geschaftes ist.
Auch wenn es der Freundliche uns nicht noch vor dem
Wiederaufgehen des Vorhangs zuraunte, wir ahnten es, dafd
sein Umsatz von Jahr zu Jahr steigt.



Man soll dem ehrlichen Wirken seines Nachsten das
reichste Gedeihen wunschen . .. Der Mensch hat's nicht
leicht . . .

Keiner wulte besser Bescheid um alle Arten dieser
geheimen Gedanken, als Frau Anna Bomberling, geborene
Kolpe.

Sie, die seit einundzwanzig Jahren die bessere Halfte
eines Sargfabrikanten war und den blihenden Beruf ihres
Gatten doch noch nicht liebgewonnen hatte.

Trotzdem er es verdient hatte. Denn sie verdankte ihm
eine Lebensweise, die weit alle Madchentraume ubertraf,
die sie einstmals in des Vaters Schmiede gesponnen hatte,
wenn die Funken stoben und die um sich schlagenden
Pferde der Fuhrleute neue Hufeisen bekamen.

Sie hatte heute nicht nur einen echten Hasenpelz, wie
damals die junge Frau Amtmann, sondern warmte sich mit
Zobel und Chinchilla. Sie hatte nicht nur einen schonen
Sohn, ihr Hermann war sogar Student und verkehrte nur mit
den feinsten Leuten. Sie hatte nicht nur ein stif8es Madchen
mit blonden Locken und blauen Schleifchen darin, ihre
Babette war sogar so fein, zierlich und vornehm, dals der
Vater ihr sicher befohlen hatte, die Schmiede dreimal
auszufegen, ehe ein solches Fraulein uber die Schwelle
treten durfte. Sie hatte einen guten, zartlichen Mann, der
den ganzen Tag Uber nicht zu Haus war. Und doch war sie
nicht glucklich.

Denn auch Gewohnheit macht es nicht schoner, wenn
man immer wieder bemerken mul3, dald jeder Bekannte an
etwas Unangenehmes erinnert wird, sobald er einen
erblickt. Es bleibt krankend, dals Fremde, wenn sie
herausgefuhlt haben, wer man ist, zusammenzucken, wie



wenn sie sich an einer unsichtbaren Nadel gestochen
hatten.

Und das Schlimmste war, dals es Frau Anna ganz im
Geheimen den Leuten immer weniger verargen konnte. Die
Jahre machen erfahren. Je alter sie wurde, je besser lernte
sie die anderen verstehen.

Wenn sie an grauen und regenfeuchten Tagen, trotz der
wohligen Warme ihrer feinen Zimmer, immer wieder
frostelte und Gicht und Alter zu spuren glaubte, schauerte
sie entsetzt zusammen, wenn ihr Mann frisch und froh nach
Haus kam, sie in die rechte Backe kniff und sagte: »Altes
Mauschen, das Geschaft bluht!«

Und wenn sie auf ihren Abonnementsplatzen im
Hoftheater ein klassisches Stuck mit angesehen hatten, wo
am SchlulS alle edlen Menschen tot ausgestreckt am Boden
lagen und Bomberling dann auf dem Heimweg, in seiner
Freude, dal es aus war, ein wenig zartlich werden wollte, da
kicherte sie nicht mehr, wie vielleicht fruher einmal, sondern
noch ganz im Bann des vielen Pathos, das sie geschluckt
hatte, stiels sie ihn mit schauernder Gebarde fort und sagte:

»Lals mich zufrieden. Mit dem Tod bist du im Bund!«

Das war ungerecht. Denn trotz seines Berufes hatte
August Bomberling noch nie einen Toten gesehen. Das ware
ihm ebenso unangenehm gewesen wie jedem andern
Menschen.

Es war Uberhaupt nichts Grauenhaftes an ihm. Im
Gegenteil. Er stand seinem Geschaft nicht nur in rastloser
Tuchtigkeit vor, sondern mit der ganzen Heiterkeit, die ein
rechtschaffener Sinn und die gesunde Regelmaligkeit aller
Korperverrichtungen dem Menschen geben.



Niemand ging aus Bomberlings Laden, dem er nicht
selbst die Tur gedffnet und mit einer Verbeugung versichert
hatte:

»ES war mir ein Vergnugen, beehren Sie mich wieder.«

Aber leider a3t sich das Gluck der Ehe mit Fleils und
Gediegenheit allein nicht erzwingen.

August Bomberling merkte bald, dals er von dem, was ihn
am meisten beschaftigte, zu Haus nicht reden durfte, wenn
er's gut haben wollte. Und das wollte er. So lernte er
schweigen, wo's Not tat. Das war in den ersten Ehejahren
nicht immer leicht; denn Frau Anna begann sich bald mit
ihrer Kleidung mehr nach dem Pariser Journal als nach dem
Hauptbuch seines Geschafts zu richten. Aber er hatte seine
Frau lieb, und das half ihm vorwarts.

Ihm war Uberhaupt nichts zuwider.

Er konnte nicht begreifen, was man auszusetzen hatte an
seinem Beruf, der ehrlich und notwendig war. Auf die
naturlichste Weise von der Welt war er zu ihm gekommen.
Als seine Meisterarbeit als Tischler fertig war, da hatte er
den Weg ins Leben nach einer Gelegenheit entlang gespaht,
die moglichst rasch vorwarts bringt. Er hatte sich auf die
Schwelle der Werkstatt gesetzt und sich ruhig und klar
vorgestellt, was von allen Dingen seines Handwerks wohl
das gangbarste ware. Ob es nicht etwas gabe, was einfach
ein jeder haben musse, ob er wolle oder nicht.

An einem Tisch salSen viele. Einen Schrank hatte selten
jemand allein, selbst ein Bett hat nicht jedes in der Welt far
sich. Er selbst teilte das seine mit zwei kleineren Brudern.

Da flitzte ein Pfiff Uber seine Lippen, ein anderes Bett war
ihm eingefallen. Bei dem gab's nichts zu teilen. Das bekam



der armste Tolpel fur sich allein. Er grubelte weiter. Je mehr
er sich mit diesem Gedanken beschaftigte, um so mehr
Vorzuge fielen ihm ein.

Da gab's kein Umtauschen. Da gab's keine Norgelei mit
Reparaturen. Daran wurde nichts unmodern. Da ging man
nicht nach langem Handeln wieder lachelnd zur Ladentlr
hinaus, um sich's dankend noch einmal zu Uberlegen. Da
mufte man kaufen, da half kein Zappeln.

Immer lustigere Lieder pfiff er, wahrend die Gedanken
tanzten. Lachelnd hatte er zu Anna Kolpe
hinUbergeschmunzelt, die schlank und blond die Kartoffeln
schalte und auf die Hufeisen sah.

An dem gleichen Abend war er zum Schmied gegangen
und hatte ihm seine Plane anvertraut. Eine Sargfabrik wollte
er anfangen und sich die Anna holen, sobald das Geschaft
im Schwunge war. Ob der Schmied einige Tausende wagen
wollte? Es ware eine aufgelegte Sache, und er begann ihm
die Vorzuge seines gangbaren Artikels an den Fingern
herzuzahlen. Erstens: jeder braucht's, ob er will oder nicht.
Zweitens: Umtausch ausgeschlossen. Drittens: Reparaturen

Der Schmied hatte ihn unterbrochen und ihm versichert,
dals er ihm auch ohne weitere Ausfuhrlichkeiten glaube.
Doch meinte er, dall sie im Dorf so etwas nicht brauchten.
Er sah dabei rGckwarts Uber seine Schulter, wie wenn er
jemanden hinter sich spure. Eine solche Sache ware etwas
fur die groRe Stadt. Die Anna konnte er gewils einmal
kriegen, wenn er's zu etwas gebracht hatte. Dafur musse er
sich aber die paar Tausend wo anders suchen. Alles mit
Malen.



Bomberling hatte sich froh bedankt, dals er die Anna
haben sollte, wenn es ihm gut gehn werde, und war zu
seinem Meister geschwenkt.

Der gab ihm die paar Tausend, als er die neumodischen
Plane des Gesellen erfuhr.

Diese jungen Planezimmerer waren am besten in der
Stadt aufgehoben, die grofls und entfernt war. Hier war man
selber. - - -

Ehe Bomberling damals wieder heimkam, waren viele
heilSe Hufeisen geschmiedet worden.

Anna sah, dals Augusts Schnurrbart dick und blond war
und seine Augen blau und froh blickten. Sie sagte sich, dals
er in der groBen Stadt wohne, wo man mitten drinnen im
Leben sals. Was kimmerte sie sein dummes Geschaft, das
nur fur die Toten da war.

Es gab Hochzeit. Den Brautkranz in einer Tortenschachtel
und viele Kisten voll neuer Wasche, in jedem Stuck ein
Hufeisen eingestickt, fuhr man am andern Tage gllckselig
nach der Stadt. Die kleine Wohnung lag vier Treppen hoch,
und die schlanke Anna war stolz Uber das grofse Stuck Stadt,
das sie von ihren Fenstern Ubersehen konnte.

Nun war das alles lange her. Die Stadt war mit jedem
Zeigerdrehen gewachsen, und der Umsatz von Bomberlings
Fabrik hatte Schritt mit ihr gehalten.

Man wohnte im ersten Stockwerk und war selbst ein Teil
dieser groRen Stadt geworden. An Kleidung sowohl, wie an
der in Grenzen gehaltenen Wohlbeleibtheit war man von
weitem als gut fundierter Burger erkenntlich.



Anna Bomberling, die gnadige Frau, hatte nicht die
geringste Ahnung mehr, dalS man der goldenen Sonne
zumuten durfte, rote, mit griner Seife gewaschene
Flanellhosen auf Bodenkammern oder ordinaren
Gartenzaunen zu trocknen.

Man weils, was man sieht. Und in Bomberlings Heim, das
sie jetzt bezogen hatten, als ihre Ehe in das dritte Jahrzehnt
bog, erinnerte nichts mehr an eine Vergangenheit mit
Schmiede und Tischlerwerkstatt.

Selbst die alten Familienbilder waren verschwunden, die
bisher die Wande geschmuckt hatten, in breiten schwarzen
Rahmen, aus Leistenresten der Fabrik gezimmert.

Frau Bomberling hatte erklart, dal sie die alten Gesichter
nicht mehr sehen konnte, und Bomberling hatte sich, wie
stets, ihrem Wunsche gefugt. Ihm war es gleich, was an der
Wand hing. Nur die groRen Kreidezeichnungen von seinen
und Annas Eltern waren nicht auf den Boden gekommen,
sondern schmuckten die mit Bugeleisen verzierte Tapete
des Plattzimmers.

Der Herr Dekorator, der es ubernommen hatte, die
Wohnung mit Prima-Geschmack einzurichten, hatte erklart,
dal es jetzt die meisten Herrschaften so machten. Und er
verstand seine Sache. Er nannte sich nicht umsonst
»Spezialist fur Wohnungskultur«, er war es auch.

Die Vorderraume von Bomberlings Wohnung waren unter
seinen Handen ein Stuck moderner Kultur geworden. In den
feinen Duft des Modeparfums, dem stets der wurzige
SofRenhauch eines groRen Bratens diskret untermischt war,
atmeten sie eine starke Vornehmheit aus.



Schon auf der Diele lag ein grolser Perserteppich, der echt
war.

Jeder Besucher, dem Frau Bomberling den Preis dieses
Gegenstandes zufllsterte, fuhr zusammen, als habe ihn
jemand auf den kleinen Zeh getreten.

Dies bewies Frau Bomberling, dals sich Selbstiberwindung
belohnt, denn eigentlich hatte sie den Perser nicht haben
wollen. Sie wollte nicht so viel Geld ausgeben fur einen
alten Fetzen voll turkischen Ungeziefers. Sie meinte,
Imitation ware sauberer und billiger und mache denselben
Effekt.

Aber der Spezialist fUr Geschmack hatte beschworend
seine Hande erhoben, an denen die meisten Fingerspitzen
blau unterlaufen waren, weil auch der geschickteste Mensch
nicht immer den Nagel auf den Kopf treffen kann. Mit
Wehmut in den schmalen, rot geranderten Augen hatte er
der gnadigen Frau erklart, dals auf der Diele ein echter
Orientale liegen musse. In den hinteren Zimmern und den
Raumen, die sie bewohnten, konnte man so viel Imitation
haben, wie man wollte. Noblesse oblige.

Da hatte Frau Bomberling nachgegeben; denn sie baute
dieses Heim nicht zum Vergnugen so vornehm auf. Sie hatte
ihre Absichten damit.

Drei stilvolle Zimmer reihten sich der Diele an. Im Salon
standen die Mdbel aus einem alten englischen SchloR. Uber
der Erkerbristung des breiten Fensters hatte ein
lateinisches Buch, im alten Einband aus Schweinsleder,
stets aufgeklappt, dazuliegen. An der Wand hing ein
englischer Kupferstich, worauf in einem wohlgepflegten Park
ein lachelnder junger Mann bemuht war, einem lachelnden
Madchen aus guter Familie den Verlobungsring anzustecken.



Jedesmal, wenn Frau Bomberling durch diesen feierlichen
Raum ging, dessen Vorhange aus gelber Seide immer
geschlossen waren, lachelten das Bild und sie sich an.

Sonst hatte sie mancherlei Arger mit diesem Salon. Die
Madchen konnten nicht begreifen, dals das lateinische Buch
aufgeschlagen auf der feingeschnitzten Holzbrustung zu
liegen habe. Jedesmal, wenn sie Staub wischten, klappten
sie es zu. Obwohl sie in den feinsten Familien gewesen.

Von diesem Salon aus kam man in das Teezimmer. Seine
besondere Sehenswurdigkeit bestand in der
Tassensammlung einer russischen Grafin. Auf jeder
emaillierten Schale war ein Zar oder mindestens ein
Grol3furst.

»Wenn ich nur wulste, wozu wir das alles notig haben,«
hatte Bomberling gesagt, als man ihn das erstemal durch
die fertige Pracht seines Heims fuhrte. Frau Anna hatte
nichts geantwortet. Sie tauschte nur wieder ein Lacheln mit
dem kupfergestochenen Paar an der Wand.

An dem glasernen Tassenschrank vorbei ging es zwischen
zwei Kelims ins Musikzimmer. Hier beherrschte der grofRe
FliGgel den Raum, an dem Babette Klavier und Gesang ubte.
Von einer Damastdecke hob sich wie eine grolSe gediegene
Bonbonniere der blanke Mahagonikasten ab, in dem
Hermanns Geige ruhte.

Babette und Hermann waren, was musikalisches Gefuhl
betraf, nicht gerade erblich belastet zu nennen.

Bomberling gestand, so unnotig es Frau Anna auch fand,
noch heute jedem offen ein, dals ihm Musik ein Gerausch
wie jedes andere sei. Aber dals er einen Lokomotivenpfiff
einem Geigensolo vorziehe, weil er klrzer sei.



Frau Anna dagegen wurde vor jedem Grammophon tief
bewegt.

AulBerdem wulte sie, dals Musik zum guten Ton gehore.
So spielte Babette Klavier und Hermann geigte.

Das Musikzimmer gehorte also eigentlich schon zu den
gewohnten Raumen. Das sah man auch an den vielen
Blumen, die dort in allen Vasen standen; denn Babette
liebte die Blumen und kaufte sie, wo sie sie sah. Sie brachte
alle Woche eine andere Lieblingsblume, die sie fur die
schonste der Welt erklarte, am Gurtel und am Jackett trug,
und mit der sie alle bewohnten Zimmer zu schmucken
versuchte.

Besonders das ihre. Zwischen den weils lackierten Mobeln
und den hellen Mullgardinen, dem blanken Spiegel, hinter
dem die Photographien berihmter Manner steckten, und
zwischen den vielen Blumen hatten die Hande des
Geschmacksspezialisten nichts anruhren durfen.

Ebenso wenig wie im Nebenzimmer, wo Hermann
zwischen Buchern, Heften, Pfeifen, Tintenfassern, Rapieren
und der Galerie schoner Frauenkopfe nur in einer von ihm
selbst bestimmten Unordnung hausen wollte.

Eine lange Pfeife im Mund und eine Knallbonbonmutze auf
dem dicken Blondhaar war er dem Spezialisten in der
behabigen Breitschultrigkeit, die er vom Vater ubernommen
hatte, auf der Schwelle seines Zimmers entgegengetreten
und hatte ihm erklart, dals vor dieser Tur seine
Geschmackskultur aufzuhoéren habe. Hier herrsche schon die
nachste Generation.

Und dann hatten Babette und er ein Lachduett von vielen
Minuten angestimmt. Der Gehrock des Spezialisten
verschwand mit langen Schritten, die lange Linie des



Korridors herunter. Sein blanker Rucken spiegelte vornehm
beherrschte Wut.

Aber merkwurdigerweise hatte auch Frau Bomberling ihn
mit sanftem Lacheln gebeten, die Einrichtung des ehelichen
Schlafzimmers ihr selbst zu Uberlassen.

Von Natur ist nichts schon, erst die Gewohnheit macht es
dazu.

Es gibt so mancherlei liebgewordene Bequemlichkeit, die
man nicht dem modernen Leben opfern mochte: einen
einzigen Raum wollte sie haben, wo man sich wirklich zu
Hause fuhlte.

Vergeblich hatte der Kulturspezialist der gnadigen Frau
vorgehalten, dals ein Betthimmel geradezu fabelhaft
unmodern geworden sei, dals der dicke Engel, der aus
vergoldetem Holz Uber den Betten schwebte, jeder Kunst
entbehre und sogar anatomische Mangel aufweise.

Frau Bomberling war fest geblieben. Auch die Kultur muf3
ihre Grenzen haben.

Diesen Engel hatte ihr August eigenhandig geschnitzt und
vergoldet. Sie hatte immer gefunden, dals Hermann ihm
ahnlich sahe. -

Zwischen diesen Raumen mit eigner Atmosphare und
dem stummen Kulturgebiet auf der anderen Seite lag, als
freundlicher Vermittler, das grolse Speisezimmer.

Es war der Raum, der am haufigsten alle Bomberlings
vereint sah. Eichenmobel und Lederstihle machten es
behaglich. In einer Ecke tickte, fest und bestimmt, die grolSe
Standuhr. Am Fenster hupfte ein Kanarienvogel im Bauer,



den Hermann Napoleon getauft hatte, worauf Frau
Bomberling stolz war.

Am Umgang erkennt man den Menschen.
Es lag Wurde in ihrem Ton, wenn sie dem Madchen sagte:
»Geben Sie Napoleon frisches Futter.«

An der Wand hing ein grofRes Stilleben, ein delikates Bild.
Es war nicht nur von einem Maler gemalt, der weltberGhmt
war, es stellte eine echte Strallburger Ganseleberpastete
vor, umgeben von Austern, roten Hummern, frischen
Spargelbundeln und einem Strauls ausgewahlter Rosen.

Der Geschmacksspezialist hatte Frau Bomberling auf
dieses vornehme Bild aufmerksam gemacht, das aus dem
Nachlald eines Bankiers billig zu erstehen war. Frau Anna
hatte es eigentlich teuer gefunden. Sie meinte, dald es der
Maler zu einer Jahreszeit gemacht haben musse, in der
diese Delikatessen gerade besonders hoch im Preise
gestanden hatten. Aber sie konnte sich nicht davon
losreilRen. So wurde es gekauft und dem ERtisch gegenuber
gehangt. Wo es gewils am Platz war. Denn Kunst soll
anregend wirken.

Der erste, der jeden Morgen, sobald der Fruhstlckstisch
gedeckt war, dieses freundliche Zimmer betrat, war
Bomberling selbst. Er war ein Fruhaufsteher und genol8 das
Behagen eines kurzen Alleinseins an jedem Morgen aufs
neue.

Erst ging er zum Fenster und sah nach dem Wetter, das er
immer schon fand. Dann zwangte er einen seiner runden
Finger in das Vogelbauer und lockte Napoleon, den er so
frih am Morgen einfach Hanschen nannte. Und dann ging
schon die Tur auf, und das Madchen mit reiner Schurze und



reinem Haubchen kam herein, sagte freundlich guten
Morgen und stellte die blanke Kaffeekanne auf den sorgsam
gedeckten Tisch.

Kaffeeduft gibt Behagen wie Sonnenschein.

Lachelnd setzte sich Bomberling an den Tisch, steckte
sich die kleine Fruhstucksserviette in den Kragen, der wie
ein weiller Ring den vollen Hals mit dem Doppelkinn
zusammenbhielt, und packte das Messer zum Angriff . . .

Fraher, als die Kinder noch klein waren, hatte er sie sich
oft als frohliche Morgengaste ins Zimmer geholt. Er hatte
sich Babette aufs Knie gesetzt, ihr gelbseidenes Haar
gestreichelt, ihre kleinen weiRen Finger auf den breiten
Rucken seiner behaarten Hand gelegt und sich immer
wieder gewundert, wie zierlich solche kleinen Madelchen
gearbeitet waren. Oder er hatte sich den dicken Hermann
auf den kraftigen Rucken gebuckelt und war mit ihm um den
Tisch herumgerannt. Das hatten sie Karussellfahren
genannt.

Aber jetzt waren die Kinder grol8 und redeten gebildet. Er
steckte seine Bissen gern ungeniert in den Mund.

Mit sicherer Hand falste Bomberling die Leberwurst und
sabelte sich ein dickes Stuck herunter. Dann warf er die
Wurst zurtck und griff in das volle Semmelkorbchen. Ehe er
Brot und Wurst vereinte, nahm er mit lautem Schlurfen
einen groRen Schluck des starken Kaffees. Wohlig warmend
rann die heilSe FlUssigkeit ihren dunklen Weg.

Aber unser Wohlbehagen hangt nicht allein von unseren
eigenen Anstrengungen ab.

Gerade als Bomberling, Brot und Wurst kauend, innen und
aullen gewarmt, in dem illustrierten Teil der Morgenzeitung



