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 I
Der Mensch hat's nicht leicht. Das einfachste Tier hat es

besser.

Wenn sich zwei Esel begegnen, weiß jeder von ihnen
sofort, daß er einen Esel getroffen hat. Stehn sich zwei
Menschen gegenüber, wissen sie noch lange nicht, wen sie
vor sich haben. Sie ahnen nicht einmal, ob sie ihren rechten
Handschuh in den rechten Handschuh des andern legen
dürfen.

Denn selbst ein Name spricht selten genug.

Erst am Beruf erkennt ein guter Bürger den andern. Erst
wenn man erfahren hat, womit sich der liebe Nächste, mehr
oder weniger, steuerpflichtig macht, kann man die innere
Sicherheit finden, die jedes positive Wissen verleiht.

Aufs Ungewisse von jedem Mitmenschen das Beste zu
glauben, ehrt einen. Man soll es sogar. Aber man stößt dabei
auf Überraschungen. Und Überraschungen sind selten
angenehm.

Niemanden wird es beglücken, wenn sich im Theater der
nette, rundliche Herr Nachbar, den man für einen
gediegenen Rentier hielt, unvermutet als Sargfabrikant en
gros und en detail vorstellt. Ohne Entzücken streift man nun
die Eleganz seiner vollen, lächelnden Gattin, die der
lebendigste Beweis für das Blühen seines Geschäftes ist.
Auch wenn es der Freundliche uns nicht noch vor dem
Wiederaufgehen des Vorhangs zuraunte, wir ahnten es, daß
sein Umsatz von Jahr zu Jahr steigt.



Man soll dem ehrlichen Wirken seines Nächsten das
reichste Gedeihen wünschen . . . Der Mensch hat's nicht
leicht . . .

Keiner wußte besser Bescheid um alle Arten dieser
geheimen Gedanken, als Frau Anna Bomberling, geborene
Kolpe.

Sie, die seit einundzwanzig Jahren die bessere Hälfte
eines Sargfabrikanten war und den blühenden Beruf ihres
Gatten doch noch nicht liebgewonnen hatte.

Trotzdem er es verdient hätte. Denn sie verdankte ihm
eine Lebensweise, die weit alle Mädchenträume übertraf,
die sie einstmals in des Vaters Schmiede gesponnen hatte,
wenn die Funken stoben und die um sich schlagenden
Pferde der Fuhrleute neue Hufeisen bekamen.

Sie hatte heute nicht nur einen echten Hasenpelz, wie
damals die junge Frau Amtmann, sondern wärmte sich mit
Zobel und Chinchilla. Sie hatte nicht nur einen schönen
Sohn, ihr Hermann war sogar Student und verkehrte nur mit
den feinsten Leuten. Sie hatte nicht nur ein süßes Mädchen
mit blonden Locken und blauen Schleifchen darin, ihre
Babette war sogar so fein, zierlich und vornehm, daß der
Vater ihr sicher befohlen hätte, die Schmiede dreimal
auszufegen, ehe ein solches Fräulein über die Schwelle
treten durfte. Sie hatte einen guten, zärtlichen Mann, der
den ganzen Tag über nicht zu Haus war. Und doch war sie
nicht glücklich.

Denn auch Gewohnheit macht es nicht schöner, wenn
man immer wieder bemerken muß, daß jeder Bekannte an
etwas Unangenehmes erinnert wird, sobald er einen
erblickt. Es bleibt kränkend, daß Fremde, wenn sie
herausgefühlt haben, wer man ist, zusammenzucken, wie



wenn sie sich an einer unsichtbaren Nadel gestochen
hätten.

Und das Schlimmste war, daß es Frau Anna ganz im
Geheimen den Leuten immer weniger verargen konnte. Die
Jahre machen erfahren. Je älter sie wurde, je besser lernte
sie die anderen verstehen.

Wenn sie an grauen und regenfeuchten Tagen, trotz der
wohligen Wärme ihrer feinen Zimmer, immer wieder
fröstelte und Gicht und Alter zu spüren glaubte, schauerte
sie entsetzt zusammen, wenn ihr Mann frisch und froh nach
Haus kam, sie in die rechte Backe kniff und sagte: »Altes
Mäuschen, das Geschäft blüht!«

Und wenn sie auf ihren Abonnementsplätzen im
Hoftheater ein klassisches Stück mit angesehen hatten, wo
am Schluß alle edlen Menschen tot ausgestreckt am Boden
lagen und Bomberling dann auf dem Heimweg, in seiner
Freude, daß es aus war, ein wenig zärtlich werden wollte, da
kicherte sie nicht mehr, wie vielleicht früher einmal, sondern
noch ganz im Bann des vielen Pathos, das sie geschluckt
hatte, stieß sie ihn mit schauernder Gebärde fort und sagte:

»Laß mich zufrieden. Mit dem Tod bist du im Bund!«

Das war ungerecht. Denn trotz seines Berufes hatte
August Bomberling noch nie einen Toten gesehen. Das wäre
ihm ebenso unangenehm gewesen wie jedem andern
Menschen.

Es war überhaupt nichts Grauenhaftes an ihm. Im
Gegenteil. Er stand seinem Geschäft nicht nur in rastloser
Tüchtigkeit vor, sondern mit der ganzen Heiterkeit, die ein
rechtschaffener Sinn und die gesunde Regelmäßigkeit aller
Körperverrichtungen dem Menschen geben.



Niemand ging aus Bomberlings Laden, dem er nicht
selbst die Tür geöffnet und mit einer Verbeugung versichert
hätte:

»Es war mir ein Vergnügen, beehren Sie mich wieder.«

Aber leider läßt sich das Glück der Ehe mit Fleiß und
Gediegenheit allein nicht erzwingen.

August Bomberling merkte bald, daß er von dem, was ihn
am meisten beschäftigte, zu Haus nicht reden durfte, wenn
er's gut haben wollte. Und das wollte er. So lernte er
schweigen, wo's Not tat. Das war in den ersten Ehejahren
nicht immer leicht; denn Frau Anna begann sich bald mit
ihrer Kleidung mehr nach dem Pariser Journal als nach dem
Hauptbuch seines Geschäfts zu richten. Aber er hatte seine
Frau lieb, und das half ihm vorwärts.

Ihm war überhaupt nichts zuwider.

Er konnte nicht begreifen, was man auszusetzen hatte an
seinem Beruf, der ehrlich und notwendig war. Auf die
natürlichste Weise von der Welt war er zu ihm gekommen.
Als seine Meisterarbeit als Tischler fertig war, da hatte er
den Weg ins Leben nach einer Gelegenheit entlang gespäht,
die möglichst rasch vorwärts bringt. Er hatte sich auf die
Schwelle der Werkstatt gesetzt und sich ruhig und klar
vorgestellt, was von allen Dingen seines Handwerks wohl
das gangbarste wäre. Ob es nicht etwas gäbe, was einfach
ein jeder haben müsse, ob er wolle oder nicht.

An einem Tisch saßen viele. Einen Schrank hatte selten
jemand allein, selbst ein Bett hat nicht jedes in der Welt für
sich. Er selbst teilte das seine mit zwei kleineren Brüdern.

Da flitzte ein Pfiff über seine Lippen, ein anderes Bett war
ihm eingefallen. Bei dem gab's nichts zu teilen. Das bekam



der ärmste Tölpel für sich allein. Er grübelte weiter. Je mehr
er sich mit diesem Gedanken beschäftigte, um so mehr
Vorzüge fielen ihm ein.

Da gab's kein Umtauschen. Da gab's keine Nörgelei mit
Reparaturen. Daran wurde nichts unmodern. Da ging man
nicht nach langem Handeln wieder lächelnd zur Ladentür
hinaus, um sich's dankend noch einmal zu überlegen. Da
mußte man kaufen, da half kein Zappeln.

Immer lustigere Lieder pfiff er, während die Gedanken
tanzten. Lächelnd hatte er zu Anna Kolpe
hinübergeschmunzelt, die schlank und blond die Kartoffeln
schälte und auf die Hufeisen sah.

An dem gleichen Abend war er zum Schmied gegangen
und hatte ihm seine Pläne anvertraut. Eine Sargfabrik wollte
er anfangen und sich die Anna holen, sobald das Geschäft
im Schwunge war. Ob der Schmied einige Tausende wagen
wollte? Es wäre eine aufgelegte Sache, und er begann ihm
die Vorzüge seines gangbaren Artikels an den Fingern
herzuzählen. Erstens: jeder braucht's, ob er will oder nicht.
Zweitens: Umtausch ausgeschlossen. Drittens: Reparaturen
. . .

Der Schmied hatte ihn unterbrochen und ihm versichert,
daß er ihm auch ohne weitere Ausführlichkeiten glaube.
Doch meinte er, daß sie im Dorf so etwas nicht brauchten.
Er sah dabei rückwärts über seine Schulter, wie wenn er
jemanden hinter sich spüre. Eine solche Sache wäre etwas
für die große Stadt. Die Anna könnte er gewiß einmal
kriegen, wenn er's zu etwas gebracht hätte. Dafür müsse er
sich aber die paar Tausend wo anders suchen. Alles mit
Maßen.



Bomberling hatte sich froh bedankt, daß er die Anna
haben sollte, wenn es ihm gut gehn werde, und war zu
seinem Meister geschwenkt.

Der gab ihm die paar Tausend, als er die neumodischen
Pläne des Gesellen erfuhr.

Diese jungen Plänezimmerer waren am besten in der
Stadt aufgehoben, die groß und entfernt war. Hier war man
selber. – – –

Ehe Bomberling damals wieder heimkam, waren viele
heiße Hufeisen geschmiedet worden.

Anna sah, daß Augusts Schnurrbart dick und blond war
und seine Augen blau und froh blickten. Sie sagte sich, daß
er in der großen Stadt wohne, wo man mitten drinnen im
Leben saß. Was kümmerte sie sein dummes Geschäft, das
nur für die Toten da war.

Es gab Hochzeit. Den Brautkranz in einer Tortenschachtel
und viele Kisten voll neuer Wäsche, in jedem Stück ein
Hufeisen eingestickt, fuhr man am andern Tage glückselig
nach der Stadt. Die kleine Wohnung lag vier Treppen hoch,
und die schlanke Anna war stolz über das große Stück Stadt,
das sie von ihren Fenstern übersehen konnte.

Nun war das alles lange her. Die Stadt war mit jedem
Zeigerdrehen gewachsen, und der Umsatz von Bomberlings
Fabrik hatte Schritt mit ihr gehalten.

Man wohnte im ersten Stockwerk und war selbst ein Teil
dieser großen Stadt geworden. An Kleidung sowohl, wie an
der in Grenzen gehaltenen Wohlbeleibtheit war man von
weitem als gut fundierter Bürger erkenntlich.



Anna Bomberling, die gnädige Frau, hatte nicht die
geringste Ahnung mehr, daß man der goldenen Sonne
zumuten durfte, rote, mit grüner Seife gewaschene
Flanellhosen auf Bodenkammern oder ordinären
Gartenzäunen zu trocknen.

 

Man weiß, was man sieht. Und in Bomberlings Heim, das
sie jetzt bezogen hatten, als ihre Ehe in das dritte Jahrzehnt
bog, erinnerte nichts mehr an eine Vergangenheit mit
Schmiede und Tischlerwerkstatt.

Selbst die alten Familienbilder waren verschwunden, die
bisher die Wände geschmückt hatten, in breiten schwarzen
Rahmen, aus Leistenresten der Fabrik gezimmert.

Frau Bomberling hatte erklärt, daß sie die alten Gesichter
nicht mehr sehen konnte, und Bomberling hatte sich, wie
stets, ihrem Wunsche gefügt. Ihm war es gleich, was an der
Wand hing. Nur die großen Kreidezeichnungen von seinen
und Annas Eltern waren nicht auf den Boden gekommen,
sondern schmückten die mit Bügeleisen verzierte Tapete
des Plättzimmers.

Der Herr Dekoratör, der es übernommen hatte, die
Wohnung mit Prima-Geschmack einzurichten, hatte erklärt,
daß es jetzt die meisten Herrschaften so machten. Und er
verstand seine Sache. Er nannte sich nicht umsonst
»Spezialist für Wohnungskultur«, er war es auch.

Die Vorderräume von Bomberlings Wohnung waren unter
seinen Händen ein Stück moderner Kultur geworden. In den
feinen Duft des Modeparfüms, dem stets der würzige
Soßenhauch eines großen Bratens diskret untermischt war,
atmeten sie eine starke Vornehmheit aus.



Schon auf der Diele lag ein großer Perserteppich, der echt
war.

Jeder Besucher, dem Frau Bomberling den Preis dieses
Gegenstandes zuflüsterte, fuhr zusammen, als habe ihn
jemand auf den kleinen Zeh getreten.

Dies bewies Frau Bomberling, daß sich Selbstüberwindung
belohnt, denn eigentlich hatte sie den Perser nicht haben
wollen. Sie wollte nicht so viel Geld ausgeben für einen
alten Fetzen voll türkischen Ungeziefers. Sie meinte,
Imitation wäre sauberer und billiger und mache denselben
Effekt.

Aber der Spezialist für Geschmack hatte beschwörend
seine Hände erhoben, an denen die meisten Fingerspitzen
blau unterlaufen waren, weil auch der geschickteste Mensch
nicht immer den Nagel auf den Kopf treffen kann. Mit
Wehmut in den schmalen, rot geränderten Augen hatte er
der gnädigen Frau erklärt, daß auf der Diele ein echter
Orientale liegen müsse. In den hinteren Zimmern und den
Räumen, die sie bewohnten, konnte man so viel Imitation
haben, wie man wollte. Noblesse oblige.

Da hatte Frau Bomberling nachgegeben; denn sie baute
dieses Heim nicht zum Vergnügen so vornehm auf. Sie hatte
ihre Absichten damit.

Drei stilvolle Zimmer reihten sich der Diele an. Im Salon
standen die Möbel aus einem alten englischen Schloß. Über
der Erkerbrüstung des breiten Fensters hatte ein
lateinisches Buch, im alten Einband aus Schweinsleder,
stets aufgeklappt, dazuliegen. An der Wand hing ein
englischer Kupferstich, worauf in einem wohlgepflegten Park
ein lächelnder junger Mann bemüht war, einem lächelnden
Mädchen aus guter Familie den Verlobungsring anzustecken.



Jedesmal, wenn Frau Bomberling durch diesen feierlichen
Raum ging, dessen Vorhänge aus gelber Seide immer
geschlossen waren, lächelten das Bild und sie sich an.

Sonst hatte sie mancherlei Ärger mit diesem Salon. Die
Mädchen konnten nicht begreifen, daß das lateinische Buch
aufgeschlagen auf der feingeschnitzten Holzbrüstung zu
liegen habe. Jedesmal, wenn sie Staub wischten, klappten
sie es zu. Obwohl sie in den feinsten Familien gewesen.

Von diesem Salon aus kam man in das Teezimmer. Seine
besondere Sehenswürdigkeit bestand in der
Tassensammlung einer russischen Gräfin. Auf jeder
emaillierten Schale war ein Zar oder mindestens ein
Großfürst.

»Wenn ich nur wüßte, wozu wir das alles nötig haben,«
hatte Bomberling gesagt, als man ihn das erstemal durch
die fertige Pracht seines Heims führte. Frau Anna hatte
nichts geantwortet. Sie tauschte nur wieder ein Lächeln mit
dem kupfergestochenen Paar an der Wand.

An dem gläsernen Tassenschrank vorbei ging es zwischen
zwei Kelims ins Musikzimmer. Hier beherrschte der große
Flügel den Raum, an dem Babette Klavier und Gesang übte.
Von einer Damastdecke hob sich wie eine große gediegene
Bonbonniere der blanke Mahagonikasten ab, in dem
Hermanns Geige ruhte.

Babette und Hermann waren, was musikalisches Gefühl
betraf, nicht gerade erblich belastet zu nennen.

Bomberling gestand, so unnötig es Frau Anna auch fand,
noch heute jedem offen ein, daß ihm Musik ein Geräusch
wie jedes andere sei. Aber daß er einen Lokomotivenpfiff
einem Geigensolo vorziehe, weil er kürzer sei.



Frau Anna dagegen wurde vor jedem Grammophon tief
bewegt.

Außerdem wußte sie, daß Musik zum guten Ton gehöre.
So spielte Babette Klavier und Hermann geigte.

Das Musikzimmer gehörte also eigentlich schon zu den
gewohnten Räumen. Das sah man auch an den vielen
Blumen, die dort in allen Vasen standen; denn Babette
liebte die Blumen und kaufte sie, wo sie sie sah. Sie brachte
alle Woche eine andere Lieblingsblume, die sie für die
schönste der Welt erklärte, am Gürtel und am Jackett trug,
und mit der sie alle bewohnten Zimmer zu schmücken
versuchte.

Besonders das ihre. Zwischen den weiß lackierten Möbeln
und den hellen Mullgardinen, dem blanken Spiegel, hinter
dem die Photographien berühmter Männer steckten, und
zwischen den vielen Blumen hatten die Hände des
Geschmacksspezialisten nichts anrühren dürfen.

Ebenso wenig wie im Nebenzimmer, wo Hermann
zwischen Büchern, Heften, Pfeifen, Tintenfässern, Rapieren
und der Galerie schöner Frauenköpfe nur in einer von ihm
selbst bestimmten Unordnung hausen wollte.

Eine lange Pfeife im Mund und eine Knallbonbonmütze auf
dem dicken Blondhaar war er dem Spezialisten in der
behäbigen Breitschultrigkeit, die er vom Vater übernommen
hatte, auf der Schwelle seines Zimmers entgegengetreten
und hatte ihm erklärt, daß vor dieser Tür seine
Geschmackskultur aufzuhören habe. Hier herrsche schon die
nächste Generation.

Und dann hatten Babette und er ein Lachduett von vielen
Minuten angestimmt. Der Gehrock des Spezialisten
verschwand mit langen Schritten, die lange Linie des



Korridors herunter. Sein blanker Rücken spiegelte vornehm
beherrschte Wut.

Aber merkwürdigerweise hatte auch Frau Bomberling ihn
mit sanftem Lächeln gebeten, die Einrichtung des ehelichen
Schlafzimmers ihr selbst zu überlassen.

Von Natur ist nichts schön, erst die Gewohnheit macht es
dazu.

Es gibt so mancherlei liebgewordene Bequemlichkeit, die
man nicht dem modernen Leben opfern möchte: einen
einzigen Raum wollte sie haben, wo man sich wirklich zu
Hause fühlte.

Vergeblich hatte der Kulturspezialist der gnädigen Frau
vorgehalten, daß ein Betthimmel geradezu fabelhaft
unmodern geworden sei, daß der dicke Engel, der aus
vergoldetem Holz über den Betten schwebte, jeder Kunst
entbehre und sogar anatomische Mängel aufweise.

Frau Bomberling war fest geblieben. Auch die Kultur muß
ihre Grenzen haben.

Diesen Engel hatte ihr August eigenhändig geschnitzt und
vergoldet. Sie hatte immer gefunden, daß Hermann ihm
ähnlich sähe. –

Zwischen diesen Räumen mit eigner Atmosphäre und
dem stummen Kulturgebiet auf der anderen Seite lag, als
freundlicher Vermittler, das große Speisezimmer.

Es war der Raum, der am häufigsten alle Bomberlings
vereint sah. Eichenmöbel und Lederstühle machten es
behaglich. In einer Ecke tickte, fest und bestimmt, die große
Standuhr. Am Fenster hüpfte ein Kanarienvogel im Bauer,



den Hermann Napoleon getauft hatte, worauf Frau
Bomberling stolz war.

Am Umgang erkennt man den Menschen.

Es lag Würde in ihrem Ton, wenn sie dem Mädchen sagte:

»Geben Sie Napoleon frisches Futter.«

An der Wand hing ein großes Stilleben, ein delikates Bild.
Es war nicht nur von einem Maler gemalt, der weltberühmt
war, es stellte eine echte Straßburger Gänseleberpastete
vor, umgeben von Austern, roten Hummern, frischen
Spargelbündeln und einem Strauß ausgewählter Rosen.

Der Geschmacksspezialist hatte Frau Bomberling auf
dieses vornehme Bild aufmerksam gemacht, das aus dem
Nachlaß eines Bankiers billig zu erstehen war. Frau Anna
hatte es eigentlich teuer gefunden. Sie meinte, daß es der
Maler zu einer Jahreszeit gemacht haben müsse, in der
diese Delikatessen gerade besonders hoch im Preise
gestanden hätten. Aber sie konnte sich nicht davon
losreißen. So wurde es gekauft und dem Eßtisch gegenüber
gehängt. Wo es gewiß am Platz war. Denn Kunst soll
anregend wirken.

Der erste, der jeden Morgen, sobald der Frühstückstisch
gedeckt war, dieses freundliche Zimmer betrat, war
Bomberling selbst. Er war ein Frühaufsteher und genoß das
Behagen eines kurzen Alleinseins an jedem Morgen aufs
neue.

Erst ging er zum Fenster und sah nach dem Wetter, das er
immer schön fand. Dann zwängte er einen seiner runden
Finger in das Vogelbauer und lockte Napoleon, den er so
früh am Morgen einfach Hänschen nannte. Und dann ging
schon die Tür auf, und das Mädchen mit reiner Schürze und



reinem Häubchen kam herein, sagte freundlich guten
Morgen und stellte die blanke Kaffeekanne auf den sorgsam
gedeckten Tisch.

Kaffeeduft gibt Behagen wie Sonnenschein.

Lächelnd setzte sich Bomberling an den Tisch, steckte
sich die kleine Frühstücksserviette in den Kragen, der wie
ein weißer Ring den vollen Hals mit dem Doppelkinn
zusammenhielt, und packte das Messer zum Angriff . . .

Früher, als die Kinder noch klein waren, hatte er sie sich
oft als fröhliche Morgengäste ins Zimmer geholt. Er hatte
sich Babette aufs Knie gesetzt, ihr gelbseidenes Haar
gestreichelt, ihre kleinen weißen Finger auf den breiten
Rücken seiner behaarten Hand gelegt und sich immer
wieder gewundert, wie zierlich solche kleinen Mädelchen
gearbeitet waren. Oder er hatte sich den dicken Hermann
auf den kräftigen Rücken gebuckelt und war mit ihm um den
Tisch herumgerannt. Das hatten sie Karussellfahren
genannt.

Aber jetzt waren die Kinder groß und redeten gebildet. Er
steckte seine Bissen gern ungeniert in den Mund.

Mit sicherer Hand faßte Bomberling die Leberwurst und
säbelte sich ein dickes Stück herunter. Dann warf er die
Wurst zurück und griff in das volle Semmelkörbchen. Ehe er
Brot und Wurst vereinte, nahm er mit lautem Schlürfen
einen großen Schluck des starken Kaffees. Wohlig wärmend
rann die heiße Flüssigkeit ihren dunklen Weg.

Aber unser Wohlbehagen hängt nicht allein von unseren
eigenen Anstrengungen ab.

Gerade als Bomberling, Brot und Wurst kauend, innen und
außen gewärmt, in dem illustrierten Teil der Morgenzeitung


