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Das Wirtshaus zur Dreifaltigkeit
Dat is nu all lang heer, wol twe dusend Jahr, do wöör dar

en ryk Mann, de hadd ene schöne Fru, un se hadden sik
beyde sehr leef, hadden awerst kene Kinner, se wünschden
sik awerst sehr welke, un de Fru bedd'd so vell dorüm Dag
un Nacht, man se kregen keen un kregen keen. – »Ach«, säd
de Fru eens so recht wehmödig, »hadd ik doch en Kind, so
rood als Blood un so witt as Snee.« – – Un as der neunte
Maand vorby wöör, do kreeg se en Kind, so witt as Snee un
so rood as Blood. Dat Kind wöör awerst en lüttge Sähn
(Sohn). Un as se dat seeg, so freude se sik.

Brüder Grimm

 

Es mag wohl in Franken gewesen sein, als ich vor
mehreren Jahren auf einer meiner Fußtouren zur Winterszeit
gegen Abend auf eine lange, hartgefrorene Landstraße kam,
die sich schier unermesslich fortsetzte. Ringsum keine
Rauchwolke, die die Nähe einer menschlichen Niederlassung
angezeigt hätte. Es wurde dämmrig. Man sah auch kein
Licht. Mein Ranzen war leer. Den letzten Imbiss hatte ich
schon um Mittag verzehrt. Wir waren um November; und so
weit man sah, war Wald und Feld mit einer harten Eis- und
Schneekruste überzogen. Meine Nachlässigkeit, nie eine
Karte mit mir zu nehmen, nie die Wegstunden zu berechnen,
auf die nächsten Gehöfte und Dörfer zu achten, schien sich
diesmal in unangenehmster Weise an mir rächen zu wollen.
– Leute, deren Imaginationskraft stärker ist als ihr Verstand,
sollten nie, oder nie allein, zu Fuß reisen. Immer in
Gedanken versunken, sehen sie volle Humpen und mit
johlenden Menschenkindern erfüllte Gaststuben, während



die Karte in drei Stunden im Umkreis kein Wirtshaus angibt.
Und die reale Wirklichkeit bestraft sie dann in
empfindlichster Weise für den unerlaubten, geheimen
Gedankengenuss. Solche Menschen sollten überhaupt nichts
Irdisches unternehmen, keine Häuser bauen, keine
Staatspapiere kaufen – mögen sie überirdisch spekulieren;
dort fallen die Verluste nicht so schrecklich aus. –

Mit solchen Gedanken beschäftigt, war niemand froher
wie ich, als ich auf der noch immer endlos sich hinziehenden
Straße einen Reisenden mit schwerem Felleisen
daherkommen sah. Er sah mich verwundert an, als wir uns
begegneten, und frug: »Wie kommen Sie um diese späte
Abendzeit hierher, wo auf Stunden im Umkreis keine
Niederlassung ist? Ich selbst reise nur in der Dämmerung
und zur Nachtzeit, weil meine Augen das Tageslicht nicht
vertragen; und bin mit Weg und Steg wohlvertraut. Aber Sie
wären verloren! « – Als ich nichts erwiderte, fuhr der
Fremde, dessen eindringliche Rede mir Respekt
abgewonnen hatte, fort: »Der Himmel hat diesmal für Sie
gesorgt. Gleich hinter diesem Bergvorsprung, den Sie in
zehn Minuten erreichen, steht ein Wirtshaus; ich komme
gerade davon her; es ist aber gänzlich unbekannt; Sie
konnten sich also nicht darauf verlassen; trotzdem steht es
am Weg; es ist auf keiner Karte verzeichnet, und ich besitze
die besten; ich selbst sah es heute zum ersten Mal;
gleichwohl ist es uralt; ›Gasthaus zur Dreifaltigkeit‹; die
Leute scheinen gut eingerichtet, wenn auch etwas
altmodisch und langsam in ihren Manieren; Sie werden dort
gut aufgehoben sein. Gehaben Sie sich wohl! « – Während
der letzten Worte hatte er mit den Füßen wiederholt auf den
kalten, eisigen Boden gestampft, da es ihn zu frieren schien.
Er nahm rasch Abschied, und wir trennten uns nach
verschiedenen Seiten. – »Erlauben Sie noch eine Frage, « –
rief ich nach – »in was handeln Sie? Ihr Ranzen ist voll und
schwer! « – »Gebetbücher! – Gebetbücher!« – rief er schnell



zurück – »aber nicht mehr lang, – nicht mehr lang... die
Zeiten...« – Den Schluss der Phrase konnte ich nicht
verstehen; der Wind jagte sie ihm vom Mund weg. – Ich eilte
vorwärts; und in der Tat traf ich, als ich den nächsten gegen
die Straße sich vorschiebenden Hügelrücken erreicht hatte,
auf eine kleine Talmulde, in der versteckt und
zurückgezogen ein Häuschen stand. Ein schwacher
Lichtschimmer drang aus den niederen Parterre-Fenstern.
Der erste Stock, der mit spitzem Giebeldach, ähnlich den
Bauernhäusern in der Umgegend, abschloss, war dunkel. Als
ich näher kam, entdeckte ich über der niederen, hölzernen,
braun angestrichenen Tür die zierliche Aufschrift auf weißem
Kalk-Grund: Gasthaus zur Dreifaltigkeit. Kein
Wirtshauszeichen sonst, was ich erblicken konnte. Kein
hervorragender Arm mit dem Hexagramm oder dem
schäumend gefüllten Bierseidel. Aber auch sonst nichts in
der Umgebung, was ich als auffallend hätte bezeichnen
müssen. Hinter dem Häuschen ein Misthaufen, ein Zeichen,
dass die Leute etwas Landwirtschaft trieben. Ein kleines
eingefriedetes Gärtchen. Ein paar abgegrenzte Felder mit
der jungen Wintersaat. Und vor dem Häuschen ein hübscher
hoher Taubenschlag, auf dessen gotische Spitze besonders
viel Fleiß verwendet worden zu sein schien. Es war übrigens
jetzt fast dunkel geworden. Ein harter, trockner Ostwind pfiff
durch meinen dünnen Rock. Ich ging an die Tür und klopfte.
Nach einiger Zeit hörte ich ein lautes Schlürfen auf dem
Hausflur, und ein alter Mann mit schneeweißen Haaren, die
zitternde Hand auf die Krücke gestützt, öffnete die Tür.
»Kommen Sie endlich! « – rief er, ohne mich näher ins Aug'
zu fassen, als man alten Bekannten gegenüber tut – »Sie
sind lange in Spanien gewesen und durch ganz Frankreich
gekommen, haben England bereist, wollten schon einmal
nach Norwegen, laufen das ganze Jahr fast in Deutschland
herum, kennen jedes Städtchen und Fleckchen, schauen
jeden Kirchturm an, gucken in jeden Tümpel, und endlich
kommen Sie in das weltentlegene, fränkische Gasthäuschen



zur Dreifaltigkeit, wohin Sie ja doch kommen mussten – und
ich habe so lang auf Sie gewartet!« – Der steinalte Mann,
der so verwunderlich mit mir sprach, hatte inzwischen die
Zimmertür geöffnet, und ich trat in einen nach Art der
Landwirtshäuser mit einem großen schwerfälligen Tisch,
einigen braunen knorzigen Stühlen, großem Kachelofen, laut
pickender Uhr, einigen Heiligen- und Schlachten-Bildern und
einem Kruzifix ausgestatteten Raum. – »Ich will gleich
meinen lieben Sohn rufen, « – fügte er hinzu – »er wird sich
freuen, Sie zu sehen; er wird noch oben studieren; er
studiert mir leider viel zuviel. « – Damit öffnete er die Tür
und rief ins obere Stockwerk: »Christian! – Christian, mein
lieber Sohn, kommt doch etwas herunter, der junge Mensch
ist da, auf den wir so viele, viele Jahre warteten. « – Ich war
nicht wenig erstaunt über diesen merkwürdigen Bewillkomm
und wollte eben meiner Empfindung durch eine Frage an
den Alten Ausdruck verleihen, als oben leise eine Tür
geöffnet wurde; ein zaghafter Schritt kam die Treppe
herunter, und gleich darauf trat ein bleicher junger Mensch
ins Zimmer von auffallend schönen Zügen; aber zaghaft und
von fast mädchenhafter Zurückhaltung. Er trug einen langen
weißen Mantel, der nach Art der Mönche mit einem
einfachen Strick um die Taille zusammengehalten war. Mit
offen entgegengestreckter Hand und einem unsäglich
freundlichen Blick trat er auf mich zu und sagte: »Gott
grüße Sie! «, dabei mit der Hand auf den alten Mann
verweisend. »Christian!« – fing dieser aber mit fast
schluchzender Stimme zu rufen an, wobei er seine Krücke
fallen ließ und beide Hände ineinander schlug – »Christian,
mein lieber Sohn, wie siehst du aus! Du hast wieder die
ganze Nacht gewacht oder studiert oder dich abgehärmt;
mein Gott, wenn du mir stürbest; Christian, wenn du uns
wegstürbest und uns, mich und deine Mutter, allein
zurückließest, alles wäre verloren; alle unsere Hoffnungen
vernichtet; die ganze Wirtschaft ginge zum Teufel!« – In
diesem Augenblick hörte ich draußen, wie hinterm Haus und



aus einem engen, abgeschlossenen Raum kommend, ein
dumpfes, scheußlich klingendes, höhnisches Gelächter, halb
Grunzen, halb Meckern, wie von einem Bock, der aber
menschlichen Ausdruck in seine Stimme legen kann. Alle im
Zimmer wurden kreidebleich; und auch ich trat, betroffen
über die Menschenähnlichkeit der Stimme, einen Schritt
zurück und blickte fragend den Alten an. – »Es kommt vom
Schweinestall,« – sagte dieser, wie um mich zu beruhigen –
»wir haben dort einen Kerl eingesperrt, der sich über uns
lustig macht und den wir hier füttern, damit er nicht sonst
irgendwo auf den Feldern und in den Dörfern der Umgegend
Schaden anstiftet. Er ist sonst ungefährlich. « – »Vater!« –
rief aber gleich darauf der Junge mit bittender, sanft
flehender Stimme – »Vater, liebster Vater, nenn seinen
Namen nicht mehr, ich bitte dich, du weißt, er will unser
Verderben!« – »Er macht mir keine Sorge,« – replizierte der
Alte, der inzwischen wieder seinen Krückstock zu sich
genommen – »aber du machst mir Sorge; geh jetzt nur, geh
hinaus zu deiner Mutter und sag ihr, sie soll das Essen
auftragen, es sei auch ein Gast da.« – Der Junge in seinem
weißen schleppenden Gewand ging gesenkten Kopfes und
feierlich-langsamen Schritts aus dem Zimmer; und der Alte
und ich waren wieder allein. »Der Junge macht mir Sorge, «
– bekräftigte dieser wieder, indem er humpelnd auf und
nieder ging – »er ist zart wie eine junge Palme; kein Wunder
bei dieser Lebensweise; statt dass er hinaus aufs Feld geht
und mitarbeitet, hockt er oben und studiert Konkordanzen
und Vulgaten. Die bleichen, eingefallenen Wangen; die
platte, schwache Brust; oft hustet er, dass es nimmer schön
ist. Der Junge macht mir Sorge. «

Ich war über alldem, was ich bis jetzt schon gesehen und
gehört, so im Inneren betroffen und verwirrt, dass ich nicht
wusste, wo anfangen, um das Gesamte in ein vernünftiges
Bild zusammenzufassen. Ich war fest überzeugt, dass mich
der Alte für einen andern ansah; sonst war der



Begrüßungsakt undenkbar; auf der andern Seite musste ich
mir eingestehen, dass vieles, was er mir bei der Haustür
gesagt, buchstäblich und bis auf Kleinigkeiten wahr war.
Höchst verdächtig kam mir aber auch das freundliche, fast
feierliche Entgegenkommen des jungen Schwindsüchtigen
in seinem weißen Talar vor. Er hatte so etwas Kindlich-
Zerstreutes in seinem Auge, Sehnsüchtig-Verlangendes,
Welt-Entrücktes und dabei Liebe-von-sich-Gebendes. dass
ich überzeugt war, jeder andere an meiner Stelle wäre
ebenso empfangen worden. Ich schloss daraus auf den
Geisteszustand des jungen Menschen, und ich kam zu
keinem günstigen Urteil. Ich meine, der zarte, junge Mensch
kam mir der Welt gegenüber nicht resistent genug vor. Auch
das verwandtschaftliche Verhältnis zwischen diesem »Vater«
und »Sohn« war mir nicht klar. Der Alte konnte unmöglich
der Vater dieses jungen Mannes sein. Alles dies beschäftigte
mich intensiv während der paar Augenblicke, die der Alte
polternd und schleppend im Zimmer auf und ab ging. Und
ich hätte gern gefragt, um mich zu orientieren, wenn mich
nicht die Angst zurückgehalten hätte, durch zu vieles Fragen
und Aufdecken des Sachverhalts hinsichtlich meiner Person
meine Lage zu verschlechtern. Jetzt war ich gut und aufs
herzlichste aufgenommen. Kam irgendetwas auf, welches
zeigte, dass der Alte sich hinsichtlich meiner einer
Täuschung hingegeben hatte, so garantierte ich, von dieser
seltsamen Familie vor die Tür gesetzt zu werden. Denn
darüber war ich mir längst klar geworden, es war eine
verdächtige Herberge, in die ich hier geraten war; und ich
konnte nicht umhin, jene düsteren Szenen aus dem
»Wirtshaus im Spessart« und das noch schlimmere
Verfahren jenes klassischen Wirts aus dem Altertum, des
Prokrustes mit seinen fatalen Betten, mir ins Gedächtnis
zurückzurufen, als die Tür aufging und eine junge Frau mit
einer großen dampfenden Schüssel hereintrat. Der alte
Mann hielt in seinem erregten Aufundabpoltern inne,



schaute die Eingetretene von der Seite an und sagte dann,
zu mir gewandt: »Das ist Maria, meine Tochter Maria!...«

Er räusperte dann noch, als wolle er fortfahren;
unterdrückte aber, was er sagen wollte, und setzte seinen
geräuschvollen Marsch durchs Zimmer fort. Ich sah die
junge Frau an; ihr Gesicht hatte entschieden jüdischen
Schnitt; zusammengewachsene Augenbrauen, leicht
vorstehende Backenknochen, die aber die Harmonie ihres
nicht winzig angelegten Gesichts keineswegs störten;
edelgeformte Nase, mandelförmig geschlitzte Augen mit
einer zerfließenden, schwarzen Kirsche als Augapfel und
dazu zwei kräftige, fleischige Lippen, die entschieden
Sinnlichkeit verrieten; pechschwarze wenige Haare, stark
verwirrt und zerzaust, komplettierten wohl den
orientalischen Typus; aber mehr noch als alles dies war es
jene Gesamt-Schläfrigkeit, die auf ihrem Antlitz lag, als wäre
eine weiche Hand von oben über das ganze Gesicht
hinuntergefahren. – Sie erwiderte meinen neugierig
forschenden Blick mit einem spöttisch-schlauen
Mienenspiel, wie jemand, der wohl einsieht, dass er in einer
seiner unwürdigen Stellung ist, diese Stellung aber nicht
zugeben will und sich mit künstlicher Verachtung hilft. Die
junge Weibsperson war in der Tat fast in Lumpen gehüllt und
schien die Dienste einer Magd zu verrichten. Wie weit
persönliche Nachlässigkeit und Schlamperei mit ihrem
Anzug zu tun hatte, ließ sich nicht feststellen. – Was die
junge Frau hereingebracht, war eine Schüssel mit
dampfenden, schön aufgesprungenen Kartoffeln, die sie
nebenhin auf eine Art Anrichte gestellt hatte, während sie
eben jetzt die Schublade des großen, schwergebauten
Tisches aufzog und Tischgeräte, Messer, Gabeln und
Salzfass herausholte. Nachdem sie gedeckt und die große
heiße Schüssel mitten auf den Tisch gestellt, verließ Maria
das Zimmer, wobei ich konstatieren muss, dass die
rückwärtige Ansicht ihrer Toilette noch um ein gut Stück


