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»Unsere Gefiible und unsere Korper sind wie Wasser, das in Wasser fliefSt. In den

Energien der Sinne lernen wir schwimmen.«
— Tarthang Tulku



Eins

Der erste Tag meines neuen Lebens

Seit ich auf der Welt bin, versucht meine Mutter, mich von allem
fernzuhalten, was mich auch nur im Ansatz traumatisieren konnte. Aber
genau darum fiihle ich mich traumatisiert. Wie ein Versuchskaninchen, das
in einer kiinstlichen Welt ohne Risiko aufwichst. Damit ist jetzt Schluss.
Nichste Woche werde mich in den zerklifteten Grand Canyon des Lebens
begeben. Und zwar mittenrein. Um mich herum werden nichts als
schwindelerregende Abgriinde klaffen, in die ich hinabsehen muss, um das
Menschsein in all seiner Unerbittlichkeit zu erleben.

»Du ziehst die Sache also wirklich durch?« Meine Freundin Nelli schielt
auf den Fragebogen, den ich fir meine angehende Praktikumsstelle in einer
psychiatrischen Klinik ausfiillen muss. Es geht um die Selbsteinschitzung
meines Seelenzustandes.

Ich mache ein schwungvolles Hikchen hinter die Frage, ob ich starke
Nerven habe, und sage: »Klarl«

Sie nimmt den Kopthoérer aus ihrem Ohr. Der andere steckt noch in
meinem Ohr. Es ist Freitagmittag. Wir haben Schule aus und héren unsere
Fir-immer-beste-Freundinnen-Playliste auf Nellis Handy, wihrend wir in
der U-Bahn durch den Tunnel schieflen. Sie sagt: »Ich verstehe es einfach
nicht.«



Ich sage: »Was ist daran so schwer?« Eigentlich will ich in Ruhe den
Fragebogen ausfiillen, bevor gleich meine Klavierstunde anfingt. Aber
daraus wird nichts.

Nelli dreht den Ton ab, als wir in die Uberfullte U-Bahn-Station
einfahren, und sieht mich zweifelnd an. »Warum ausgerechnet in einer
Klinik fir psychisch angeschlagene Jugendliche und nicht in einem der
Fernsehstudios in Babelsberg?«

Das sind die begehrtesten Praktikumsplitze, weil da angeblich
Serienstars herumlaufen oder man selbst fur eine Statistenrolle entdeckt
werden konnte.

Ich ziehe den Kopthoérer aus meinem Ohr, der sich mit seinem Kabel in
meinem rot gelockten Haar verfingt, um es ihr noch einmal zu erkliren.
Aber bevor ich tiberhaupt ein Wort gesagt habe, unterbricht sie mich schon
wieder.

»MMach mal Platz!« Sie rutscht niher an mich heran, weil sich neben sie
ein abgerissener Typ mit fleckigen Jogginghosen fallen lisst. Sie murmelt,
wobei sich kaum ihre Lippen bewegen: »Genau das meine ich: Was bitte ist
aufregend an kaputten Typen, die ihr Leben nicht auf die Reihe kriegen?
Guck dich mal um! Nur Verlierer.«

Immer mehr Leute dringen herein. Die Luft ist stickig. Und nachdem
sich die Tiren geschlossen haben, schiefen wir wieder in den schwarzen
Tunnel hinein. Hinter den Fenstern fliegen ein paar grelle Lichtsignale
vorbei. Einige der Mitfahrenden sind tatsichlich ein bisschen still und
starren mude vor sich hin, sodass man denken konnte, sie hitten wirklich
irgendwie Pech gehabt. Zumindest, wenn man die Welt mit Nellis Augen
sieht.

»Vielleicht haben die alle nur einen schlechten Tag«, sage ich, um bei
Nelli fiir etwas Mitgefiihl zu werben.

»Wer hat das nicht?« Meine beste Freundin gehoért allerdings zu den
Leuten, die Mitgefiihl fiir Gberfliissig halten, seitdem ihr Vater vorletzte
Weihnachten ohne Vorwarnung zu seiner neuen, jungen Freundin gezogen
ist. Um nicht an diesem Verrat zu zerbrechen, meint Nelli, die Losung sei,
geftihllos zu sein. Sie lehnt sich zurtick und seufzt: »Wie du weif’t, bin auch



ich schon durchs schwarze Tal des Lebens geschritten. Das gibt mir aber
noch lange nicht das Recht, miese Stimmung zu verbreiten und alle
anderen mit runterzuziehen. Meine Aufgabe ist es, trotzdem gute Laune zu
haben. Wenn ich das nicht schaffe, kann ich mich gleich umbringen. Ich
meine, wiirdest du bei irgendjemandem hier sagen, er hat Spafl am Leben?
Was soll dann das Ganze?«

Ich sehe mich um und muss sagen: Nelli-Eiserne-Lady tibertreibt total.
Die Mama mit dem siflen umgebundenen Baby, die in
Lichtgeschwindigkeit Nachrichten in ihr Smartphone tippt, kichert zum
Beispiel die ganze Zeit vor sich hin, und weiter vorne haut sich eine
Gruppe Grundschiiler frohlich mit ihren Sportbeuteln in die Kniekehlen.
Nur der Typ neben uns startet plotzlich ein abgedrehtes Selbstgesprich, in
dem es darum geht, dass er von einer imaginiren Person fiir dumm gehalten
wird. Er brullt, voll in der Rolle dieser anderen Person: »Hast du wieder
deine Mathehausaufgaben nicht auf die Reihe gebracht? Guck dir das an!
Alles rot! Fehler! Fehler! Fehlerl« Dabei gestikuliert er wild mit seinen
Hinden herum, als wiirde er sich selbst ohrfeigen wollen. Da kann man
echt Angst kriegen.

»Ich sage dir ...« Nelli senkt ihre Stimme ab, damit der Mann neben ihr
sie nicht hoéren kann. »Mit genau solchen Freaks wirst du es in der Klapse
zu tun bekommen. Mit psychotischen Existenzen, die richtig einen an der
Waffel haben. Warum willst du dir das antun?«

»Weil ich so behiitet aufwachse«, sage ich. Wobei das fast wie eine
Beschwerde klingt. So ist es aber gar nicht gemeint. Ich will nur nicht
blaudugig durchs Leben rennen, weil in meinem eigenen bisher noch nie
wirklich etwas schiefgelaufen ist. Also zumindest nicht so, dass ich
deswegen seelische Probleme hitte. Zwar waren letzten Sommer ein paar
kriminelle Jungs ziemlich sauer auf meinen Vater, der Oberstaatsanwalt ist.
Wegen seiner Ermittlungen wollten sie ihm und meiner Familie einen echt
heftigen Denkzettel verpassen. Aber wir sind noch mal mit dem Schrecken
davongekommen. Wofir ich natiirlich einerseits dankbar bin. Auf der
anderen Seite ...

»Und was gibt’s an einem behiiteten Leben bitte auszusetzen?« Nelli



lichelt irritiert und bindet sich ihr langes, nussbraunes Haar zu einem
Pferdeschwanz. »Du hast das grofle Los gezogen! Du wohnst mit deiner
Familie in einem schénen Haus, dein Vater hat einen Super-Job, du kannst
toll Klavier spielen, dein Haar sitzt meistens einigermaflen gut, und deine
feste Zahnspange bist du auch los. Und dank deiner Mutter und ihrem
Diidtplan hast du fast dein Wunschgewicht erreicht.«

»Ihr Wunschgewicht.«

»Wie auch immer. Das Einzige, was dir noch fehlt, ist ein Typ, mit dem
du endlich mal Sex haben kannst.« Sie schlidgt ihre sonnengebrdunten Beine
libereinander, die in knappen Jeans-Hotpants stecken.

Nur, weil Nelli schon mit Jungs schlift, muss das noch lange nicht
heiflen, dass ich das auch brauche. Ich sage: »Ich liebe meine Unschuld.«
Zumindest rede ich mir das seit einiger Zeit mehr oder weniger erfolgreich
ein. Ist fast so was wie ein Mantra von mir geworden, um nicht nervds zu
werden.

Sie sieht mich mitleidig an. »Ich bitte dich, Miss Franziska! Du weif3t
nicht, was dir Lebenswichtiges entgeht! Jedes siebzehnjihrige Midchen
denkt an nichts anderes, als daran, endlich ihre Jungfriulichkeit zu
verlieren, sollte sie die nicht schon vor hundert Jahren verloren haben.
Willst du ewig keusch bleiben? Oder stehst du auf Psychopaten und hoffst,
dass du dir einen in der Klinik anlachen kannst? Wire typisch fur dich. Nur
ja nichts Durchschnittliches! Immer schon gegen den Strom schwimmen.«

»Nichts von beidem.« Ich versuche, nicht genervt zu klingen, obwohl
mich Nellis Verdringungspotenzial echt bestirzt. Als wiirde das Leben nur
aus Sex, gut sitzenden Haaren und gerichteten Zihnen bestehen.
Auflerdem werde ich erst im September siebzehn. Ich seufze und sage: »Ich
will einfach nur diesen Jugendlichen helfen.«

»Denen ist nicht zu helfen. Die haben sich dazu entschlossen, sich von
ihrem Unglick in den Abgrund ziehen zu lassen und nichts aus ihrem
Leben zu machen. Die verzichten auf deine Hilfe. Glaub mir.«

»Wenn sie keine Hilfe haben wollen wiirden, hitten sie sich wohl kaum
in eine Klinik einweisen lassen.« Mit zweideutigem Blick gebe ich Nelli
ihren Kopthorer zuriick, hinge mir meine Tasche mit den Schulheftern



Uber die Schulter und stehe auf.

An der nichsten Station muss ich aussteigen. Nelli fihrt noch ein paar
Stationen weiter, bis zum Wasserbettengeschift ihrer Mutter, wo sie
dreimal die Woche nach der Schule aushilft. Ich kann nicht verstehen, wie
man so hart drauf sein kann. Friher war Nelli viel verstindnisvoller. In der
Grundschule hat sie sogar mal ein Vogelbaby mit nach Hause genommen,
das aus dem Nest gefallen war, und es mit der Pipette grofigezogen. Ihr
Schmerz muss wirklich schlimm sein.

»Falschl« Nelli starrt mich mit ihren durchdringend blauen Augen an.
»Die wollen sich besonders fiihlen, weil es ihnen angeblich so mies geht.
Aber ich kann Wichtigtuer und Driickeberger nicht ausstehen, die sich auf
ihrer schlechten Laune ausruhen und sie zum Kult erheben. Mir wird auch
nichts geschenkt. Alles klar? Seit mein Vater vorletzte Weihnachten
beschlossen hat, dass er ohne meine Ma und mich glicklicher ist, miissen
wir sehen, dass wir zurechtkommen. Soll ich mich darum gleich in eine
Klinik einweisen lassen?«

»Es sind eben nicht alle solche Meister im Verdringen wie dul« Vor mir
muss Nelli nicht die Unzerstérbare spielen. Warum gibt sie nicht einfach
zu, dass es wehtut? Es wiirde ihr guttun, sich mal auszuweinen. Also ich
wire fur sie da, um die Sache aufzuarbeiten! Stattdessen macht sie ihr
zweiwochiges Schulpraktikum bei meinem Vater in der Abteilung fir
jugendliche Straftaten und Bandenkriminalitit. Um schon mal Kontakte
fir ihren spiteren Werdegang als Juristin zu kntipfen. Es ist jetzt schon
sicher: Sie wird eine der Unerbittlichsten werden.

Sie meint: »Ich werde auf diesem Planeten fiir Gerechtigkeit sorgen.«
Viel Spafl! Hauptsache, sie verliert dabei die Menschen nicht aus dem
Blick.

»Bis dann!« Ich lasse die Haltestange los und schlingele mich zwischen
den Fahrgisten in Richtung Tir.

Hinter mir hore ich Nelli rufen: »Bis dann? Ich dachte, wir legen uns
morgen Abend wieder auf die Bricke? Flugzeuge beobachten und
Gummibirchen mampfenr«

Ohne dass ich daruber nachdenke, drehe ich mich zu ithr um und hore



mich zu meinem Erstaunen sagen: »Diesen Samstag kann ich nicht.« Keine
Ahnung, warum ich diese plotzliche Entscheidung treffe. Anscheinend
brauche ich gerade etwas Abstand.

»Aber ich habe schon Gummibirchen gekauft ...« Nelli zwinkert
Uberrascht. Sie ist es nicht gewohnt, dass ich sie hingen lasse. Am
Samstagabend legen wir uns immer auf die Briicke. Ist seit Kénig der Lowen
unser heiliges Freundschaftsritual, das bis jetzt — mal abgesehen von den
Ferien — noch nie ausgesetzt wurde.

»Ich muss mich aufs Klaviervorspiel vorbereiten«, murmele ich und
driicke ein paar Male auf den Turdffner, als die Bahn in die Station
einfihrt. Uber die Schulter sage ich: »Tut mir leid. Ich rufe dich an.
Vielleicht konnen wir ja am Nachmittag kurz auf den Flohmarkt.«

»Mal sehen!« Nelli steckt sich ihre Ohrstépsel in die Ohren und guckt
grimmig an mir vorbei. Sie kann ganz schlecht mit Planinderungen
umgehen. Liegt vermutlich an ihrem Vater und seiner plotzlichen
Planinderung in Sachen Familie. Uber Nacht ist er abgehauen. Doch im
Gegensatz zu ihm werde ich mir keinen Ersatz fir Nelli suchen. Sie ist und
bleibt der wichtigste Mensch in meinem Leben. Niemand, mal abgesehen
von meiner groflen Schwester, kennt mich so gut wie sie. Und ich weifs:
Irgendwann wird die alte Nelli wiederkommen.

»Bis dann!« Ich winke kurz, auch wenn sie mich nicht mehr ansieht. Die
Tiren klappen auf, und ich dringe mit den anderen Fahrgisten auf die
stickige Station, in der es nach verschmortem Gummi riecht. Als sich die
Station geleert hat, suche ich in meiner Hosentasche nach Kleingeld und
werfe es dem Mann mit den Cowboystiefeln in den Hut, der hier immer im
zugigen Durchgang E-Gitarre spielt und dazu singt.

Wie jedes Mal lichelt er mich an. »Danke, Sweety!«

Er ist bestimmt tber finfzig. Er hat ein zerfurchtes Gesicht und trigt
einen rotlichen Bart. Seine Arme, die unter den hochgekrempelten Armeln
seines karierten Holzfillerhemdes hervorgucken, sind mit einem Adler, der
amerikanischen Flagge und einem brennenden Herzen volltitowiert, und
ich schitze, Nelli wiirde ihn ebenfalls fur einen »Verlierer« halten. Ich weif3
nichts Gber ihn, aber ich stelle mir vor, dass er als junger Mann kurz davor



stand, ein weltberihmter Countrystar zu werden. Doch dann hat das
Schicksal unbarmbherzig zugeschlagen und aus seinem Traum ist nichts
geworden. Seine Stimme ist unglaublich. Sanft und rau zugleich. Und seine
Augen blinzeln freundlich, als sei fiir ihn alles in Ordnung. Dabei steht er
in einer muffigen U-Bahn-Station und singt fir Menschen in Eile, von
denen kaum einer auf die Idee kommt, ihm etwas in seinen alten
Cowboyhut zu werfen.

Aber es ist okay fir ihn.

Das bewundere ich. Anscheinend ist er mit der Planinderung, die das
Schicksal bei ihm vorgenommen hat, klargekommen. Ohne gefiihllos zu
werden.

Ich lichele zuriick und im Klang seiner Musik steige ich die Treppe
hinauf in die driickende Hitze des Nachmittags. Ich gehe quer tber die
Strafle und in das Gebdude der Musikschule, in deren kleinstem, mufhigsten
Raum unter dem Dach ich den restlichen Tag verbringen und unter der
strengen Aufsicht meines Klavierlehrers Roman die Rewvolutionsetiide von
Chopin tben werde. Das Stiick muss so rasant und tibermenschlich virtuos
gespielt werden, dass ich mir jedes Mal die Finger verknote. Ich habe keine
Ahnung, wie mein Klavierlehrer je glauben konnte, dass ich das Stiick bis
Ende nichster Woche halbwegs werde spielen konnen. Da habe ich dieses
Vorspiel, mit dem ich mich um ein Auslandsjahr an einem australischen
Musikeollege bewerbe.

Seit ich sieben Jahre alt bin, spiele ich Klavier. Mein Opa hat es mir
beigebracht. Dabei hat er immer Karamellbonbons gelutscht und eins vor
mich hingelegt. Das durfte ich erst lutschen, wenn ich das Stick fehlerfrei
spielen konnte. So hat er es mit jedem Stiick gemacht. Bis zu seinem Tod
vor zwei Jahren haben wir Unmengen von Bonbons aufgelutscht. Nur eines
ist noch tbrig. Das letzte Karamellbonbon liegt noch immer auf unserem
Fligel, als Symbol fur alle Sticke, die ich noch nicht spielen kann. Ganz
vorne mit dabei: die Revolutionsetiide. Beim Vorspiel werde ich also
gnadenlos versagen. Und das wird nicht in Ordnung fiir mich sein. Denn
ich wiinsche mir nichts sehnlicher, als in ein paar Wochen, mit Beginn der
groffen Sommerferien, fir ein Jahr nach Australien zu gehen, um zu



erfahren, wie es ist, auf eigenen Beinen zu stehen.



|

Zwei

Der vierte Tag meines neuen Lebens

»Bist du sicher, dass du so gehen willst?«

Am nichsten Morgen taucht meine Mutter wie ein Geist hinter mir im
Badezimmer auf und guckt sich mit mir unser Spiegelbild an. Ich in
Kapuzenjacke mit offenen Haaren. Sie mit kinnlangen, blonden Haaren, in
sportlichem Polokleid und ihren Perlenohrringen, ohne die sie nie vor die
Tir gehen wiirde. Thr Blick ist voller Zweifel. Meiner war bis eben noch
irgendwie zuversichtlich. Voller Neugier und Vorfreude auf meinen ersten
Praktikumstag.

Ich atme tief ein. »Ja, warum nicht?«

»Die ... die ... Insassen konnten ...« Meine Mutter stockt und sucht
nach dem passenden Wort, wihrend sie von meiner Schulter eine imaginire
Fussel entfernt. »Sie konnten ...«

»Jar« Ich ziehe die Augenbrauen hoch und verschrinke die Arme vor der
Brust. »Was konnten die Insassen«

»Sie konnten dich fiir eine ... na ja ... eine von ihnen halten. In diesen
Leggings und dem groflen Kapuzenpullover.« Meine Mutter lichelt
entschuldigend, weil sie ahnt, dass ihre Sorgen irgendwie tbertrieben sind.

»Na und? Umso besser. Dann werden sie mir gleich vertrauen.« Ich reif’e
mich vom Spiegel los und gehe an ihr vorbei, in mein angrenzendes



Zimmer, wo Klamottenberge verstreut auf dem Boden liegen und sich
meine Schulbiicher und Notenhefte auf dem Schreibtisch neben einem
leblosen Gummibaum stapeln. Es ist ja nicht so, dass ich mir keine
Gedanken tiber mein Aufleres mache. Ich stehe eben nur auf einen etwas
lassigeren Stil als meine Mutter.

Ich greife nach meiner Tasche, die auf dem Bett liegt, und verschwinde
raus in den Flur. Meine Mutter folgt mir die Treppe in die lichtdurchflutete
Diele hinunter, wo auf dem runden Tisch ein ippiger Blumenstraul aus
unserem Garten prangt. Das Hobby meiner Mutter, die den griinen
Daumen hat: Gppige Blumenstriufle selbst binden, die aussehen wie
explodierte Silvesterknaller. Stehen hier tiberall herum. In der Kiiche. Im
Biicherzimmer. Im Wohnzimmer und im Wintergarten, den sie zu einer
Art Gewichshaus umfunktioniert hat.

Ich bleibe neben dem duftenden Blumenwahnsinn stehen, um in der
Tasche nach meinem Handy zu suchen. Aus dem Augenwinkel beobachte
ich, wie meine Mutter ein heruntergefallenes Bliitenblatt von der
Tischplatte nimmt und nervos zwischen ihren Fingerspitzen rollt. Dabei
sieht sie mich abwartend an, als wiirde sie hoffen, dass ich doch noch mal
nach oben gehe und mich umziehe. Was ich natiirlich nicht tun werde. Ich
sehe die Welt einfach weniger bedrohlich als meine Mutter.

Als ich mein Handy herausgefischt habe, gucke ich aufs Display. Es ist
kurz vor halb acht. Ich gebe ihr einen Kuss auf die Wange und erklire: »Ich
muss los.«

»Und was ist mit deinen Haaren? Willst du dir nicht lieber einen
Pferdeschwanz machen? Du siehst so wild aus.«

»Ist doch gut, sage ich.

Meine Mutter lichelt klaglich, als beftirchte sie, dass die Leute mich
gleich in der Einrichtung behalten und mit Elektroschocks behandeln
wiirden, bis ich nur noch Pudding im Kopf habe. »Na ja. Du musst es ja
wissen.« Sie schielt hintiber zur angelehnten Arbeitszimmertiir.

Um diese Uhrzeit sitzt mein Vater meistens schon seit zwei Stunden
hinter seinem Schreibtisch und checkt Mails, bevor er in sein Biiro
aufbricht. Im Gegensatz zu meiner Mutter wirde er nicht mal merken,



wenn ich im Schlafanzug und in Puschen losziehe. Trotzdem scheint sie zu
hoften, dass er jetzt da rauskommt und ein Machtwort spricht, weil ich so
nicht am ersten Tag bei meiner Praktikumsstelle auftauchen kann. Und als
hitte sie telepathische Fahigkeiten, geht die Arbeitszimmertir auf, und er
kommt heraus. Frisch rasiert, im Anzug und mit Augenringen bis zu den
Knien.

»Guten Morgen, meine Hiibschen!«

Mein Vater ist der Prototyp eines Staatsanwalts. Total iberarbeitet und
nonstop mit seinen Fillen beschiftigt. Und meine Mutter ist der Prototyp
einer Staatsanwaltsfrau, die nach der Hochzeit Hausfrau geworden ist, um
ihm zauberhafte Kinder zu gebiren und ein anheimelndes Zuhause zu
bescheren.

Sie legt die Handflichen aneinander und fleht: »Bernhard, bitte sag
Franziska, dass sie so nicht das Haus verlassen kann.«

»Du siehst hinreiflend aus.« Er gibt mir einen Kuss auf die Stirn und
geht weiter in die Kiiche. So, als hitte er meine Mutter nicht gehort. Uber
die Schulter ruft er: »Heute fingt Nelli bei uns in der Abteilung ihr
Praktikum an, was?«

»Ja, sie ist schon ziemlich aufgeregt. Sie hofft, dass sie gleich einen
heftigen Fall bearbeiten kann, um méglichst .. .«, lege ich los.

Weiter komme ich allerdings nicht, weil meine Mutter schon wieder
dazwischenredet. »Franziska fingt heute auch ihr Praktikum an!« Sie lduft
hinter meinem Vater her in die Kiche. »Zwei Wochen wird sie in einer
psychiatrischen Klinik fiir Kinder und Jugendliche verbringen. Sie sollte
sich etwas von ihnen abheben, damit klar ist, dass sie die Praktikantin ist.«

Ich kann nicht verstehen, was mein Vater sagt, weil in diesem Moment
die Espressomaschine losbrummt. Seitdem meine Schwester Sina, die
gerade ihr Abitur gemacht hat, mehr oder weniger bei ihrem Freund Noah
eingezogen ist, richtet sich die geballte Aufmerksamkeit meiner Mutter auf
mich. Manchmal kommt es mir so vor, als wiirde sie sich regelrecht an mich
klammern, damit ihr der Lebenssinn nicht verloren geht. Das ist ziemlich
belastend, weil ich sie stindig wegstoflen muss, obwohl ich sie liebe.

Mein Ausweg heifdt: Australien!



Bevor die Espressomaschine wieder verstummt, schleiche ich zur
Haustur, ziehe sie auf und lasse sie hinter mir leise ins Schloss klicken.
Mein Klassiker. Um zu entkommen, bleibt mir oft nichts anderes tibrig, als
mich wegzuschleichen.

Vor mir erstreckt sich unser Vorgarten mit dem gemihten Rasen, den
kugeligen Buchsbdumen und gepflegten Rabatten. Obwohl das alles hiibsch
aussieht, bin ich von dieser Gleichformigkeit genervt. Nichts darf hier
wachsen, wie es will. Alles muss in Form gebracht werden. Das gilt auch fir
die Nachbargirten in unserem Viertel, in dem sich ein Wohnhaus neben
das andere reiht.

Ich atme tief durch und krieche unter den beiden Kiichenfenstern
entlang bis zur Garage. Ich stemme das Tor hoch und schiebe schnell den
einzigen zerdellten Gegenstand in unserem Besitz raus auf die Strafle: die
an mich vererbte Vespa meiner Schwester. Bevor meine Mutter merkt, dass
ich ihr entkommen bin, setze ich meinen Helm auf und brause die
menschenleere Strafle hinunter.

Das Klinikgebdude liegt einmal quer durch die Stadt, mitten in einem Park,
in dem riesige Rhododendronbiische wachsen, die mit pinken Bliiten
verziert sind. Eine lange Lindenallee fithrt von der Strafle auf das
Herrenhaus mit den Siulen zu, von dem an einigen Stellen der Putz
abblittert. Nebelschwaden ziehen dicht iber die Wiesen dahin und bleiben
wie glitzernde Zuckerwatte zwischen den Stimmen der Linden hingen.
Alles sieht verwunschen und verwildert aus. Alles darf wachsen, wie es will.
Hier bin ich richtig! Ehrlich! Ich komme mir vor wie Alice im Wunderland.

Dieser Ort ist ziemlich romantisch. Ideal fir vertriumte Spazierginge
mit einem Jungen, der Sinn firs Schone hat. Ich kenne nur keinen. Ehrlich.
Die Jungs aus meinem Jahrgang zocken lieber an der Xbox, als mit einem
Midchen was allein zu machen. Kaum jemand ist weiter von der Romantik
entfernt als die Jugendlichen dort in dieser Klinik und ich. Vielleicht hat
meine Mutter recht: Ich gehére mehr zu denen, als mir klar ist.

Langsam rolle ich unter den Linden hindurch, die sich mit ihren
Zweigen Uber mir umarmen. Ihre Schatten streifen tber mich,



unterbrochen von hellen Lichtreflexen. Die Sonne brennt vom Himmel
herunter und mir ist viel zu warm in meiner Ubergroflen schwarzen
Kapuzenjacke. Warum habe ich nicht doch einen Sommerrock mit Top
angezogen? Aus Bockigkeit? Um mir und meiner Mutter zu beweisen, dass
ich selbst am besten weify, was gut fiir mich ist?

Auf dem Vorplatz steige ich ab, schiebe meine Vespa am Gebdude vorbei
und stelle sie dahinter auf dem Parkplatz unter einer hohen Birke ab. Dann
gehe ich wieder ums Haus herum, tiber dessen alter Fassade sich der Efeu
rankt und sich mit anderen blihenden Kletterpflanzen ineinander
verschlingt. Die stille Schonheit hier ist vollkommen.

Ich ziehe vorne den Reifdverschluss auf und steige die helle Steintreppe
hinauf zum Eingang. Erst jetzt begreife ich wirklich, dass ich drauf und
dran bin, mich in eine fremde Welt hineinzubegeben, die mit meiner nichts
zu tun hat. Die Jugendlichen und Kinder, die hier untergebracht sind, sind
anders. Leide ich unter Selbstiiberschitzung, dass ich einfach so in ihr
Leben eindringe? Ein Praktikum als Kabeltrigerin beim Fernsehen wire
vermutlich normaler gewesen.

In meiner Umhingetasche piepst mein Handy. Ich ziehe es heraus und
schalte den Ton ab. Eine Nachricht von Nelli. »Viel Spafl bei den
Durchgeknallten, sweet-crazy Miss Franziskal«

Ich grinse und tippe zuriick. »Dir auch viel Spafl. Bin gerade
angekommen.«

Irgendwie tut es gut, dass meine beste Freundin in Gedanken bei mir ist,
obwohl sie nicht versteht, warum ich ausgerechnet in dieser Klinik mein
Praktikum machen will. Gerade kommt es mir selbst so vor, als hitte ich
mich freiwillig zu einer Reise in eine fremde Galaxie gemeldet, ohne
dariber nachzudenken, was das fir mich in Wahrheit bedeuten wird. Ich
werde Dinge sehen und erleben, die jenseits meines gut kontrollierten
Lebens liegen. Furchte ich. Hofte ich.

Bevor ich die Glastiir aufziehen kann, wird sie schon von innen
aufgedriickt. Durch die Scheibe sehe ich eine rundliche Krankenschwester
in strahlend weiffem Kittel. Ich trete zur Seite, damit sie die Tur richtig
aufmachen kann.



»Guten Morgen. Du bist sicher Franziska, unsere neue Praktikantin.« Sie
reicht mir mit hochgezogenen Augenbrauen die Hand. »Komm rein. Ich
bin Schwester Maggie.« Ihr Scan-Blick gleitet an mir herunter bis zu
meinen Vans, dann wieder rauf. Ich meine, ein leichtes Kopfschiitteln zu
bemerken. Hat sie etwas gegen mein saloppes Outfit? »Folge mir.«

»Danke.«

Wir gehen durch eine kiithle Halle. Hinter dem Empfangstresen sitzen
zwei Schwestern, die sich leise miteinander unterhalten und nur kurz den
Blick heben, als wir vorbeilaufen. Dann gehen wir rechts einen Gang
hinunter, von dem aus der riesige Park mit seinen Hecken und
Rhododendren bis zur Lindenallee zu iberblicken ist. Weiter hinten tuckert
ein Girtner auf einem roten Rasenmiher rund um eine gewaltige Eiche, an
deren Ast eine einsame Schaukel baumelt. Und noch weiter hinten meine
ich das Glitzern eines Sees zu erkennen, in dessen Wasseroberfliche die
Sonne  reflektiert. Meine Gummisohlen quietschen iber den
Linoleumboden, was mir einigermaflen peinlich ist. Ich gebe alles, um das
Quietschen zu vermeiden, und trippele auf Zehenspitzen hinter Schwester
Maggie her. Ziemlich anstrengendes Unterfangen. Der Gang scheint
endlos zu sein. Eine Zimmertir reiht sich an die nichste.

Schwester Maggie redet, ohne sich zu mir umzudrehen. »In diesem Trakt
sind ein Teil der Patientenzimmer und das Biiro von unserem Chefarzt
Doktor Weinberg untergebracht. Ihn wirst du spiter noch kennenlernen.
Am Ende des Ganges ist der Aufenthaltsraum, wo die Patienten zwischen
ihren Behandlungen fernsehen, Kicker spielen und sich austauschen
konnen. Und hier ...« Sie zieht die vorletzte Tur auf. »Und hier ist das
Schwesternzimmer.«

»Aha.« Ich trete hinter ihr in einen hellen Raum ein, in dem sich drei
Schreibtische befinden. Entlang der Winde stehen Metallschrinke mit
Etiketten auf den Tiren. »Akten«, lese ich dort zum Beispiel,
»Medikamente«, »Spritzen« und so weiter. Unter dem Fenster steht eine
Liege.

»Hier ist dein Spind.« Sie zieht eine Schranktiir auf und reicht mir einen
Bugel. »Dir ist sicherlich warm. Wenn du also deine Jacke authingen



mochtest?« Sie sagt es so, als wiirde sie keinen Widerspruch dulden. Ich
kann froh sein, wenn sie mir keinen frisch gestirkten Kittel gibt, damit ich
ordentlich gekleidet bin. »Du darfst allerdings nicht den Schlissel verlieren.
Wir haben nur den einen.«

»QOkay.« Ich greife nach dem Bugel. »Danke.«

Jetzt stehe ich in T-Shirt und Leggings da und zupfe nervés an meinem
zu kurzen Saum herum. Hier drinnen sieht alles so adrett aus, dass es
definitiv eine bessere Idee gewesen wire, mich etwas weniger leger
anzuziehen. Koénnen die Leute hier ja nicht wissen, dass ich verbissen gegen
die gut gemeinten Ratschlige meiner Mutter ankidmpfe, in dem Versuch,
ein abgriindiges Leben zu fiihren.

»Gut.« Schwester Maggie atmet ein und tber ihr Gesicht huscht ein
Licheln. »Die Schwestern und 'Therapeuten sind gerade mit unserem
Chefarzt auf Visite. Danach finden diverse Therapien statt.
Einzelsitzungen. Beschiftigungstherapie, Musiktherapie, Physiotherapie
und Gymnastik. Auflerdem 7Themenzentrierte Interaktion und vor dem
Mittagessen Autogenes Training. Danach hast du eine halbe Stunde Pause.
Ich bin deine Ansprechpartnerin fir alle Fragen, die autkommen sollten.
Auflerdem wirst du von der Klinikleitung dazu aufgefordert, dich nicht mit
den Patienten anzufreunden. Zwischen euch soll keine zu enge Bindung
entstehen. Du wirst in zwei Wochen wieder gehen. Von daher ...«

Ich nicke. »Verstehe.« Kein Problem fiir mich. Ich kann mir sowieso
nicht vorstellen, mich mit einem der Patienten anzufreunden. Was sollte
uns verbinden, mal abgesehen von der fehlenden Romantik im Leben? Ich
bin da, um zu helfen, denke ich. Aber gerade bin ich mir nicht mal sicher,
ob ich das iberhaupt kann. Als ich Schwester Maggie meinen ausgefiillten
Fragebogen tiberreiche, ist aus dem Flur Geschrei zu horen.

»Entschuldige mich einen Augenblick.« Sie eilt an mir vorbei auf den
Gang.

Ich folge ihr bis zum Turrahmen und blinzele um die Ecke. Ein
spindeldirres Midchen sitzt in Réhrenjeans und T-Shirt auf dem Boden
und reif’t sich aufgebracht an den langen Haaren, als hitte sich ein riesiger
Kaugummiklumpen darin verfangen. Eine andere Schwester versucht



bereits, sie zu beruhigen, wihrend im Hintergrund ein paar verschreckte
Midchen dicht beieinanderstehen. »Es ist alles gut, Natascha.«

Doch Natascha wird immer wilder. Gemeinsam ziehen Schwester
Maggie und die andere Schwester schliefilich das um sich schlagende
Midchen hoch und bringen es zuriick in eins der Zimmer. Alles klar.
Schitze, ich muss mir ein dickes Fell zulegen, wenn ich hier nicht selbst die
Nerven verlieren will.

Ich ziehe mich ins Schwesternzimmer zuriick und warte mit vor der
Brust verschrinkten Armen auf Schwester Maggie. Plotzlich ist mir kalt.
Noch nie habe ich mich so fehl am Platz gefiihlt wie in diesem Augenblick.
Offenbar war es eine dumme Idee, hierherzukommen. Warum tue ich mir
das an? Warum tue ich das den Leuten an? Ich tauche hier auf und bilde
mir ein, dass ich heilende Krifte habe. Nur, weil meine grofle Schwester
irgendwann mal meinte, dass ich gut zuhéren und Ratschlige geben kann.
Dabei habe ich in Wahrheit gar keine Ahnung von den Problemen, die
diese Welt so mit sich bringen kann.

»Hey, alles klar?« Schwester Maggie kommt wieder rein und streicht sich
eine lose Haarstrahne hinters Ohr.

»Ja, klar.« Leider klingt es wie »iiberhaupt nicht«.

»Daran wirst du dich gewohnen missen. Die Madchen und Jungen hier
haben zum Teil schwer mit sich zu kdmpfen. Sie verlieren schnell die
Fassung. Sie haben oft schlimme Dinge erlebt. Entweder in Wirklichkeit
oder in ihrer Fantasie.«

»In ihrer Fantasie?« Ich lasse die Arme hingen. Was soll das denn
heiflen?

Schwester Maggie verschwindet hinter einem der Schreibtische und sieht
die Aktenstapel durch. Schlieflich zieht sie eine rote Mappe hervor und
macht ein paar Notizen. Dann klappt sie die Mappe wieder zu und sieht
mich von ihrem Platz aus an. »Sie leiden an Depressionen oder
Angstzustinden. Und manche von ihnen haben Schwierigkeiten, die
Realitidt von ihrer Einbildung zu unterscheiden. Sie wissen nicht, was wahr
und was unwahr ist. Sie deuten die Dinge falsch. Sie fithlen sich schnell
eingeschiichtert oder bedroht.«



»Aha.« Um ehrlich zu sein, verstehe ich nicht mal die Hilfte von dem,
was Schwester Maggie mir da gerade erklirt. Ich frage vorsichtig: »Und wie
duflert sich das konkret?«

Sie steht von ihrem Stuhl auf und zuckt mit den Schultern. »Manche von
ihnen greifen dich plotzlich an, weil du versehentlich eine ihrer
unsichtbaren Grenzen tberschritten hast. Andere geraten in Panik oder
versuchen, sich selbst etwas anzutun, um den inneren Schmerz
loszuwerden.«

»Aha.«

»Wir haben aber auch traumatisierte Jugendliche hier, die sich in einem
permanent apathischen Zustand befinden und fiir niemanden zu erreichen
sind. Sie sind vollkommen in sich versunken. Dieses Verhalten ist eine
automatisch antrainierte Schutzreaktion, um erneute Traumatisierungen zu
vermeiden.«

»Wodurch? Ich meine, hier kann ihnen doch nichts mehr passieren.« Mir
schwirrt der Kopf. Das alles klingt nach einem heftigen Albtraum. Nicht zu
vergleichen mit meinen Schwierigkeiten, mir meine Uberfirsorgliche
Mutter vom Leib zu halten.

»Winzige Schlisselreize wie Gerliche oder Gerdusche, die an das
Schockerlebnis erinnern, konnen bei ihnen fiir einen Flashback sorgen und
ihr Trauma noch verstirken.«

»Okay.«

»Bei bestimmten Patienten solltest du also besser vorsichtig sein. Du
wirst aber schnell herausfinden, welche das sind.«

»Prima ...« Ich versuche ein Licheln, obwohl mir gar nicht danach
zumute ist. Ich hitte nie gedacht, dass es Jugendliche gibt, die so heftig von
ihrer Psyche gequilt werden. Ich weif} eigentlich gar nicht, was ich gedacht
habe. Schitze, Nelli hat erschreckenderweise recht: Ich wollte nichts
Durchschnittliches. Sondern etwas Abenteuerliches, was sich sonst keiner
zutraut.

Schwester Maggie marschiert an mir vorbei, wieder hinaus in den Flur.
»Na, dann komm. Du kriegst einen exklusiven Rundgang von mir
spendiert. Solange die Visite lduft, ist es relativ ruhig, weil die Patienten



eigentlich alle in ihren Zimmern bleiben sollen.«

»Eigentlich?«

Ich laufe hinter ihr her, den Gang hinunter, an der
Medikamentenausgabe vorbei. Selten habe ich einen Menschen getroften,
der so selbstbewusst und konzentriert ist. Aber vermutlich muss man so
sein, wenn man andere Menschen vor dem Durchdrehen bewahren will.

Von der Empfangshalle geht es eine breite Treppe hinauf. Schwester
Maggie redet ununterbrochen, als wiirde sie mir den Klinikkomplex
verkaufen wollen. »In der ersten Etage befinden sich unser frisch renovierter
Raum fir Autogenes Training und der Gymnastikraum fir unsere
Patientinnen mit Essstorungen wie Magersucht oder Bulimie, in dem ihnen
ein gesundes Korpergefiihl vermittelt werden soll. Und direkt gegeniiber ist
der helle Speisesaal mit seinem fantastischen Panoramablick ...«

. Uber den in der Sonne glitzernden See, der sich bis in die Ewigkeit
hinzuziehen scheint.

»Boah!«, entfihrt es mir.

Schwester Maggie und ich bleiben zwischen zwei langen Tischen stehen
und blicken durch das riesige Panoramafenster. Der See sieht aus, als wire
er aus Quecksilber, und rund um sein Ufer wehen schillernde Weiden,
deren lange Aste wie feine Fangarme um sich greifen, als wollten sie das
Sonnenlicht einsammeln und sich davon ernihren. Dartiber steht der
wolkenlos blaue Himmel, der die Unendlichkeit preisgibt, in der wir
winzigen Kreaturen unser eigenartiges Dasein fristen.

»Nicht wahr? Das ist ein Ausblick! Unglaublich. So viel Raum. So viel
Ruhe. So viel Heiligkeit. Am Abend komme ich manchmal hierher. Dann
ist es hier oben ganz still. Der Speisesaal ist leer und dort hinten am
Horizont geht langsam und leuchtend rot die Sonne unter und versinkt
schlieflich im See.«

Schwester Maggie seufzt, und ich denke, dass ich sie sehr mag. Sie ist
zwar irgendwie streng, aber gleichzeitig hat sie definitiv einen Sinn fiirs
Schone. Auflerdem strahlt sie eine seltsame Ruhe aus, sodass man sich in
ihrer Gegenwart einfach wohlfiihlt. Wir stehen noch eine Weile still da.
Was komisch ist. Fir gewdhnlich stehe ich nie mit irgendwelchen



Menschen still da. Schon gar nicht mit fremden. Aber fir Schwester
Maggie scheint das normal.

Schliefdlich kickt sie mich mit dem Ellenbogen an. »Na los. Wir gehen
runter zu den Physiotherapieriumen und der Schwimmhalle, wo unser
unnahbarster Fall gerade seine Bahnen schwimmt.«



|

Drei

Der vierte Tag meines neuen Lebens

»Siehst du ihn da unten?« Schwester Maggie zeigt auf einen hellrosa
Schatten in Badehose, der unter Wasser dicht iiber den gekachelten Boden
des Schwimmbeckens hinweggleitet. »Das ist Tucker. Er hat eine
Ausnahmegenehmigung.«

»Er hat was?« Wir stehen am Beckenrand und gucken in das blaue
Wiasser hinunter. Inzwischen fiithle ich mich nicht mehr ganz so fehl am
Platz, was eindeutig an der offenen Art von Schwester Maggie liegt.

»Eine Ausnahmegenehmigung.« Sie sieht mich vielsagend an. »Unser
Tucker ist der Einzige, der wihrend der Visite nicht auf seinem Zimmer
sein muss.«

»Muss er nicht?« Mit den Augen folge ich dem schwimmenden Jungen
bis zum Ende des Beckens. Er taucht kurz auf, holt Luft und verschwindet
wieder unter Wasser.

»Er schwimmt fast den ganzen Tag.« Schwester Maggie lichelt und ruft
dann hinunter ins Becken: »Tucker! Hier ist jemand, der dich gerne
kennenlernen mochte.«

Mochte ich diesen Tucker gerne kennenlernen? Ich weifd nichts von ihm,
aufler, dass er der unnahbarste Fall der Klinik ist und fast den ganzen Tag
schwimmt. Von mir aus muss er sich nicht von uns ablenken lassen. Ich



personlich stehe nicht so auf Wasser. Um ehrlich zu sein: Ich kann gar nicht
schwimmen. Als ich funf Jahre alt war, wollte mein Vater es mir im
Sommerurlaub beibringen. Aber ich habe wild um mich getreten und
geschlagen und ihn aus Versehen mit voller Wucht zwischen den Beinen
getroffen. Da hat er sofort aufgegeben und zu meiner Mutter gemeint:
»Diesem widerspenstigen Midchen das Schwimmen beizubringen, ist
lebensgefihrlich.«

Mein Schwimmlehrer in der Schule hat mich sogar freiwillig am
Beckenrand sitzen lassen, weil er mein Angstgeschrei nicht mehr ertragen
konnte. Seitdem hat es niemand mehr versucht.

Tucker scheint nichts zu horen. Mit gleichmifligen Ziigen durchquert er
das Becken, taucht am Rand auf, holt Luft und taucht wieder ab. Wie soll
ich ihn Gberhaupt kennenlernen, wenn er nonstop unter Wasser ist?

Schwester Maggie sieht mich an. »Jetzt fragst du dich, wie er Kontakt zu
Menschen haben soll, wenn er sich beinahe den ganzen Tag in einem
Element aufhilt, in dem man nicht mal sprechen kann?«

Ich nicke und folge Tucker noch immer mit meinen Augen. Ich will
nicht den Moment verpassen, in dem er wieder auftaucht. Vielleicht sehe
ich wenigstens fir einen kurzen Augenblick sein Gesicht. Mich interessiert,
wie einer aussieht, der sich unter Wasser am wohlsten fiihlt.

»Er leidet unter fotalem Mutismus«, erklirt mir Schwester Maggie. »Das
heifdt, er hat eine Blockade, verbal zu kommunizieren. Dieser Zustand wird
meist durch ein Schockerlebnis ausgelost.«

»Durch ein Schockerlebnis?« Ich sehe sie tiberrascht an. »Was denn fiir
ein Schockerlebnis?« Heifdt das, er hat etwas sehr Schlimmes erlebt? Das
tut mir leid.

Schwester Maggie zuckt betriibt mit den Schultern. »Als er vor einem
Jahr zu uns kam, wussten wir nicht einmal, wer er ist oder woher er kommt.
Stand eines Morgens plotzlich vor der Tir. Am heiflesten Tag des ganzen
Sommers. Es waren bestimmt 40 Grad. Voller Schmutz. In T-Shirt, Jeans
und barfuf’. Mit Kratzern im Gesicht und auf den Armen.«

»Barfufd? Mit Kratzern im Gesicht?« Wiederhole ich schon wieder wie
hypnotisiert Schwester Maggies Worte.



