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Ich bin nicht von dieser Welt.

Das sagen zumindest die Leute. Als ob es nur eine Welt gäbe.

Ich stehe in meinem großen, leeren Esszimmer, in dem ich niemals esse,

und sehe nach draußen. Der Raum liegt im Erdgeschoss, der Blick fällt

durch eine große Fensterfront auf die Wiese hinter meinem Haus und auf

den Waldrand. Dann und wann kann man Rehe beobachten. Füchse.

Es ist Herbst, und während ich so durch das Fenster nach draußen blicke,

kommt es mir vor, als sähe ich in einen Spiegel. Das Crescendo der Farben,

der Herbststurm, der die Bäume wiegt, der manche ihrer Äste biegt, andere

bricht. Der Tag ist dramatisch und schön. Auch die Natur scheint zu fühlen,

dass bald etwas zu Ende gehen wird. Sie bäumt sich noch einmal auf, mit all

ihrer Kra, mit all ihren Farben. Bald wird sie still daliegen vor meinem

Fenster. Der Sonnenschein wird erst von nassem Grau und schließlich von

klirrendem Weiß abgelöst werden. Die Menschen, die mich besuchen

kommen – meine Assistentin, mein Verleger, meine Agentin, mehr sind es

im Grunde nicht –, werden über die Nässe und die Kälte klagen. Darüber,

dass sie erst die Scheibe freikratzen mussten, mit tauben Fingern, bevor sie

losfahren konnten. Darüber, dass es noch dunkel ist, wenn sie morgens die

Wohnung verlassen, und schon wieder dunkel, wenn sie abends nach Hause

kommen. Für mich haben diese Dinge keinerlei Bedeutung. In meiner Welt

ist es Sommer wie Winter exakt 23,2 Grad warm. In meiner Welt ist immer

Tag und niemals Nacht. Hier gibt es keinen Regen, keinen Schnee, keine

kaltgefrorenen Finger. In meiner Welt gibt es nur eine Jahreszeit, und ich

habe noch keinen Namen für sie gefunden.

Diese Villa ist meine Welt. Das Kaminzimmer ist mein Asien, die

Bibliothek mein Europa, die Küche mein Afrika. Nordamerika liegt in

meinem Arbeitszimmer. Mein Schlafzimmer ist Südamerika, und Australien



und Ozeanien liegen auf meiner Terrasse. Nur ein paar Schritte entfernt,

aber vollkommen unerreichbar.

Ich habe das Haus seit elf Jahren nicht mehr verlassen.

Die Gründe dafür kann man überall in der Presse nachlesen, auch wenn

die ein oder andere Publikation ein wenig übertreibt. Ich bin krank, ja. Ich

kann mein Haus nicht verlassen, richtig. Aber ich bin nicht gezwungen, in

vollkommener Dunkelheit zu leben, und ich schlafe auch nicht unter einem

Sauerstoffzelt. Es ist erträglich. Alles ist geregelt. Die Zeit ist ein Strom,

gewaltig und san, in dem ich mich treiben lassen kann. Nur Bukowski

bringt die Dinge ab und zu durcheinander, wenn er draußen im Regen über

die Wiesen getollt ist und ein wenig Erde an seinen Pfoten und ein paar

Tropfen in seinem Fell mit nach drinnen trägt. Ich liebe es, ihm mit der

Hand durch das struppige Fell zu fahren und die Nässe darin auf meiner

Haut zu spüren. Ich liebe die schmutzigen Spuren der anderen Welt, die

Bukowski auf Fliesen und Parkett hinterlässt. In meiner Welt gibt es keine

Erde, keine Bäume und keine Wiesen, keine Kaninchen und keinen

Sonnenschein. Das Vogelgezwitscher kommt vom Band, die Sonne aus dem

Solarium in meinem Keller. Meine Welt ist nicht weit, aber meine Welt ist

sicher. Zumindest dachte ich das.
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Das Erdbeben kam an einem Dienstag. Es gab keine kleineren Vorbeben.

Nichts, das mich gewarnt hätte.

Ich war gerade in Italien unterwegs. Ich reise o. Am leichtesten fällt es

mir, Länder zu bereisen, in denen ich tatsächlich einmal gewesen bin, und

in Italien war ich häu�g. Also kehre ich ab und zu dahin zurück.

Italien ist ein schönes und gleichzeitig ein gefährliches Land, denn es

erinnert mich an meine Schwester.

An Anna, die Italien schon geliebt hatte, lange bevor sie zum ersten Mal

dort gewesen war. Die sich als Kind einen Italienischkurs besorgt und die

Kassetten so o abgespielt hatte, bis sie völlig ausgeleiert waren. An Anna,

die als Teenager mit ihrer mühselig zusammengesparten Vespa so

halsbrecherisch durch die Straßen unserer deutschen Heimatstadt kurvte,

als schlängelte sie sich durch die engen Gassen Roms.

Italien erinnert mich an meine Schwester und daran, wie die Dinge früher

waren, vor der Dunkelheit. Ich versuche stets, den Gedanken an Anna zu

verscheuchen, aber er ist klebrig wie ein altmodischer Fliegenfänger. Andere

dunkle Gedanken bleiben daran hängen, unweigerlich.

Dennoch also Italien. Eine ganze Woche lang hatte ich mich in drei

nebeneinander liegende Gästezimmer im Obergeschoss zurückgezogen, die

ich nie nutze und selten betrete, und sie zu Italien erklärt. Ich hatte die

passende Musik aufgelegt, mir italienische Filme angesehen, mich in

Dokumentationen über Land und Leute vertie, hatte überall Bildbände

verstreut und mir Tag für Tag von einem eigens beauragten Catering-

Unternehmen kulinarische Spezialitäten aus verschiedenen Regionen des

Landes liefern lassen. Und der Wein. Oh, der Wein. Er macht mein Italien

beinahe echt.



Ich gehe durch die Gassen von Rom, auf der Suche nach diesem ganz

speziellen Restaurant. Die Stadt ist stickig und heiß, ich bin erschöp.

Erschöp davon, gegen den Strom der Touristen zu schwimmen, erschöp

davon, die Avancen der zahllosen �iegenden Händler abzuwehren, erschöp

von der Schönheit um mich herum, die ich in großen Schlucken getrunken

habe. Die Farben erstaunen mich. Der Himmel hängt grau und tief über der

Ewigen Stadt, und unter ihm �ießt der Tiber in mattem Grün.

Ich muss eingeschlafen sein, denn als ich erwache, ist die Dokumentation

über das antike Rom, die ich mir angesehen habe, längst vorbei. Ich bin

verwirrt, als ich zu mir komme. Ich kann mich an keinen Traum erinnern,

habe aber Schwierigkeiten, in die Wirklichkeit zurückzu�nden.

Heutzutage träume ich selten. In den ersten Jahren nach meinem Rückzug

aus der wirklichen Welt habe ich intensiver geträumt als je zuvor. Ganz so,

als wollte mein Gehirn den Mangel an neuen Impulsen, den es tagsüber

erfuhr, in der Nacht wettmachen. Es ersann die farbenfrohsten Abenteuer

für mich, tropische Regenwälder mit sprechenden Tieren. Städte aus

kunterbuntem Glas, bevölkert von Menschen mit magischen Kräen. Meine

Träume begannen immer fröhlich und hell, aber früher oder später färbten

sie sich ein, wie ein in schwarze Tinte getauchtes Löschblatt, zunächst fast

unmerklich, ganz allmählich. Im Regenwald �elen die Blätter, und die Tiere

verstummten. Das bunte Glas war plötzlich messerscharf, man schnitt sich

die Finger daran, der Himmel dräute brombeerfarben. Und früher oder

später tauchte es auf. Das Monster. Manchmal nur als vages Gefühl der

Bedrohung, das ich nicht so recht greifen konnte, manchmal am Rande

meines Gesichtsfeldes, als Schemen. Manchmal verfolgte es mich, und ich

rannte und vermied es, mich umzusehen, denn ich konnte den Anblick

seines Gesichts nicht ertragen, noch nicht einmal im Traum. Wenn ich das

Monster direkt ansah, dann starb ich. Jedes Mal. Starb und wachte auf, nach

Lu schnappend wie eine Ertrinkende. Und dann, in den ersten Jahren, als

die Träume noch kamen, war es schwer, die nächtlichen Gedanken zu

verscheuchen, die sich auf meinem Bett niederließen wie Krähen. Und dann



konnte ich nicht anders. Egal, wie schmerzvoll die Erinnerungen auch

waren – in diesen Momenten dachte ich an sie, an meine Schwester.

Kein Traum, kein Monster heute Nacht, und doch fühle ich mich

beklommen. Ein Satz hallt in meinem Kopf nach, den ich nicht recht zu

fassen kriege. Da ist eine Stimme. Ich blinzle mit verklebten Augen,

bemerke, dass mein rechter Arm eingeschlafen ist, knete ihn, versuche, ihn

wiederzubeleben. Der Fernseher läu noch, und daher kommt die Stimme,

die sich in meine Träume geschlichen, die mich geweckt hat.

Es ist eine männliche Stimme, geschäsmäßig und neutral, so wie sie

immer klingen auf diesen Nachrichtenkanälen, die manchmal diese schönen

Dokumentationen bringen, die ich so liebe. Ich rappele mich hoch, taste

nach der Fernbedienung, �nde sie nicht. Mein Bett ist riesig, mein Bett ist

die See, so viele Kissen und Decken, Bildbände und eine ganze Armada an

Fernbedienungen: für den Fernseher an sich, für den Receiver, für den DVD-

und meine zwei Blu-Ray-Player, die verschiedene Formate abspielen

können, für die Sound-Anlage, meinen DVD-Rekorder und für mein altes

VHS-Gerät. Ich schnaube resigniert, die Nachrichtenstimme berichtet mir

Dinge aus dem Nahen Osten, von denen ich nichts wissen will, nicht jetzt,

nicht heute, ich habe Urlaub, ich bin in Italien, ich habe mich auf diese Reise

gefreut!

Es ist zu spät. Die Realitäten der wirklichen Welt, von denen die

Nachrichtenstimme erzählt, die Kriege, die Katastrophen, die

Grausamkeiten, die ich so gerne für ein paar Tage ausblenden wollte, sind in

meinen Kopf gedrungen und haben mir in Sekundenschnelle alle

Leichtigkeit geraubt. Das Italiengefühl ist verschwunden, die Reise geplatzt.

Morgen früh werde ich wieder in mein eigentliches Schlafzimmer

zurückkehren und den ganzen Italienkram wegräumen. Ich reibe mir die

Augen, die Helligkeit des Fernsehers schmerzt mich. Der

Nachrichtensprecher hat den Nahen Osten verlassen und berichtet nun über

innenpolitische emen. Resigniert schaue ich ihm zu. Meine müden Augen

tränen. Nun hat der Mann seinen Text fertig aufgesagt, und es folgt eine



Live-Schaltung nach Berlin. Ein Reporter steht vor dem Reichstag, der sich

majestätisch und trutzig in der Dunkelheit erhebt, und erzählt irgendetwas

über die letzte Auslandsreise der Kanzlerin.

Mein Blick stellt sich scharf. Ich zucke zusammen, blinzle. Begreife es

nicht. Aber ich sehe ihn! Direkt vor mir! Benommen schüttele ich den Kopf.

Das kann nicht sein, das kann einfach nicht sein. Ich traue meinen Augen

nicht, blinzle erneut, hektisch, als könnte ich das Bild so vertreiben, doch es

ändert nichts. Mein Herz zieht sich schmerzha zusammen. Mein Gehirn

denkt: unmöglich. Aber meine Sinne wissen, dass es wahr ist. Mein Gott!

Meine Welt erzittert. Ich begreife nicht, was um mich herum geschieht,

aber mein Bett erbebt, die Bücherregale an den Wänden geraten ins

Wanken, brechen schließlich in sich zusammen. Bilder fallen von der Wand,

Glas splittert, an der Decke bilden sich Risse, haarfein zunächst, bald

�ngerdick. Die Wände stürzen ein, der Lärm ist unbeschreiblich, und

dennoch ist es still, ganz still.

Meine Welt liegt in Schutt und Asche. Ich sitze auf meinem Bett, inmitten

der Trümmer, und starre auf den Fernseher. Ich bin eine offene Wunde. Ich

bin der Geruch von rohem Fleisch. Ich klaffe weit auf. Es blitzt in meinem

Kopf, schmerzha und gleißend hell. Mein Gesichtsfeld färbt sich rot, ich

greife mir ans Herz, mir schwindelt, mein Bewusstsein �ackert, ich weiß,

was das ist, dieses rohe, rote Gefühl, ich habe eine Panikattacke, ich

hyperventiliere, gleich werde ich ohnmächtig, hoffentlich werde ich

ohnmächtig. Dieses Bild, dieses Gesicht, ich ertrage es nicht. Ich will den

Blick abwenden, aber es ist unmöglich, ich bin wie versteinert. Ich will nicht

länger hinsehen, aber ich muss, ich kann gar nicht anders, mein Blick ist auf

den Fernseher gerichtet, ich kann einfach nicht wegschauen, ich kann nicht,

meine Augen stehen weit offen, und ich starre es an, das Monster aus

meinen Träumen, und ich versuche, aufzuwachen, endlich aufzuwachen. Zu

sterben und dann aufzuwachen, wie ich es immer tue, wenn ich das Monster

direkt vor mir sehe, im Traum.

Aber ich bin schon wach.



3

Am nächsten Morgen klettere ich aus den Trümmern hervor und setze mich

Stück für Stück wieder zusammen.

Mein Name ist Linda Conrads. Ich bin Autorin. Ich diszipliniere mich

jedes Jahr dazu, ein Buch zu schreiben. Meine Bücher sind sehr erfolgreich.

Ich bin wohlhabend. Oder besser: Ich habe Geld.

Ich bin 38 Jahre alt. Ich bin krank. Die Medien spekulieren über eine

mysteriöse Krankheit, die es mir verbietet, mich frei zu bewegen. Ich habe

mein Haus seit über einer Dekade nicht mehr verlassen.

Ich habe Familie. Oder besser: Ich habe Eltern. Ich habe meine Eltern seit

vielen Jahren nicht mehr gesehen. Sie besuchen mich nicht. Ich kann sie

nicht besuchen. Wir telefonieren selten.

Es gibt etwas, woran ich nicht gerne denke. Allerdings ist es mir

unmöglich, nicht daran zu denken. Es hat mit meiner Schwester zu tun. Es

ist schon lange her. Ich habe meine Schwester geliebt. Meine Schwester hieß

Anna. Meine Schwester ist tot. Meine Schwester war drei Jahre jünger als

ich. Meine Schwester ist vor zwölf Jahren gestorben. Meine Schwester ist

nicht einfach gestorben. Meine Schwester wurde ermordet. Vor zwölf Jahren

ist meine Schwester ermordet worden, und ich habe sie gefunden. Ich habe

ihren Mörder �üchten sehen. Ich habe das Gesicht des Mörders gesehen.

Der Mörder war ein Mann. Der Mörder wandte mir das Gesicht zu, dann

lief der Mörder davon. Ich weiß nicht, warum er davonlief. Ich weiß nicht,

warum er mich nicht angegriffen hat. Ich weiß nur, dass meine Schwester tot

ist und ich nicht.

Meine erapeutin bezeichnet mich als hochgradig traumatisiert.

Das ist mein Leben, das bin ich. Ich will eigentlich nicht daran denken.

Ich rappele mich hoch, schwinge die Beine über die Bettkante, stehe auf.

Jedenfalls habe ich das vor, aber in Wahrheit rühre ich mich keinen



Zentimeter. Ich frage mich, ob ich gelähmt bin. Ich habe keine Kra in

Armen und Beinen. Ich versuche es noch einmal, aber es ist, als kämen die

schwachen Befehle meines Gehirns nicht bei meinen Gliedmaßen an.

Vielleicht ist es in Ordnung, wenn ich einen Augenblick hier liegen bleibe.

Es ist Morgen, aber es ist ja nicht so, als warte etwas auf mich außer meinem

leeren Haus. Ich gebe die Anstrengung auf. Mein Körper fühlt sich seltsam

schwer an. Ich liege ein bisschen, aber ich schlafe nicht wieder ein. Als ich

das nächste Mal auf die Uhr sehe, die auf dem hölzernen

Nachttischschränkchen neben dem Bett steht, sind sechs Stunden

vergangen. Das wundert mich, das ist nicht gut. Je schneller die Zeit vergeht,

desto schneller kommt die Nacht, und ich fürchte die Nacht, all der Lampen

in meinem Haus zum Trotz. Nach mehreren Anläufen bringe ich meinen

Körper doch noch dazu, ins Badezimmer zu gehen und dann die Treppe ins

Erdgeschoss hinunterzusteigen. Eine Expedition ans andere Ende der Welt.

Bukowski saust mir glücklich entgegen, schwanzwedelnd. Ich füttere ihn,

fülle sein Schälchen mit Wasser, lasse ihn hinaus, ein bisschen herumtoben.

Sehe ihm durch die Scheibe hindurch zu, erinnere mich, dass es mich

normalerweise glücklich macht, ihm beim Rennen und Spielen zuzusehen,

aber ich fühle nichts. Ich will nur, dass er schnell zurückkommt heute, damit

ich wieder ins Bett kann. Ich pfeife nach ihm, er ist ein kleines, hüpfendes

Pünktchen am Waldrand. Wenn er nicht freiwillig zurückkäme, könnte ich

nichts tun. Aber er kommt immer zurück. Zu mir, in meine kleine Welt.

Auch heute. Er springt mich an, fordert mich zum Spielen auf, aber ich kann

nicht. Er gibt auf, enttäuscht.

Es tut mir leid, Kumpel.

Er rollt sich an seinem Lieblingsplatz in der Küche zusammen und blickt

mich traurig an. Ich drehe mich um, gehe in mein Schlafzimmer. Dort lege

ich mich sofort wieder ins Bett, ich fühle mich schwach, durchlässig.

Vor der Dunkelheit, vor meinem Rückzug, als ich stark war und in der

wirklichen Welt gelebt habe, habe ich mich nur dann so gefühlt, wenn eine

schwere Grippe im Anmarsch war. Aber ich bekomme keine Grippe. Ich



bekomme eine Depression – wie immer, wenn ich an Anna und die

Geschehnisse von damals denken muss, die ich normalerweise so sorgsam

ausblende.

So lange habe ich es gescha, ruhig vor mich hin zu leben und jeden

Gedanken an meine Schwester zu unterdrücken. Aber jetzt ist alles wieder

da. Und so lange es auch her sein mag – die Wunde hat sich nicht

geschlossen. Die Zeit ist ein Quacksalber.

Ich weiß, dass ich etwas unternehmen sollte, bevor es zu spät ist, bevor ich

vollends in den Mahlstrom der Depression gerate, der mich hinabzieht in

die Schwärze. Ich weiß, dass ich mit einem Arzt sprechen, mir vielleicht

etwas verschreiben lassen sollte, aber ich kann mich nicht dazu aufraffen.

Die Kraanstrengung erscheint mir irrsinnig groß. Und letztlich ist es ja

auch egal. Dann habe ich eben eine Depression. Ich könnte für immer hier

im Bett bleiben. Welchen Unterschied machte es? Wenn ich das Haus nicht

verlassen kann, warum sollte ich dann jemals wieder dieses Schlafzimmer

verlassen müssen? Oder dieses Bett? Oder die Stelle, an der ich gerade liege?

Der Tag geht, und die Nacht nimmt seinen Platz ein.

Ich denke daran, dass ich jemanden anrufen könnte. Norbert vielleicht. Er

würde kommen. Er ist nicht nur mein Verleger, wir sind Freunde. Wenn ich

die Muskeln in meinem Gesicht bewegen könnte, würde ich beim Gedanken

an Norbert schmunzeln. Ich denke an unser letztes Treffen. Wir saßen in der

Küche, ich habe uns Spaghetti mit selbst gemachter Bolognese-Sauce

gekocht, und Norbert hat mir von seinem Urlaub in Südfrankreich erzählt,

von Begebenheiten aus dem Verlag, von den neuesten Verrücktheiten seiner

Frau. Norbert ist wunderbar, laut, lustig, voller Geschichten. Er hat das beste

Lachen der Welt. Das beste Lachen beider Welten, um genau zu sein.

Norbert nennt mich seine Extremophile. Als er es zum ersten Mal zu mir

gesagt hat, musste ich es googeln. Und staunen darüber, wie recht er hat.

Extremophile sind Organismen, die sich extremen Bedingungen angepasst

haben und so in eigentlich lebensfeindlichen Umgebungen überleben

können. In enormer Hitze oder extremer Kälte. In völliger Dunkelheit. In

verstrahlter Umgebung. In Säure. Oder eben, und das meint wohl Norbert,



in fast kompletter Isolation. Extremophil. Ich mag das Wort, und ich mag es,

wenn er mich so nennt. Es klingt, als hätte ich mir das alles hier selbst

ausgesucht. Als würde ich es lieben, auf diese extreme Art zu leben. Als hätte

ich irgendeine Wahl.

Momentan habe ich nur die Wahl, ob ich auf der linken oder der rechten

Seite, auf dem Bauch oder auf dem Rücken liegen möchte. Ein Tag vergeht

oder zwei. Ich gebe mir größte Mühe, an gar nichts zu denken. Irgendwann

stehe ich auf, trete an die Bücherregale, die die breiten Wände meines

Schlafzimmers säumen, ziehe ein paar Bände heraus, drapiere sie auf

meinem Bett, lege mein liebstes Billie-Holiday-Album in Endlosschleife auf

und schlüpfe wieder unter die Decke. Ich höre, blättere und lese, bis meine

Augen schmerzen und die Musik mich ganz aufgeweicht hat wie heißes

Badewasser. Ich mag nicht mehr lesen, ich würde gerne einen Film sehen,

aber ich traue mich nicht, den Fernseher einzuschalten. Ich traue mich

einfach nicht.

Als ich Schritte höre, schrecke ich hoch. Billie singt nicht mehr, ich habe

ihre traurige Stimme irgendwann mit Hilfe einer meiner dutzend

Fernbedienungen zum Schweigen gebracht. Wer ist da? Es ist mitten in der

Nacht. Warum schlägt mein Hund nicht an? Ich möchte mich hochrappeln,

nach etwas greifen, womit ich mich verteidigen kann, mich verstecken,

irgendetwas tun, aber ich bleibe einfach liegen, mit rasendem Atem, weit

offenen Augen. Jemand klop. Ich sage nichts.

»Hallo?«, ru eine Stimme, ich kenne sie nicht.

Und dann wieder: »Hallo? Sind Sie da drin?«

Die Tür öffnet sich, ich wimmere, meine kralose Version eines Schreis. Es

ist Charlotte, meine Assistentin. Natürlich kenne ich ihre Stimme, es war

nur meine Angst, die sie so seltsam verzerrt hat. Charlotte kommt zweimal

die Woche, kau für mich ein, bringt meine Briefe zur Post, tut, was zu tun

ist. Meine bezahlte Verbindung zur Außenwelt. Nun steht sie unschlüssig im

Türrahmen.

»Ist alles in Ordnung?«



Meine Gedanken sortieren sich neu. Es kann nicht Nacht sein, wenn

Charlotte hier ist. Ich muss sehr lange im Bett gelegen haben.

»Sorry, dass ich einfach so reingekommen bin, aber als Sie auf mein

Klingeln nicht reagiert haben, habe ich mir Sorgen gemacht und

aufgeschlossen.«

Klingeln? Ich erinnere mich an ein Geräusch, das in einen meiner Träume

gedrungen ist. Ich träume wieder, nach all den Jahren!

»Ich fühle mich ein wenig krank«, sage ich. »Ich habe fest geschlafen und

die Klingel nicht gehört. Verzeihen Sie.«

Ich schäme mich ein bisschen, schaffe es noch nicht einmal, mich

aufzusetzen, bleibe einfach so liegen. Charlotte wirkt beunruhigt, dabei ist

sie nicht so leicht aus der Fassung zu bringen. Genau deswegen habe ich sie

mir ausgesucht. Charlotte ist jünger als ich, vielleicht Ende zwanzig. Sie hat

eine Menge Jobs, kellnert in mehreren Cafés, arbeitet irgendwo in der Stadt

an einer Kinokasse – solche Dinge. Und zweimal wöchentlich kommt sie zu

mir. Ich mag Charlotte. Ihre kurzen, blauschwarz gefärbten Haare, ihre

robuste Gestalt, ihre kunterbunten Tattoos, ihren dreckigen Humor, die

Geschichten von ihrem kleinen Sohn. Dem Satansbraten, wie sie sagt.

Wenn Charlotte nervös wirkt, dann muss ich schlimm aussehen.

»Brauchen Sie was? Aus der Apotheke oder so?«

»Danke, ich habe alles, was ich benötige, im Haus«, sage ich.

Ich klinge komisch, wie ein Roboter, das merke ich selbst, kann es aber

nicht ändern.

»Ich brauche Sie heute nicht, Charlotte. Ich hätte Ihnen Bescheid geben

sollen. Verzeihung.«

»Kein Problem. Die Einkäufe sind im Kühlschrank. Soll ich vielleicht noch

mal mit dem Hund raus, bevor ich gehe?«

Oh Gott, der Hund. Wie lange habe ich hier gelegen?

»Das wäre toll«, sage ich. »Geben Sie ihm auch gleich was zu essen, ja?«

»Okay.«

Ich ziehe mir die Decke bis unter die Nase, um zu signalisieren, dass das

Gespräch für mich beendet ist.



Charlotte schwebt noch ein wenig im Türrahmen, offensichtlich

unschlüssig, ob sie mich alleine lassen kann, dann tri sie eine

Entscheidung und geht. Ich höre die Geräusche, die sie in der Küche macht,

als sie Bukowski füttert. Normalerweise liebe ich es, wenn Geräusche im

Haus sind, aber heute bedeutet es mir nichts. Ich lasse mich von Kissen,

Decken und Dunkelheit schlucken, aber heute �nde ich keinen Schlaf.
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Ich liege im Dunkeln und denke an den schwärzesten Tag in meinem Leben.

Ich erinnere mich, dass ich nicht trauern konnte, als meine Schwester zu

Grabe getragen wurde, da noch nicht. Dass mein Kopf und mein Körper

angefüllt waren von nur einem Gedanken: Warum? Dass kein Platz für

etwas anderes war als: Warum? Warum? Warum? Warum musste sie sterben?

Ich fühlte, dass mir meine Eltern diese Frage stellten, sie, die anderen

Trauernden, Annas Freunde, Kollegen, einfach alle, denn ich war doch dort

gewesen, ich musste doch etwas wissen. Was um Himmels willen war

geschehen? Warum hatte Anna sterben müssen?

Ich erinnere mich, wie die Trauergäste weinten, wie sie Blumen auf den

Sarg warfen, einander stützten, sich die Nasen putzten. Das alles fühlte sich

so unecht für mich an, so seltsam verzerrt. Die Geräusche, die Farben, sogar

die Gefühle. Ein Pastor, der mit seltsam gedehnter Stimme sprach.

Menschen, die sich wie in Zeitlupe bewegten. Blumengestecke aus Rosen

und Lilien, vollkommen farblos.

Verdammt, die Blumen! Der Gedanke bringt mich in die Gegenwart zurück.

Ich setze mich in meinem Bett auf. Ich habe vergessen, Charlotte darum zu

bitten, die Blumen in meinem Wintergarten zu gießen, und jetzt ist sie

längst wieder weg. Charlotte weiß, wie sehr ich meine P�anzen liebe und

dass ich mich für gewöhnlich selbst um sie kümmere. Daher ist es mehr als

unwahrscheinlich, dass sie von sich aus daran gedacht hat, ihnen Wasser zu

geben. Mir bleibt nichts anderes übrig, als es selbst zu tun. Stöhnend stehe

ich auf. Der Boden unter meinen nackten Füßen ist kühl. Ich zwinge mich,

einen Fuß vor den anderen zu setzen, den Flur Richtung Treppe

entlangzugehen, ins Erdgeschoss hinunterzusteigen, das große Wohn- und



mein Esszimmer zu durchqueren. Ich öffne die Tür zu meinem

Wintergarten und betrete den Dschungel.

Mein Haus wird beherrscht von Weite, von Leere, von toten Gegenständen

– wenn man einmal von Bukowski absieht. Aber hier, in meinem

Wintergarten mit seinem wuchernden, üppigen Grün, regiert das Leben.

Palmen. Farne. Passionsblumen, Strelitzien, Flamingoblumen und immer

und immer wieder Orchideen. Ich liebe exotische P�anzen.

Die schwüle Wärme des Wintergartens, der nichts anderes ist als mein

eigenes kleines Tropenhaus, treibt mir fast augenblicklich den Schweiß auf

die Stirn, das lange, weite T-Shirt, das ich mir zum Schlafen angezogen habe,

klebt feucht an meinem Körper. Ich liebe dieses grüne Dickicht. Ich will

keine Ordnung. Ich will Chaos, Leben. Ich will, dass die Zweige und Blätter

mich streifen, wenn ich durch die Reihen gehe, als liefe ich durch einen

Wald. Ich will den Du der Blüten riechen, mich davon betören lassen, will

ihre Farben aufsaugen.

Jetzt sehe ich mich um. Ich weiß, dass der Anblick meiner P�anzen mich

erfreuen müsste, doch heute fühle ich nichts. Mein Wintergarten ist hell

erleuchtet, aber draußen herrscht Nacht. Durch das gläserne Dach über mir

funkeln gleichgültige Sterne. Wie auf Autopilot führe ich die Tätigkeiten aus,

aus denen ich sonst so viel Befriedigung ziehe. Ich gieße die Blumen. Ich

fühle mit den Fingern die Erde, ertaste, ob sie trocken und krümelig ist und

Wasser braucht, oder ob sie feucht an meinen Händen kleben bleibt.

Ich bahne mir einen Weg in den hinteren Teil meines Gewächshauses. Hier

be�ndet sich mein persönlicher kleiner Orchideengarten. Die P�anzen

türmen sich auf Regalen, hängen in Töpfen von der Decke. Sie blühen

verschwenderisch. Hier steht auch mein Liebling, der zugleich mein

Sorgenkind ist. Eine kleine Orchidee, ganz unscheinbar zwischen ihren

Schwestern mit den üppigen Blüten, hässlich fast, nur zwei, drei matte,

dunkelgrüne Blätter, dazu graue, trockene Wurzeln, keine Blüten, schon

lange keine Blüten mehr, noch nicht einmal ein Stiel. Sie ist die einzige

P�anze, die ich nicht eigens für diesen Wintergarten gekau habe. Ich hatte

sie schon vorher. Habe sie mitgebracht aus meinem alten Leben, aus der



wirklichen Welt – vor vielen, vielen Jahren. Ich weiß, dass sie nie wieder

blühen wird, aber ich bringe es nicht übers Herz, sie wegzuwerfen. Ich gebe

ihr ein wenig Wasser. Dann wende ich mich einer besonders schönen

Orchidee mit schweren, weißen Blüten zu. Ich lasse meine Finger über ihre

Blätter gleiten, betaste vorsichtig ihre samtigen Blüten. Die Knospen, die

sich noch nicht geöffnet haben, sind fest, beinahe hart zwischen meinen

Fingern. Sie bersten fast vor Leben. Nicht mehr lange, und sie werden sich

öffnen. Ich denke, dass es schön wäre, ein paar dieser blühenden Stängel

abzuschneiden und sie im Haus in eine Vase zu stellen. Und während ich

mir das alles durch den Kopf gehen lasse, muss ich plötzlich wieder an Anna

denken. Auch hier werde ich die Gedanken an sie nicht los.

Schon als wir noch klein waren, hat sie nicht so gerne Blumen gep�ückt

wie ich und die anderen Kinder. Es sei gemein, fand sie, den Blumen die

schönen Köpfe abzureißen. Ein Lächeln schleicht sich auf meine Lippen, als

ich jetzt daran denke. Annas Marotten. Und plötzlich sehe ich meine

Schwester ganz deutlich vor mir, ihr blondes Haar, ihre kornblumenblauen

Augen, ihre winzige Nase, ihren riesigen Mund, die Falte zwischen ihren fast

unsichtbaren Brauen, die immer dann auauchte, wenn sie sich ärgerte. Die

kleinen Muttermale, die ein perfektes Dreieck auf ihrer linken Wange

bildeten. Den fast unsichtbaren blonden Flaum auf ihren Wangen, den man

nur erkennen konnte, wenn die Sommersonne in einem absolut perfekten

Winkel auf ihr Gesicht traf. Ich sehe sie, ganz deutlich. Und ich höre ihre

Stimme, glockenhell. Und ihr dreckiges Jungslachen, das in so starkem

Kontrast zu ihrem mädchenhaen Wesen stand. Ich sehe sie vor mir, wie sie

lacht. Es ist wie ein Schlag in den Magen.

Ich denke an eines der ersten Gespräche mit meiner erapeutin, kurz nach

Annas Tod. Die Polizei hatte keine Spur, das Phantombild, das man mit

meiner Hilfe hatte anfertigen lassen, war nutzlos, selbst ich fand, dass es

dem Mann, den ich gesehen hatte, nicht besonders ähnlich war. Doch so

sehr ich es auch versuchte, ich konnte es nicht besser. Ich erinnere mich, wie

ich zu der erapeutin sagte, dass ich einfach wissen müsse, warum es



passiert sei. Dass mich die Ungewissheit quäle. Ich erinnere mich, dass sie

sagte, das sei normal, das sei das Schlimmste für alle Angehörigen. Wie sie

mir eine Selbsthilfegruppe empfahl. Eine Selbsthilfegruppe, das war ja fast

zum Lachen. Ich erinnere mich, dass ich sagte, dass ich alles dafür geben

würde, wenn ich doch nur den Grund erfahren könnte. Wenigstens das war

ich meiner Schwester schuldig. Wenigstens das.

Warum? Warum? Warum?

»Sie sind von dieser Frage besessen, Frau Conrads, das ist nicht gut, Sie

müssen loslassen. Ihr Leben leben.«

Ich versuche, Annas Bild und jeden Gedanken an sie abzuschütteln. Ich will

nicht an sie denken, denn ich weiß, wozu das führt. Ich bin schon einmal

fast wahnsinnig geworden darüber. Über den Gedanken, dass Anna tot ist –

und ihr Mörder immer noch irgendwo da draußen frei herumläu.

Dass ich nichts tun konnte, das war das Schlimmste. Da war es besser, gar

nicht mehr daran zu denken. Mich abzulenken. Anna zu vergessen.

Ich versuche es auch jetzt, aber dieses Mal funktioniert es nicht. Warum?

Das Gesicht des Nachrichtenreporters blitzt vor mir auf, und es macht

klick in meinem Kopf. Schlagartig wird mir klar, dass ich in den

vergangenen Stunden unter Schock stand.

Aber jetzt sehe ich klar. Der Mann im Fernsehen, dessen Anblick mich so

verstört hat, war echt.

Das war kein Alptraum, es war die Realität.

Ich habe den Mörder meiner Schwester gesehen. Es mag zwölf Jahre her

sein, aber ich erinnere mich genau. Mit Macht wird mir bewusst, was das

bedeutet.

Ich lasse die Gießkanne, die ich gerade erst mit frischem Wasser gefüllt

habe, fallen. Scheppernd landet sie auf dem Boden, ihr Inhalt ergießt sich

über meine nackten Füße. Ich drehe mich um, verlasse den Wintergarten,

stoße mir an der Schwelle zum Haus den Zeh, ignoriere den scharfen

Schmerz, der meinen Fuß durchfährt, haste weiter.



Mit schnellen Schritten durchquere ich das Erdgeschoss meines Hauses,

nehme die Stufen zum Obergeschoss, schlittere den Flur entlang, komme

völlig außer Atem in meinem Schlafzimmer an. Der Laptop liegt auf dem

Bett. Er strahlt etwas Bedrohliches aus. Ich zögere nur kurz, dann setze ich

mich und ziehe ihn zu mir heran, mit zitternden Fingern. Fast habe ich

Angst, ihn aufzuklappen, ganz so, als könnte man mich durch meinen

Monitor beobachten.

Ich gehe online, öffne Google, tippe den Namen des Nachrichtensenders

ein, auf dem ich den Mann gesehen habe. Ich bin nervös, vertippe mich ein

paar Mal, erst beim dritten Anlauf schaffe ich es. Ich rufe die Homepage auf,

die zur Nachrichtenredaktion des Senders gehört. Klicke mich durch zu den

Mitarbeitern. Denke fast, dass das Ganze vielleicht doch nur ein

Hirngespinst war, dass es den Mann gar nicht gibt, dass ich ihn nur

geträumt habe.

Aber dann �nde ich ihn. Nach nur wenigen Klicks �nde ich ihn. Das

Monster. Ich schrecke zusammen, als sein Bild plötzlich auf dem Monitor

erscheint, halte instinktiv meine linke Hand davor, so dass sie sein Foto

verdeckt, ich kann ihn nicht ansehen, noch nicht, die Wände wackeln schon

wieder, mein Herz rast. Ich konzentriere mich auf meinen Atem. Schließe

die Augen. Ganz ruhig. Gut so. Ich öffne sie wieder, betrachte die Website.

Ich lese seinen Namen. Seine Vita. Ich lese, dass er Preise gewonnen hat.

Dass er Familie hat. Ein erfolgreiches, erfülltes Leben führt. Etwas zerreißt

in mir. Ich fühle etwas, das ich seit Jahren nicht mehr gefühlt habe, und es

ist glühend heiß. Langsam nehme ich die Hand herunter, die das Foto auf

meinem Monitor verdeckt hat.

Ich betrachte ihn.

Ich blicke in das Gesicht des Mannes, der meine Schwester ermordet hat.

Die Wut schnürt mir die Kehle zu, und ich denke nur noch eines:

Ich werde dich kriegen.

Ich klappe meinen Laptop zu, lege ihn weg, stehe auf.

Meine Gedanken rasen. Mein Herz klop.



Das Unglaubliche ist: Er lebt ganz in der Nähe! Für jeden normalen

Menschen wäre es ein Leichtes, ihn zu stellen. Aber ich bin in meinem Haus

gefangen. Und die Polizei, die Polizei hat mir schon damals nicht geglaubt.

Nicht wirklich.

Wenn ich ihn also sprechen, ihn konfrontieren, ihn irgendwie zur

Rechenscha ziehen will, dann muss ich ihn schon dazu bewegen, zu mir zu

kommen. Wie kann ich ihn ködern?

Erneut schießt mir das Gespräch mit meiner erapeutin durch den Kopf.

»Warum nur? Warum musste Anna sterben?«

»Sie müssen die Möglichkeit akzeptieren, dass Sie die Antwort auf diese

Frage nie bekommen werden, Linda.«

»Das kann ich nicht akzeptieren. Niemals.«

»Sie werden es lernen.«

Niemals.

Ich denke �eberha nach. Er ist Journalist. Und ich bin eine berühmte, für

ihre Unnahbarkeit berüchtigte Autorin, die seit Jahren von allen großen

europäischen Zeitschrien und Sendern förmlich um ein Interview

angebettelt wird. Besonders wenn ein neues Buch erscheint.

Wieder denke ich an das Gespräch mit der Psychologin. Und erinnere ich

mich an den Rat, den sie mir damals gegeben hat.

»Sie quälen sich nur selbst, Linda.«

»Ich kann die Gedanken nicht stoppen.«

»Wenn Sie einen Grund brauchen, dann er�nden Sie einen. Oder

schreiben Sie ein Buch. Spülen Sie es aus Ihrem System. Und dann müssen

Sie es loslassen. Leben Sie Ihr Leben.«

Alle Härchen in meinem Nacken stellen sich auf. Mein Gott. Das ist es!

Gänsehaut überzieht meinen Körper.

Es ist so offensichtlich.

Ich werde ein neues Buch schreiben. Die Geschehnisse von damals in

einen Kriminalroman verpacken.



Ein Köder für den Mörder und eine erapie für mich.

Alle Schwere ist aus meinem Körper gewichen. Ich verlasse mein

Schlafzimmer, meine Gliedmaßen gehorchen mir wieder. Ich gehe ins Bad,

stelle mich unter die Dusche. Ich trockne mich ab, ziehe mich an, betrete

mein Arbeitszimmer, fahre meinen Computer hoch und beginne zu

schreiben.



Aus »Blutsschwestern« von Linda Conrads

1

JONAS

Er schlug mit aller Kraft zu. Die Frau stürzte zu Boden, schaffte es, sich halb hochzurappeln,

und versuchte in Panik zu entkommen, hatte aber nicht den Hauch einer Chance. Der Mann

war so viel schneller. Er drückte sie mit Gewalt zu Boden, kniete auf ihrem Rücken, packte sie

bei ihren langen Haaren und begann, ihren Kopf mit aller Wucht auf den Boden zu schlagen,

wieder und wieder. Die Schreie der Frau gingen in ein Wimmern über, dann verstummte sie.

Der Mann ließ von ihr ab. In sein Gesicht, das eben noch von blindem Hass verzerrt gewesen

war, stahl sich ein ungläubiger Ausdruck. Stirnrunzelnd betrachtete er seine blutverschmierten

Hände, während hinter ihm riesig und silbern ein Vollmond aufging. Die Elfen kicherten,

eilten zu der wie tot daliegenden Frau, tauchten ein paar schlanke Finger in ihr Blut und

begannen, es sich wie eine Kriegsbemalung in die bleichen Gesichter zu schmieren.

Jonas seufzte. Schon seit Ewigkeiten war er nicht mehr im Theater gewesen, und er wäre sicher

auch nicht von alleine auf die Idee gekommen. Es war Mia gewesen, die den Wunsch

geäußert hatte, mal wieder ins Schauspielhaus zu gehen statt immer nur ins Kino. Eine ihrer

Freundinnen hatte ihr die aktuelle Inszenierung von Shakespeares »Sommernachtstraum«

empfohlen, und Mia hatte sofort begeistert Tickets besorgt. Jonas hatte sich auf den Abend

gefreut. Allerdings hatte er eine leichte Komödie erwartet. Was er stattdessen bekommen hatte,

waren alptraumhafte Elfen, diabolische Kobolde und Liebespaare, die sich im nächtlichen

Wald mit vollem Körpereinsatz und einem enormen Verbrauch an Kunstblut gegenseitig

zerfleischten. Er sah zu seiner Frau hinüber, die mit glitzernden Augen das Geschehen

verfolgte. Auch der Rest des Publikums war wie gebannt. Jonas fühlte sich ausgeschlossen.

Offensichtlich war er der Einzige im Saal, der dem gewalttätigen Spektakel auf der Bühne

nichts abgewinnen konnte.

Vielleicht war er früher auch einmal so gewesen, vielleicht hatte er Grauen und Gewalt auch

einmal als faszinierend und unterhaltsam empfunden. Er konnte sich nicht mehr daran

erinnern. Vermutlich war es einfach zu lange her.

Seine Gedanken drifteten ab, weg von der Shakespeareschen Mittsommernacht hin zu dem

Fall, mit dem er gerade zu tun hatte. Mia hätte ihm einen unauffälligen Stoß in die Rippen

versetzt, hätte sie gewusst, dass er neben ihr im Dunkel des Theatersaales saß und doch nur

wieder an die Arbeit dachte – aber so war es nun einmal. Er dachte an den letzten Tatort, ging

im Kopf die tausend großen und kleinen Puzzlestücke durch, die er und seine Kollegen in



mühevoller Kleinarbeit zusammengetragen hatten und die aller Voraussicht nach zur baldigen

Verhaftung des Ehemanns des Opfers führen wür…

Jonas erschrak, als es plötzlich komplett dunkel und dann schlagartig sehr hell wurde und

ohrenbetäubender Beifall einsetzte.

Als sich das Publikum um ihn herum – wie einer geheimen Verabredung folgend, von der

nur er nicht in Kenntnis gesetzt worden war – zu Standing Ovations erhob, kam sich

Kommissar Jonas Weber vor wie der einsamste Mensch auf dem Planeten.

Mia schwieg, während er den Wagen durch die nächtlichen Straßen nach Hause lenkte. Ihre

Begeisterung über das Stück war sie bereits beim Anstehen an der Garderobe und auf dem

Weg zum Parkplatz losgeworden, und nun lauschte sie der Musik, die aus dem Radio kam, ein

heiteres Lächeln, das nicht ihm galt, auf den Lippen.

Jonas setzte den Blinker rechts und fuhr in die Einfahrt. Sein Haus schälte sich im Lichtstrahl

der Scheinwerfer in körnigem Schwarz-Weiß aus der Dunkelheit. Er zog gerade die

Handbremse, als sein Handy zu vibrieren begann.

Er nahm den Anruf entgegen, erwartete, dass Mia neben ihm reagieren, dass sie leise

schimpfen, seufzen oder zumindest die Augen verdrehen würde, doch da kam nichts. Ihre

kirschroten Lippen formten ein stummes »Gute Nacht«, dann stieg sie aus. Jonas sah ihr

hinterher, während die Stimme seiner Kollegin aus dem Handy quoll, sah zu, wie seine Frau

sich von ihm entfernte. Wie ihr langes, honigblondes Haar, ihre schmalen Jeans, ihr

dunkelgrünes Oberteil langsam schwarz-weiß wurden, als die Dunkelheit sie umschloss.

Früher hatten Mia und er um jede gemeinsam verbrachte Minute gekämpft, hatten es jedes

Mal bedauert, wenn ein Einsatz ihre gemeinsame Zeit abrupt unterbrach. Heute war es ihnen

zunehmend egal.

Jonas zwang sich, seine Aufmerksamkeit dem Telefonat zuzuwenden. Die Kollegin gab ihm

eine Adresse durch, schnell tippte er sie in sein Navigationsgerät ein. Er sagte: »Ja, okay. Bin

schon unterwegs.«

Legte auf. Atmete tief aus. Wunderte sich darüber, dass er über seine gerade mal vier Jahre

alte Ehe bereits in Kategorien wie »früher« und »heute« dachte.

Jonas wandte seinen Blick von der Tür ab, hinter der Mia verschwunden war, und startete

den Wagen.
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Dinge, die es nicht gibt in meiner Welt: Kastanien, die plötzlich vom Baum

fallen. Kinder, die mit den Füßen durch Herbstlaub rascheln. Kostümierte

Menschen in Straßenbahnen. Schicksalhae Zufallsbegegnungen. Kleine

Frauen, die von ihren großen Hunden durch die Gegend gezogen werden,

als führen sie Wasserski.

Sternschnuppen. Entenküken beim Schwimmunterricht. Sandburgen.

Auffahrunfälle. Überraschungen. Schülerlotsen. Achterbahnen.

Sonnenbrand.

Meine Welt kommt mit wenigen Farben aus.

Musik ist meine Zu�ucht. Filme sind mein Zeitvertreib, Bücher sind meine

Liebe, meine Leidenscha. Aber Musik ist meine Zu�ucht. Wenn ich

fröhlich oder ausgelassen bin, was zugegebenermaßen selten vorkommt,

dann lege ich eine ebensolche Scheibe auf – von Ella Fitzgerald vielleicht

oder Sarah Vaughan –, und dann habe ich fast das Gefühl, dass sich jemand

mit mir freut. Wenn ich dagegen traurig bin und niedergeschlagen, dann

leiden Billie Holiday oder Nina Simone mit mir. Trösten mich vielleicht

sogar ein bisschen, manchmal.

Ich stehe in der Küche, höre Nina und fülle eine Handvoll Kaffeebohnen in

meine altmodische kleine Mühle. Ich genieße den Geruch des Kaffees,

dieses kräige, dunkle, tröstliche Aroma. Ich beginne, die Bohnen zu

mahlen, von Hand. Freue mich über das knackende, krachende Geräusch,

das sie dabei machen. Anschließend öffne ich das kleine hölzerne Fach, in

dem der gemahlene Kaffee gelandet ist, und fülle ihn in einen Filter. Wenn

ich allein daheim bin und nur Kaffee für mich selbst brauche – also meistens

–, dann bereite ich ihn stets von Hand zu. Das Einfüllen, das Mahlen, das

Umfüllen, das Auochen des Wassers, das langsame, stetige Aurühen des

Kaffees, der langsam in meine Tasse tröpfelt – das ist ein Ritual. Wenn man



ein so ruhiges Leben führt wie ich, dann tut man gut daran, sich an den

kleinen Dingen zu erfreuen.

Ich leere den Filter aus und betrachte den schwarzen Kaffee in meiner

Tasse, setze mich damit an den Küchentisch. Der Du, der in der Lu hängt,

beruhigt mich ein wenig.

Durch das Küchenfenster kann ich die Zufahrt zu meinem Haus sehen. Sie

liegt ganz friedlich da. Doch schon bald wird das Monster aus meinen

Träumen diesen Weg nehmen. Es wird an meiner Tür klingeln, und ich

werde ihm öffnen. Der Gedanke ängstigt mich.

Ich nehme einen Schluck Kaffee, verziehe das Gesicht. Normalerweise

trinke ich ihn gerne schwarz, aber heute ist er mir zu stark geraten. Ich hole

die Kaffeesahne aus dem Kühlschrank, die ich für Charlotte oder andere

Besucher bereithalte, und kippe einen ordentlichen Schwung in meinen

Kaffee. Fasziniert beobachte ich die kleinen Sahnewölkchen, die durch

meine Tasse wirbeln, die sich zusammenziehen und wieder ausdehnen,

vollkommen unkalkulierbar in ihren Bewegungen wie spielende Kinder.

Und mir wird klar, dass ich mich in eine Situation begebe, die ebenso

unberechenbar ist wie diese wirbelnden kleinen Wolken, die ich nicht

kontrollieren kann. Ich kann den Mann in mein Haus locken, ja.

Und dann?

Die Wölkchen hören auf zu tanzen, lassen sich nieder. Ich nehme einen

Löffel, rühre um, trinke meinen Kaffee in kleinen Schlucken. Mein Blick

ruht auf der Zufahrtsstraße zu meinem Haus. Sie ist von alten Bäumen

gesäumt, schon bald wird sie von gelben, roten und braunen

Kastanienblättern übersät sein. Erstmals wirkt sie bedrohlich auf mich. Das

Atmen fällt mir plötzlich sehr schwer.

Ich kann das nicht.

Ich reiße meinen Blick von der Zufahrt los und nehme mein Smartphone

zur Hand. Ich tippe eine Minute oder zwei darauf herum, bis ich die Stelle

gefunden habe, an der ich die Unterdrückung meiner Rufnummer

einschalten kann. Ich stehe auf, drehe die Musik leiser. Dann setze ich mich



wieder und wähle die Nummer des Kommissariats, das damals in Annas

Mordfall ermittelt hat. Ich kenne sie auswendig, selbst heute noch.

Mein Herz schlägt schneller, als das Freizeichen ertönt. Ich versuche, ruhig

zu atmen. Sage mir, dass ich das Richtige tue. Vertrauen in die Polizei habe,

trotz allem. Mörder den Pro�s überlasse. Ich sage mir, dass ich das

begonnene Manuskript in die unterste Schublade meines Schreibtischs

packen oder es besser gleich ganz wegwerfen und nie wieder daran denken

werde.

Das Freizeichen erklingt ein zweites Mal, langgezogen und quälend.

Ich bin aufgeregt wie vor einer Prüfung, mein Atem geht keuchend. Ich

schwanke, denke plötzlich, dass die Polizei mir nicht glauben wird, wie sie

mir schon damals nicht geglaubt hat. Ich spiele mit dem Gedanken, wieder

aufzulegen, als jemand abhebt und sich eine weibliche Stimme meldet. Ich

erkenne die Frau sofort.

Andrea Brandt gehörte damals zur Mordkommission. Ich mochte sie nicht,

und sie mochte mich nicht. Sofort gerät meine Entschlossenheit ins

Wanken.

»Hallo?«, sagt Brandt gedehnt, als ich nicht gleich zu sprechen beginne,

schon leicht ungeduldig.

Ich gebe mir einen Ruck.

»Guten Tag. Ist Kommissar Julian Schumer zu sprechen?«, frage ich.

»Der hat heute frei. Mit wem spreche ich denn bitte?«

Ich schlucke, weiß nicht, ob ich mich ihr – ausgerechnet ihr! – anvertrauen

soll oder ob ich besser einfach wieder au�ege.

»Es geht um einen alten Fall«, sage ich schließlich, als hätte ich ihre Frage

gar nicht gehört.

Ich kann mich nicht dazu durchringen, meinen Namen preiszugeben.

Noch nicht.

»Um einen Mord, der vor über zehn Jahren passiert ist«, füge ich hinzu.

»Ja?«

Ich spüre, wie sich die Antennen der Polizistin aufstellen, und ich könnte

mich ohrfeigen dafür, dass ich dieses Gespräch nicht vernünig vorbereitet



habe. Meine alte Impulsivität – ausgerechnet jetzt �ackert sie wieder auf.

»Was würden Sie sagen«, frage ich, »wenn nach gut einem Jahrzehnt eine

neue Zeugenaussage auauchen würde? Von jemandem, der glaubt, den

Mörder zu kennen?«

Andrea Brandt zögert nur kurz.

»Sind Sie diese Zeugin?«, fragt sie dann.

Verdammt. Lege ich meine Karten auf den Tisch? Ich ringe mit mir.

»Wenn Sie eine Zeugenaussage machen möchten, dann können Sie

jederzeit vorbeikommen«, setzt Brandt nach.

»Wie o werden solche alten Fälle gelöst?«, frage ich, ohne weiter darauf

einzugehen.

Ich spüre, wie die Frau am anderen Ende der Leitung ein Seufzen

unterdrückt, und versuche mir vorzustellen, wie o sie wohl Anrufe dieser

Art bekommen mag, aus denen sich am Ende doch nie etwas Konkretes

ergibt.

»Da kann ich Ihnen keine genau Zahl nennen, Frau …«

Netter Versuch. Ich sage nichts. Die Polizistin hält die unangenehme Stille

einen Moment lang aus, dann gibt sie es auf, meinen Namen erfahren zu

wollen.

»Was gar nicht so selten vorkommt, ist, dass alte Fälle, sogenannte Cold

Cases, mit Hilfe von DNA-Daten – dem sogenannten genetischen

Fingerabdruck – aufgeklärt werden«, sagt sie. »Diese Daten sind auch

Jahrzehnte nach der Tat noch absolut verlässlich.«

Im Gegensatz zu Zeugenaussagen, denke ich.

»Aber wie gesagt, wenn Sie eine Aussage machen möchten, wir sind

jederzeit für Sie da«, sagt Brandt. »Um welchen Fall geht es denn genau?«

»Ich werde es mir überlegen«, antworte ich.

»Ihre Stimme kommt mir bekannt vor«, sagt die Polizistin plötzlich. »Sind

wir uns schon einmal begegnet?«

Ich gerate in Panik. Unterbreche die Verbindung. Merke erst jetzt, dass ich

während des kurzen Gesprächs aufgestanden und nervös im Raum

umhergegangen bin. Ein unangenehmes Gefühl hat sich breitgemacht in



meiner Magengrube. Ich setze mich wieder an den Küchentisch, warte

darauf, dass sich mein Puls beruhigt, und trinke den Rest meines Kaffees. Er

ist kalt und schal.

Der Leiter der Ermittlungen damals ist mir bestens in Erinnerung

geblieben, aber die junge, spröde Kommissarin, die ebenfalls Teil der

Mordkommission war, hätte ich am liebsten vergessen. Schon damals, als ich

meine Zeugenaussage zu Protokoll gab, hatte ich das Gefühl, dass Andrea

Brandt mir nicht glaubte. Eine Zeit lang hatte ich sogar den Eindruck, dass

sie mich insgeheim für die Mörderin hielt, aller gegenteiligen Beweise zum

Trotz. Und jetzt soll ich ausgerechnet dieser Andrea Brandt klarzumachen

versuchen, dass ich Annas Mörder in einem renommierten Journalisten

wiedererkannt habe, den ich in einer Nachrichtensendung gesehen habe.

Zwölf Jahre nach der Tat. Und dass ich für diese Aussage unmöglich zu ihr

kommen kann. Weil mir schon schlecht wird beim Gedanken daran, über

die Schwelle zu treten …

Nein.

Wenn ich den Mann zur Rechenscha ziehen will, dann bin ich auf mich

selbst gestellt.
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Manchmal kommt es vor, dass ich in den Spiegel sehe und mich selbst nicht

erkenne. Ich stehe im Badezimmer und betrachte mich. Das habe ich lange

nicht getan. Natürlich sehe ich morgens und abends in den Spiegel, wenn

ich mir die Zähne putze oder mein Gesicht wasche. Aber für gewöhnlich

sehe ich nicht wirklich hin. Heute ist es anders.

Tag X. Der Journalist, den ich zu einem Interview in mein Haus eingeladen

habe, sitzt vermutlich gerade im Auto, auf dem Weg zu mir. Jeden

Augenblick wird er meine Auffahrt entlangfahren. Dann wird er aussteigen,

die paar Meter zur Haustür zurücklegen – und klingeln. Ich bin vorbereitet.

Ich habe ihn studiert. Ich weiß, was ich sehen werde, wenn er mir

gegenübersitzt. Aber was wird er sehen? Ich starre mich an. Meine Augen,

meine Nase. Meinen Mund, meine Wangen und Ohren, dann wieder meine

Augen. Und da ist so eine leichte Verwunderung in mir über meine äußere

Hülle: So sehe ich also aus. Das bin also ich.

Als die Türklingel ertönt, fahre ich zusammen. Ich gehe im Kopf noch

einmal meinen Plan durch, dann straffe ich meine Schultern und trete den

Weg zur Haustür an. Mein Herzschlag ist so laut, er schallt durchs ganze

Haus, bringt die Fenstergläser zum Klirren. Ich atme noch einmal tief ein

und aus, dann öffne ich die Tür.

Viele Jahre hat mich das Monster bis in meine Träume verfolgt, und nun

steht es vor mir. Gibt mir die Hand. Ich unterdrücke den Impuls, schreiend

davonzulaufen, durchzudrehen. Ich darf nicht zögern, ich darf nicht zittern.

Ich werde ihm in die Augen sehen, ich werde laut und deutlich sprechen.

Das habe ich mir vorgenommen, darauf habe ich mich vorbereitet. Der

Moment ist da, und jetzt, wo er da ist, wirkt er beinahe unwirklich. Ich

drücke seine Hand. Ich lächle und sage: »Bitte, kommen Sie doch herein.«


