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Ich bin nicht von dieser Welt.

Das sagen zumindest die Leute. Als ob es nur eine Welt gibe.

Ich stehe in meinem groflen, leeren Esszimmer, in dem ich niemals esse,
und sehe nach drauflen. Der Raum liegt im Erdgeschoss, der Blick fillt
durch eine grofle Fensterfront auf die Wiese hinter meinem Haus und auf
den Waldrand. Dann und wann kann man Rehe beobachten. Fiichse.

Es ist Herbst, und wahrend ich so durch das Fenster nach draufSen blicke,
kommt es mir vor, als sdhe ich in einen Spiegel. Das Crescendo der Farben,
der Herbststurm, der die Baume wiegt, der manche ihrer Aste biegt, andere
bricht. Der Tag ist dramatisch und schon. Auch die Natur scheint zu fiihlen,
dass bald etwas zu Ende gehen wird. Sie baumt sich noch einmal auf, mit all
ihrer Kraft, mit all ihren Farben. Bald wird sie still daliegen vor meinem
Fenster. Der Sonnenschein wird erst von nassem Grau und schliefllich von
klirrendem Weif3 abgelost werden. Die Menschen, die mich besuchen
kommen - meine Assistentin, mein Verleger, meine Agentin, mehr sind es
im Grunde nicht —, werden iiber die Nasse und die Kilte klagen. Dariiber,
dass sie erst die Scheibe freikratzen mussten, mit tauben Fingern, bevor sie
losfahren konnten. Dariiber, dass es noch dunkel ist, wenn sie morgens die
Wohnung verlassen, und schon wieder dunkel, wenn sie abends nach Hause
kommen. Fiir mich haben diese Dinge keinerlei Bedeutung. In meiner Welt
ist es Sommer wie Winter exakt 23,2 Grad warm. In meiner Welt ist immer
Tag und niemals Nacht. Hier gibt es keinen Regen, keinen Schnee, keine
kaltgefrorenen Finger. In meiner Welt gibt es nur eine Jahreszeit, und ich
habe noch keinen Namen fiir sie gefunden.

Diese Villa ist meine Welt. Das Kaminzimmer ist mein Asien, die
Bibliothek mein Europa, die Kiiche mein Afrika. Nordamerika liegt in
meinem Arbeitszimmer. Mein Schlafzimmer ist Sidamerika, und Australien



und Ozeanien liegen auf meiner Terrasse. Nur ein paar Schritte entfernt,
aber vollkommen unerreichbar.

Ich habe das Haus seit elf Jahren nicht mehr verlassen.

Die Griinde dafiir kann man iiberall in der Presse nachlesen, auch wenn
die ein oder andere Publikation ein wenig iibertreibt. Ich bin krank, ja. Ich
kann mein Haus nicht verlassen, richtig. Aber ich bin nicht gezwungen, in
vollkommener Dunkelheit zu leben, und ich schlafe auch nicht unter einem
Sauerstoffzelt. Es ist ertraglich. Alles ist geregelt. Die Zeit ist ein Strom,
gewaltig und sanft, in dem ich mich treiben lassen kann. Nur Bukowski
bringt die Dinge ab und zu durcheinander, wenn er drauflen im Regen iiber
die Wiesen getollt ist und ein wenig Erde an seinen Pfoten und ein paar
Tropfen in seinem Fell mit nach drinnen tragt. Ich liebe es, ihm mit der
Hand durch das struppige Fell zu fahren und die Nasse darin auf meiner
Haut zu spiiren. Ich liebe die schmutzigen Spuren der anderen Welt, die
Bukowski auf Fliesen und Parkett hinterldsst. In meiner Welt gibt es keine
Erde, keine Bdume und keine Wiesen, keine Kaninchen und keinen
Sonnenschein. Das Vogelgezwitscher kommt vom Band, die Sonne aus dem
Solarium in meinem Keller. Meine Welt ist nicht weit, aber meine Welt ist
sicher. Zumindest dachte ich das.
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Das Erdbeben kam an einem Dienstag. Es gab keine kleineren Vorbeben.
Nichts, das mich gewarnt hitte.

Ich war gerade in Italien unterwegs. Ich reise oft. Am leichtesten fillt es
mir, Lander zu bereisen, in denen ich tatsichlich einmal gewesen bin, und
in Italien war ich haufig. Also kehre ich ab und zu dahin zuriick.

Italien ist ein schones und gleichzeitig ein gefahrliches Land, denn es
erinnert mich an meine Schwester.

An Anna, die Italien schon geliebt hatte, lange bevor sie zum ersten Mal
dort gewesen war. Die sich als Kind einen Italienischkurs besorgt und die
Kassetten so oft abgespielt hatte, bis sie vollig ausgeleiert waren. An Anna,
die als Teenager mit ihrer mihselig zusammengesparten Vespa so
halsbrecherisch durch die Straflen unserer deutschen Heimatstadt kurvte,
als schlangelte sie sich durch die engen Gassen Roms.

Italien erinnert mich an meine Schwester und daran, wie die Dinge friither
waren, vor der Dunkelheit. Ich versuche stets, den Gedanken an Anna zu
verscheuchen, aber er ist klebrig wie ein altmodischer Fliegenfinger. Andere
dunkle Gedanken bleiben daran héngen, unweigerlich.

Dennoch also Italien. Eine ganze Woche lang hatte ich mich in drei
nebeneinander liegende Géstezimmer im Obergeschoss zuriickgezogen, die
ich nie nutze und selten betrete, und sie zu Italien erklart. Ich hatte die
passende Musik aufgelegt, mir italienische Filme angesehen, mich in
Dokumentationen iiber Land und Leute vertieft, hatte iiberall Bildbdnde
verstreut und mir Tag fiir Tag von einem eigens beauftragten Catering-
Unternehmen kulinarische Spezialititen aus verschiedenen Regionen des
Landes liefern lassen. Und der Wein. Oh, der Wein. Er macht mein Italien
beinahe echt.



Ich gehe durch die Gassen von Rom, auf der Suche nach diesem ganz
speziellen Restaurant. Die Stadt ist stickig und heif3, ich bin erschopft.
Erschopft davon, gegen den Strom der Touristen zu schwimmen, erschopft
davon, die Avancen der zahllosen fliegenden Handler abzuwehren, erschopft
von der Schonheit um mich herum, die ich in groflen Schlucken getrunken
habe. Die Farben erstaunen mich. Der Himmel hangt grau und tief tiber der
Ewigen Stadt, und unter ihm flief3t der Tiber in mattem Griin.

Ich muss eingeschlafen sein, denn als ich erwache, ist die Dokumentation
tiber das antike Rom, die ich mir angesehen habe, lingst vorbei. Ich bin
verwirrt, als ich zu mir komme. Ich kann mich an keinen Traum erinnern,
habe aber Schwierigkeiten, in die Wirklichkeit zuriickzufinden.

Heutzutage traume ich selten. In den ersten Jahren nach meinem Riickzug
aus der wirklichen Welt habe ich intensiver getraumt als je zuvor. Ganz so,
als wollte mein Gehirn den Mangel an neuen Impulsen, den es tagsiiber
erfuhr, in der Nacht wettmachen. Es ersann die farbenfrohsten Abenteuer
fir mich, tropische Regenwilder mit sprechenden Tieren. Stidte aus
kunterbuntem Glas, bevolkert von Menschen mit magischen Kréften. Meine
Traume begannen immer frohlich und hell, aber frither oder spéter farbten
sie sich ein, wie ein in schwarze Tinte getauchtes Loschblatt, zunachst fast
unmerklich, ganz allmdhlich. Im Regenwald fielen die Blatter, und die Tiere
verstummten. Das bunte Glas war plotzlich messerscharf, man schnitt sich
die Finger daran, der Himmel drdute brombeerfarben. Und frither oder
spater tauchte es auf. Das Monster. Manchmal nur als vages Gefiihl der
Bedrohung, das ich nicht so recht greifen konnte, manchmal am Rande
meines Gesichtsfeldes, als Schemen. Manchmal verfolgte es mich, und ich
rannte und vermied es, mich umzusehen, denn ich konnte den Anblick
seines Gesichts nicht ertragen, noch nicht einmal im Traum. Wenn ich das
Monster direkt ansah, dann starb ich. Jedes Mal. Starb und wachte auf, nach
Luft schnappend wie eine Ertrinkende. Und dann, in den ersten Jahren, als
die Traume noch kamen, war es schwer, die nichtlichen Gedanken zu
verscheuchen, die sich auf meinem Bett niederliefSen wie Krihen. Und dann



konnte ich nicht anders. Egal, wie schmerzvoll die Erinnerungen auch
waren - in diesen Momenten dachte ich an sie, an meine Schwester.

Kein Traum, kein Monster heute Nacht, und doch fithle ich mich
beklommen. Ein Satz hallt in meinem Kopf nach, den ich nicht recht zu
fassen kriege. Da ist eine Stimme. Ich blinzle mit verklebten Augen,
bemerke, dass mein rechter Arm eingeschlafen ist, knete ihn, versuche, ihn
wiederzubeleben. Der Fernseher lauft noch, und daher kommt die Stimme,
die sich in meine Traume geschlichen, die mich geweckt hat.

Es ist eine ménnliche Stimme, geschiftsmafdig und neutral, so wie sie
immer klingen auf diesen Nachrichtenkanilen, die manchmal diese schonen
Dokumentationen bringen, die ich so liebe. Ich rappele mich hoch, taste
nach der Fernbedienung, finde sie nicht. Mein Bett ist riesig, mein Bett ist
die See, so viele Kissen und Decken, Bildbéande und eine ganze Armada an
Fernbedienungen: fiir den Fernseher an sich, fiir den Receiver, fiir den DVD-
und meine zwei Blu-Ray-Player, die verschiedene Formate abspielen
konnen, fiir die Sound-Anlage, meinen DVD-Rekorder und fiir mein altes
vHS-Gerdt. Ich schnaube resigniert, die Nachrichtenstimme berichtet mir
Dinge aus dem Nahen Osten, von denen ich nichts wissen will, nicht jetzt,
nicht heute, ich habe Urlaub, ich bin in Italien, ich habe mich auf diese Reise
gefreut!

Es ist zu spat. Die Realititen der wirklichen Welt, von denen die
Nachrichtenstimme erzdhlt, die Kriege, die Katastrophen, die
Grausambkeiten, die ich so gerne fiir ein paar Tage ausblenden wollte, sind in
meinen Kopf gedrungen und haben mir in Sekundenschnelle alle
Leichtigkeit geraubt. Das Italiengefiihl ist verschwunden, die Reise geplatzt.
Morgen frith werde ich wieder in mein eigentliches Schlafzimmer
zuriickkehren und den ganzen Italienkram wegrdumen. Ich reibe mir die
Augen, die Helligkeit des Fernsehers schmerzt mich. Der
Nachrichtensprecher hat den Nahen Osten verlassen und berichtet nun iiber
innenpolitische Themen. Resigniert schaue ich ihm zu. Meine miiden Augen
tranen. Nun hat der Mann seinen Text fertig aufgesagt, und es folgt eine



Live-Schaltung nach Berlin. Ein Reporter steht vor dem Reichstag, der sich
majestdtisch und trutzig in der Dunkelheit erhebt, und erzdhlt irgendetwas
iber die letzte Auslandsreise der Kanzlerin.

Mein Blick stellt sich scharf. Ich zucke zusammen, blinzle. Begreife es
nicht. Aber ich sehe ihn! Direkt vor mir! Benommen schiittele ich den Kopf.
Das kann nicht sein, das kann einfach nicht sein. Ich traue meinen Augen
nicht, blinzle erneut, hektisch, als konnte ich das Bild so vertreiben, doch es
dndert nichts. Mein Herz zieht sich schmerzhaft zusammen. Mein Gehirn
denkt: unmoglich. Aber meine Sinne wissen, dass es wahr ist. Mein Gott!

Meine Welt erzittert. Ich begreife nicht, was um mich herum geschieht,
aber mein Bett erbebt, die Biicherregale an den Winden geraten ins
Wanken, brechen schliefflich in sich zusammen. Bilder fallen von der Wand,
Glas splittert, an der Decke bilden sich Risse, haarfein zunichst, bald
fingerdick. Die Wiénde stiirzen ein, der Lirm ist unbeschreiblich, und
dennoch ist es still, ganz still.

Meine Welt liegt in Schutt und Asche. Ich sitze auf meinem Bett, inmitten
der Triimmer, und starre auf den Fernseher. Ich bin eine offene Wunde. Ich
bin der Geruch von rohem Fleisch. Ich klaffe weit auf. Es blitzt in meinem
Kopf, schmerzhaft und gleiflend hell. Mein Gesichtsfeld farbt sich rot, ich
greife mir ans Herz, mir schwindelt, mein Bewusstsein flackert, ich weif3,
was das ist, dieses rohe, rote Gefiihl, ich habe eine Panikattacke, ich
hyperventiliere, gleich werde ich ohnmaichtig, hoftentlich werde ich
ohnmaichtig. Dieses Bild, dieses Gesicht, ich ertrage es nicht. Ich will den
Blick abwenden, aber es ist unmaoglich, ich bin wie versteinert. Ich will nicht
langer hinsehen, aber ich muss, ich kann gar nicht anders, mein Blick ist auf
den Fernseher gerichtet, ich kann einfach nicht wegschauen, ich kann nicht,
meine Augen stehen weit offen, und ich starre es an, das Monster aus
meinen Traumen, und ich versuche, aufzuwachen, endlich aufzuwachen. Zu
sterben und dann aufzuwachen, wie ich es immer tue, wenn ich das Monster
direkt vor mir sehe, im Traum.

Aber ich bin schon wach.
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Am néchsten Morgen klettere ich aus den Triitmmern hervor und setze mich
Stiick fiir Stiick wieder zusammen.

Mein Name ist Linda Conrads. Ich bin Autorin. Ich diszipliniere mich
jedes Jahr dazu, ein Buch zu schreiben. Meine Biicher sind sehr erfolgreich.
Ich bin wohlhabend. Oder besser: Ich habe Geld.

Ich bin 38 Jahre alt. Ich bin krank. Die Medien spekulieren iiber eine
mysteriose Krankheit, die es mir verbietet, mich frei zu bewegen. Ich habe
mein Haus seit iber einer Dekade nicht mehr verlassen.

Ich habe Familie. Oder besser: Ich habe Eltern. Ich habe meine Eltern seit
vielen Jahren nicht mehr gesehen. Sie besuchen mich nicht. Ich kann sie
nicht besuchen. Wir telefonieren selten.

Es gibt etwas, woran ich nicht gerne denke. Allerdings ist es mir
unmoglich, nicht daran zu denken. Es hat mit meiner Schwester zu tun. Es
ist schon lange her. Ich habe meine Schwester geliebt. Meine Schwester hief3
Anna. Meine Schwester ist tot. Meine Schwester war drei Jahre jiinger als
ich. Meine Schwester ist vor zwolf Jahren gestorben. Meine Schwester ist
nicht einfach gestorben. Meine Schwester wurde ermordet. Vor zwolf Jahren
ist meine Schwester ermordet worden, und ich habe sie gefunden. Ich habe
ihren Morder fliichten sehen. Ich habe das Gesicht des Morders gesehen.
Der Morder war ein Mann. Der Morder wandte mir das Gesicht zu, dann
lief der Morder davon. Ich weifs nicht, warum er davonlief. Ich weif3 nicht,
warum er mich nicht angegriffen hat. Ich weif3 nur, dass meine Schwester tot
ist und ich nicht.

Meine Therapeutin bezeichnet mich als hochgradig traumatisiert.

Das ist mein Leben, das bin ich. Ich will eigentlich nicht daran denken.

Ich rappele mich hoch, schwinge die Beine iiber die Bettkante, stehe auf.
Jedenfalls habe ich das vor, aber in Wahrheit rithre ich mich keinen



Zentimeter. Ich frage mich, ob ich geldhmt bin. Ich habe keine Kraft in
Armen und Beinen. Ich versuche es noch einmal, aber es ist, als kimen die
schwachen Befehle meines Gehirns nicht bei meinen Gliedmafien an.
Vielleicht ist es in Ordnung, wenn ich einen Augenblick hier liegen bleibe.
Es ist Morgen, aber es ist ja nicht so, als warte etwas auf mich aufler meinem
leeren Haus. Ich gebe die Anstrengung auf. Mein Korper fiihlt sich seltsam
schwer an. Ich liege ein bisschen, aber ich schlafe nicht wieder ein. Als ich
das ndchste Mal auf die Uhr sehe, die auf dem holzernen
Nachttischschrankchen neben dem Bett steht, sind sechs Stunden
vergangen. Das wundert mich, das ist nicht gut. Je schneller die Zeit vergeht,
desto schneller kommt die Nacht, und ich fiirchte die Nacht, all der Lampen
in meinem Haus zum Trotz. Nach mehreren Anldufen bringe ich meinen
Koérper doch noch dazu, ins Badezimmer zu gehen und dann die Treppe ins
Erdgeschoss hinunterzusteigen. Eine Expedition ans andere Ende der Welt.
Bukowski saust mir gliicklich entgegen, schwanzwedelnd. Ich fiittere ihn,
fiille sein Schalchen mit Wasser, lasse ihn hinaus, ein bisschen herumtoben.
Sehe ihm durch die Scheibe hindurch zu, erinnere mich, dass es mich
normalerweise gliicklich macht, ihm beim Rennen und Spielen zuzusehen,
aber ich fiihle nichts. Ich will nur, dass er schnell zurtickkommt heute, damit
ich wieder ins Bett kann. Ich pfeife nach ihm, er ist ein kleines, hiipfendes
Piinktchen am Waldrand. Wenn er nicht freiwillig zuriickkdme, konnte ich
nichts tun. Aber er kommt immer zuriick. Zu mir, in meine kleine Welt.
Auch heute. Er springt mich an, fordert mich zum Spielen auf, aber ich kann
nicht. Er gibt auf, enttduscht.

Es tut mir leid, Kumpel.

Er rollt sich an seinem Lieblingsplatz in der Kiiche zusammen und blickt
mich traurig an. Ich drehe mich um, gehe in mein Schlafzimmer. Dort lege
ich mich sofort wieder ins Bett, ich fithle mich schwach, durchléssig.

Vor der Dunkelheit, vor meinem Riickzug, als ich stark war und in der
wirklichen Welt gelebt habe, habe ich mich nur dann so gefiihlt, wenn eine
schwere Grippe im Anmarsch war. Aber ich bekomme keine Grippe. Ich



bekomme eine Depression — wie immer, wenn ich an Anna und die
Geschehnisse von damals denken muss, die ich normalerweise so sorgsam
ausblende.

So lange habe ich es geschaftt, ruhig vor mich hin zu leben und jeden
Gedanken an meine Schwester zu unterdriicken. Aber jetzt ist alles wieder
da. Und so lange es auch her sein mag - die Wunde hat sich nicht
geschlossen. Die Zeit ist ein Quacksalber.

Ich weif3, dass ich etwas unternehmen sollte, bevor es zu spit ist, bevor ich
vollends in den Mahlstrom der Depression gerate, der mich hinabzieht in
die Schwirze. Ich weif3, dass ich mit einem Arzt sprechen, mir vielleicht
etwas verschreiben lassen sollte, aber ich kann mich nicht dazu aufraffen.
Die Kraftanstrengung erscheint mir irrsinnig grof3. Und letztlich ist es ja
auch egal. Dann habe ich eben eine Depression. Ich konnte fiir immer hier
im Bett bleiben. Welchen Unterschied machte es? Wenn ich das Haus nicht
verlassen kann, warum sollte ich dann jemals wieder dieses Schlafzimmer
verlassen miissen? Oder dieses Bett? Oder die Stelle, an der ich gerade liege?
Der Tag geht, und die Nacht nimmt seinen Platz ein.

Ich denke daran, dass ich jemanden anrufen konnte. Norbert vielleicht. Er
wiirde kommen. Er ist nicht nur mein Verleger, wir sind Freunde. Wenn ich
die Muskeln in meinem Gesicht bewegen konnte, wiirde ich beim Gedanken
an Norbert schmunzeln. Ich denke an unser letztes Treffen. Wir saflen in der
Kiiche, ich habe uns Spaghetti mit selbst gemachter Bolognese-Sauce
gekocht, und Norbert hat mir von seinem Urlaub in Stidfrankreich erzahlt,
von Begebenheiten aus dem Verlag, von den neuesten Verriicktheiten seiner
Frau. Norbert ist wunderbar, laut, lustig, voller Geschichten. Er hat das beste
Lachen der Welt. Das beste Lachen beider Welten, um genau zu sein.

Norbert nennt mich seine Extremophile. Als er es zum ersten Mal zu mir
gesagt hat, musste ich es googeln. Und staunen dariiber, wie recht er hat.
Extremophile sind Organismen, die sich extremen Bedingungen angepasst
haben und so in eigentlich lebensfeindlichen Umgebungen iiberleben
konnen. In enormer Hitze oder extremer Kélte. In volliger Dunkelheit. In
verstrahlter Umgebung. In Saure. Oder eben, und das meint wohl Norbert,



in fast kompletter Isolation. Extremophil. Ich mag das Wort, und ich mag es,
wenn er mich so nennt. Es klingt, als hitte ich mir das alles hier selbst
ausgesucht. Als wiirde ich es lieben, auf diese extreme Art zu leben. Als hétte
ich irgendeine Wahl.

Momentan habe ich nur die Wahl, ob ich auf der linken oder der rechten
Seite, auf dem Bauch oder auf dem Riicken liegen mochte. Ein Tag vergeht
oder zwei. Ich gebe mir grofite Miihe, an gar nichts zu denken. Irgendwann
stehe ich auf, trete an die Biicherregale, die die breiten Wéande meines
Schlafzimmers sdaumen, ziehe ein paar Bande heraus, drapiere sie auf
meinem Bett, lege mein liebstes Billie-Holiday-Album in Endlosschleife auf
und schliipfe wieder unter die Decke. Ich hore, bléttere und lese, bis meine
Augen schmerzen und die Musik mich ganz aufgeweicht hat wie heifles
Badewasser. Ich mag nicht mehr lesen, ich wiirde gerne einen Film sehen,
aber ich traue mich nicht, den Fernseher einzuschalten. Ich traue mich
einfach nicht.

Als ich Schritte hore, schrecke ich hoch. Billie singt nicht mehr, ich habe
ihre traurige Stimme irgendwann mit Hilfe einer meiner dutzend
Fernbedienungen zum Schweigen gebracht. Wer ist da? Es ist mitten in der
Nacht. Warum schldgt mein Hund nicht an? Ich m6chte mich hochrappeln,
nach etwas greifen, womit ich mich verteidigen kann, mich verstecken,
irgendetwas tun, aber ich bleibe einfach liegen, mit rasendem Atem, weit
offenen Augen. Jemand klopft. Ich sage nichts.

»Hallo?«, ruft eine Stimme, ich kenne sie nicht.

Und dann wieder: »Hallo? Sind Sie da drin?«

Die Tiir 6ffnet sich, ich wimmere, meine kraftlose Version eines Schreis. Es
ist Charlotte, meine Assistentin. Natiirlich kenne ich ihre Stimme, es war
nur meine Angst, die sie so seltsam verzerrt hat. Charlotte kommt zweimal
die Woche, kauft fiir mich ein, bringt meine Briefe zur Post, tut, was zu tun
ist. Meine bezahlte Verbindung zur AufSenwelt. Nun steht sie unschliissig im
Tirrahmen.

»Ist alles in Ordnung?«



Meine Gedanken sortieren sich neu. Es kann nicht Nacht sein, wenn
Charlotte hier ist. Ich muss sehr lange im Bett gelegen haben.

»Sorry, dass ich einfach so reingekommen bin, aber als Sie auf mein
Klingeln nicht reagiert haben, habe ich mir Sorgen gemacht und
aufgeschlossen.«

Klingeln? Ich erinnere mich an ein Gerdusch, das in einen meiner Trdume
gedrungen ist. Ich trdume wieder, nach all den Jahren!

»Ich fithle mich ein wenig kranke, sage ich. »Ich habe fest geschlafen und
die Klingel nicht gehort. Verzeihen Sie.«

Ich schame mich ein bisschen, schaffe es noch nicht einmal, mich
aufzusetzen, bleibe einfach so liegen. Charlotte wirkt beunruhigt, dabei ist
sie nicht so leicht aus der Fassung zu bringen. Genau deswegen habe ich sie
mir ausgesucht. Charlotte ist jiinger als ich, vielleicht Ende zwanzig. Sie hat
eine Menge Jobs, kellnert in mehreren Cafés, arbeitet irgendwo in der Stadt
an einer Kinokasse — solche Dinge. Und zweimal wochentlich kommt sie zu
mir. Ich mag Charlotte. Thre kurzen, blauschwarz gefirbten Haare, ihre
robuste Gestalt, ihre kunterbunten Tattoos, ihren dreckigen Humor, die
Geschichten von ihrem kleinen Sohn. Dem Satansbraten, wie sie sagt.

Wenn Charlotte nervos wirkt, dann muss ich schlimm aussehen.

»Brauchen Sie was? Aus der Apotheke oder so?«

»Danke, ich habe alles, was ich bendtige, im Haus, sage ich.

Ich klinge komisch, wie ein Roboter, das merke ich selbst, kann es aber
nicht dndern.

»Ich brauche Sie heute nicht, Charlotte. Ich hitte Thnen Bescheid geben
sollen. Verzeihung.«

»Kein Problem. Die Einkiufe sind im Kiihlschrank. Soll ich vielleicht noch
mal mit dem Hund raus, bevor ich gehe?«

Oh Gott, der Hund. Wie lange habe ich hier gelegen?

»Das wire toll«, sage ich. »Geben Sie ihm auch gleich was zu essen, ja?«

»Okay.«

Ich ziehe mir die Decke bis unter die Nase, um zu signalisieren, dass das
Gesprach fiir mich beendet ist.



Charlotte schwebt noch ein wenig im Tirrahmen, offensichtlich
unschliissig, ob sie mich alleine lassen kann, dann trifft sie eine
Entscheidung und geht. Ich hore die Gerdusche, die sie in der Kiiche macht,
als sie Bukowski futtert. Normalerweise liebe ich es, wenn Gerausche im
Haus sind, aber heute bedeutet es mir nichts. Ich lasse mich von Kissen,
Decken und Dunkelheit schlucken, aber heute finde ich keinen Schlaf.



4

Ich liege im Dunkeln und denke an den schwirzesten Tag in meinem Leben.
Ich erinnere mich, dass ich nicht trauern konnte, als meine Schwester zu
Grabe getragen wurde, da noch nicht. Dass mein Kopf und mein Korper
angefiillt waren von nur einem Gedanken: Warum? Dass kein Platz fiir
etwas anderes war als: Warum? Warum? Warum? Warum musste sie sterben?

Ich fiihlte, dass mir meine Eltern diese Frage stellten, sie, die anderen
Trauernden, Annas Freunde, Kollegen, einfach alle, denn ich war doch dort
gewesen, ich musste doch etwas wissen. Was um Himmels willen war
geschehen? Warum hatte Anna sterben miissen?

Ich erinnere mich, wie die Trauergiste weinten, wie sie Blumen auf den
Sarg warfen, einander stiitzten, sich die Nasen putzten. Das alles fiihlte sich
so unecht fiir mich an, so seltsam verzerrt. Die Gerdusche, die Farben, sogar
die Gefiihle. Ein Pastor, der mit seltsam gedehnter Stimme sprach.
Menschen, die sich wie in Zeitlupe bewegten. Blumengestecke aus Rosen
und Lilien, vollkommen farblos.

Verdammt, die Blumen! Der Gedanke bringt mich in die Gegenwart zuriick.
Ich setze mich in meinem Bett auf. Ich habe vergessen, Charlotte darum zu
bitten, die Blumen in meinem Wintergarten zu giefSen, und jetzt ist sie
lingst wieder weg. Charlotte weif$, wie sehr ich meine Pflanzen liebe und
dass ich mich fiir gewohnlich selbst um sie kiimmere. Daher ist es mehr als
unwahrscheinlich, dass sie von sich aus daran gedacht hat, ihnen Wasser zu
geben. Mir bleibt nichts anderes {ibrig, als es selbst zu tun. Stohnend stehe
ich auf. Der Boden unter meinen nackten Fiifen ist kiihl. Ich zwinge mich,
einen Fufl vor den anderen zu setzen, den Flur Richtung Treppe
entlangzugehen, ins Erdgeschoss hinunterzusteigen, das grofle Wohn- und



mein Esszimmer zu durchqueren. Ich oOffne die Tir zu meinem
Wintergarten und betrete den Dschungel.

Mein Haus wird beherrscht von Weite, von Leere, von toten Gegenstinden
- wenn man einmal von Bukowski absieht. Aber hier, in meinem
Wintergarten mit seinem wuchernden, tippigen Griin, regiert das Leben.
Palmen. Farne. Passionsblumen, Strelitzien, Flamingoblumen und immer
und immer wieder Orchideen. Ich liebe exotische Pflanzen.

Die schwiile Warme des Wintergartens, der nichts anderes ist als mein
eigenes kleines Tropenhaus, treibt mir fast augenblicklich den Schweifd auf
die Stirn, das lange, weite T-Shirt, das ich mir zum Schlafen angezogen habe,
klebt feucht an meinem Korper. Ich liebe dieses griine Dickicht. Ich will
keine Ordnung. Ich will Chaos, Leben. Ich will, dass die Zweige und Blitter
mich streifen, wenn ich durch die Reihen gehe, als liefe ich durch einen
Wald. Ich will den Duft der Bliiten riechen, mich davon betoren lassen, will
ihre Farben aufsaugen.

Jetzt sehe ich mich um. Ich weifs, dass der Anblick meiner Pflanzen mich
erfreuen misste, doch heute fithle ich nichts. Mein Wintergarten ist hell
erleuchtet, aber drauflen herrscht Nacht. Durch das glaserne Dach tiber mir
funkeln gleichgiiltige Sterne. Wie auf Autopilot fithre ich die Tétigkeiten aus,
aus denen ich sonst so viel Befriedigung ziehe. Ich gieSe die Blumen. Ich
fiihle mit den Fingern die Erde, ertaste, ob sie trocken und kriimelig ist und
Wasser braucht, oder ob sie feucht an meinen Handen kleben bleibt.

Ich bahne mir einen Weg in den hinteren Teil meines Gewédchshauses. Hier
befindet sich mein personlicher kleiner Orchideengarten. Die Pflanzen
tirmen sich auf Regalen, hidngen in Topfen von der Decke. Sie blithen
verschwenderisch. Hier steht auch mein Liebling, der zugleich mein
Sorgenkind ist. Eine kleine Orchidee, ganz unscheinbar zwischen ihren
Schwestern mit den ippigen Bliiten, hdsslich fast, nur zwei, drei matte,
dunkelgriine Blitter, dazu graue, trockene Wurzeln, keine Bliiten, schon
lange keine Bliiten mehr, noch nicht einmal ein Stiel. Sie ist die einzige
Pflanze, die ich nicht eigens fiir diesen Wintergarten gekauft habe. Ich hatte
sie schon vorher. Habe sie mitgebracht aus meinem alten Leben, aus der



wirklichen Welt - vor vielen, vielen Jahren. Ich weils, dass sie nie wieder
blithen wird, aber ich bringe es nicht iibers Herz, sie wegzuwerfen. Ich gebe
ihr ein wenig Wasser. Dann wende ich mich einer besonders schonen
Orchidee mit schweren, weiflen Bliiten zu. Ich lasse meine Finger tiber ihre
Blétter gleiten, betaste vorsichtig ihre samtigen Bliiten. Die Knospen, die
sich noch nicht geoftnet haben, sind fest, beinahe hart zwischen meinen
Fingern. Sie bersten fast vor Leben. Nicht mehr lange, und sie werden sich
oftnen. Ich denke, dass es schon wire, ein paar dieser blithenden Stingel
abzuschneiden und sie im Haus in eine Vase zu stellen. Und wiéhrend ich
mir das alles durch den Kopf gehen lasse, muss ich plotzlich wieder an Anna
denken. Auch hier werde ich die Gedanken an sie nicht los.

Schon als wir noch klein waren, hat sie nicht so gerne Blumen gepfliickt
wie ich und die anderen Kinder. Es sei gemein, fand sie, den Blumen die
schonen Kopfe abzureiflen. Ein Lacheln schleicht sich auf meine Lippen, als
ich jetzt daran denke. Annas Marotten. Und plotzlich sehe ich meine
Schwester ganz deutlich vor mir, ihr blondes Haar, ihre kornblumenblauen
Augen, ihre winzige Nase, ihren riesigen Mund, die Falte zwischen ihren fast
unsichtbaren Brauen, die immer dann auftauchte, wenn sie sich drgerte. Die
kleinen Muttermale, die ein perfektes Dreieck auf ihrer linken Wange
bildeten. Den fast unsichtbaren blonden Flaum auf ihren Wangen, den man
nur erkennen konnte, wenn die Sommersonne in einem absolut perfekten
Winkel auf ihr Gesicht traf. Ich sehe sie, ganz deutlich. Und ich hore ihre
Stimme, glockenhell. Und ihr dreckiges Jungslachen, das in so starkem
Kontrast zu ihrem méadchenhaften Wesen stand. Ich sehe sie vor mir, wie sie
lacht. Es ist wie ein Schlag in den Magen.

Ich denke an eines der ersten Gesprache mit meiner Therapeutin, kurz nach
Annas Tod. Die Polizei hatte keine Spur, das Phantombild, das man mit
meiner Hilfe hatte anfertigen lassen, war nutzlos, selbst ich fand, dass es
dem Mann, den ich gesehen hatte, nicht besonders dhnlich war. Doch so
sehr ich es auch versuchte, ich konnte es nicht besser. Ich erinnere mich, wie
ich zu der Therapeutin sagte, dass ich einfach wissen miisse, warum es



passiert sei. Dass mich die Ungewissheit quile. Ich erinnere mich, dass sie
sagte, das sei normal, das sei das Schlimmste fiir alle Angehdrigen. Wie sie
mir eine Selbsthilfegruppe empfahl. Eine Selbsthilfegruppe, das war ja fast
zum Lachen. Ich erinnere mich, dass ich sagte, dass ich alles dafiir geben
wiirde, wenn ich doch nur den Grund erfahren kdnnte. Wenigstens das war
ich meiner Schwester schuldig. Wenigstens das.

Warum? Warum? Warum?

»Sie sind von dieser Frage besessen, Frau Conrads, das ist nicht gut, Sie
miissen loslassen. Ihr Leben leben.«

Ich versuche, Annas Bild und jeden Gedanken an sie abzuschiitteln. Ich will
nicht an sie denken, denn ich weif3, wozu das fithrt. Ich bin schon einmal
fast wahnsinnig geworden dariiber. Uber den Gedanken, dass Anna tot ist -
und ihr Morder immer noch irgendwo da drauflen frei herumlauft.

Dass ich nichts tun konnte, das war das Schlimmste. Da war es besser, gar
nicht mehr daran zu denken. Mich abzulenken. Anna zu vergessen.

Ich versuche es auch jetzt, aber dieses Mal funktioniert es nicht. Warum?

Das Gesicht des Nachrichtenreporters blitzt vor mir auf, und es macht
klick in meinem Kopf. Schlagartig wird mir klar, dass ich in den
vergangenen Stunden unter Schock stand.

Aber jetzt sehe ich klar. Der Mann im Fernsehen, dessen Anblick mich so
verstort hat, war echt.

Das war kein Alptraum, es war die Realitt.

Ich habe den Morder meiner Schwester gesehen. Es mag zwolf Jahre her
sein, aber ich erinnere mich genau. Mit Macht wird mir bewusst, was das
bedeutet.

Ich lasse die Gief3kanne, die ich gerade erst mit frischem Wasser gefiillt
habe, fallen. Scheppernd landet sie auf dem Boden, ihr Inhalt ergiefit sich
iber meine nackten Fiifle. Ich drehe mich um, verlasse den Wintergarten,
stofle mir an der Schwelle zum Haus den Zeh, ignoriere den scharfen
Schmerz, der meinen Fufl durchfahrt, haste weiter.



Mit schnellen Schritten durchquere ich das Erdgeschoss meines Hauses,
nehme die Stufen zum Obergeschoss, schlittere den Flur entlang, komme
vollig auler Atem in meinem Schlafzimmer an. Der Laptop liegt auf dem
Bett. Er strahlt etwas Bedrohliches aus. Ich zogere nur kurz, dann setze ich
mich und ziehe ihn zu mir heran, mit zitternden Fingern. Fast habe ich
Angst, ihn aufzuklappen, ganz so, als kénnte man mich durch meinen
Monitor beobachten.

Ich gehe online, 6ffne Google, tippe den Namen des Nachrichtensenders
ein, auf dem ich den Mann gesehen habe. Ich bin nervds, vertippe mich ein
paar Mal, erst beim dritten Anlauf schaffe ich es. Ich rufe die Homepage auf,
die zur Nachrichtenredaktion des Senders gehort. Klicke mich durch zu den
Mitarbeitern. Denke fast, dass das Ganze vielleicht doch nur ein
Hirngespinst war, dass es den Mann gar nicht gibt, dass ich ihn nur
getraumt habe.

Aber dann finde ich ihn. Nach nur wenigen Klicks finde ich ihn. Das
Monster. Ich schrecke zusammen, als sein Bild plétzlich auf dem Monitor
erscheint, halte instinktiv meine linke Hand davor, so dass sie sein Foto
verdeckt, ich kann ihn nicht ansehen, noch nicht, die Wande wackeln schon
wieder, mein Herz rast. Ich konzentriere mich auf meinen Atem. SchlieSe
die Augen. Ganz ruhig. Gut so. Ich 6ffne sie wieder, betrachte die Website.
Ich lese seinen Namen. Seine Vita. Ich lese, dass er Preise gewonnen hat.
Dass er Familie hat. Ein erfolgreiches, erfiilltes Leben fithrt. Etwas zerreifSt
in mir. Ich fithle etwas, das ich seit Jahren nicht mehr gefiihlt habe, und es
ist glithend heifl. Langsam nehme ich die Hand herunter, die das Foto auf
meinem Monitor verdeckt hat.

Ich betrachte ihn.

Ich blicke in das Gesicht des Mannes, der meine Schwester ermordet hat.

Die Wut schniirt mir die Kehle zu, und ich denke nur noch eines:

Ich werde dich kriegen.

Ich klappe meinen Laptop zu, lege ihn weg, stehe auf.
Meine Gedanken rasen. Mein Herz klopft.



Das Unglaubliche ist: Er lebt ganz in der Niahe! Fiir jeden normalen
Menschen ware es ein Leichtes, ihn zu stellen. Aber ich bin in meinem Haus
gefangen. Und die Polizei, die Polizei hat mir schon damals nicht geglaubt.
Nicht wirklich.

Wenn ich ihn also sprechen, ihn konfrontieren, ihn irgendwie zur
Rechenschaft ziehen will, dann muss ich ihn schon dazu bewegen, zu mir zu
kommen. Wie kann ich ihn kddern?

Erneut schief$t mir das Gesprach mit meiner Therapeutin durch den Kopf.

»Warum nur? Warum musste Anna sterben?«

»Sie missen die Moglichkeit akzeptieren, dass Sie die Antwort auf diese
Frage nie bekommen werden, Linda.«

»Das kann ich nicht akzeptieren. Niemals.«

»Sie werden es lernen.«

Niemals.

Ich denke fieberhaft nach. Er ist Journalist. Und ich bin eine berihmte, fir
ihre Unnahbarkeit beriichtigte Autorin, die seit Jahren von allen groflen
europdischen Zeitschriften und Sendern férmlich um ein Interview
angebettelt wird. Besonders wenn ein neues Buch erscheint.

Wieder denke ich an das Gesprach mit der Psychologin. Und erinnere ich
mich an den Rat, den sie mir damals gegeben hat.

»Sie quédlen sich nur selbst, Linda.«

»Ich kann die Gedanken nicht stoppen.«

»Wenn Sie einen Grund brauchen, dann erfinden Sie einen. Oder
schreiben Sie ein Buch. Spiilen Sie es aus Ihrem System. Und dann miissen
Sie es loslassen. Leben Sie Thr Leben.«

Alle Hérchen in meinem Nacken stellen sich auf. Mein Gott. Das ist es!

Génsehaut iiberzieht meinen Korper.

Es ist so offensichtlich.

Ich werde ein neues Buch schreiben. Die Geschehnisse von damals in
einen Kriminalroman verpacken.



Ein Koder fiir den Morder und eine Therapie fiir mich.

Alle Schwere ist aus meinem Korper gewichen. Ich verlasse mein
Schlafzimmer, meine Gliedmafien gehorchen mir wieder. Ich gehe ins Bad,
stelle mich unter die Dusche. Ich trockne mich ab, ziche mich an, betrete
mein Arbeitszimmer, fahre meinen Computer hoch und beginne zu
schreiben.



Aus »Blutsschwestern« von Linda Conrads

1
JONAS

Er schlug mit aller Kraft zu. Die Frau stiirzte zu Boden, schaffte es, sich halb hochzurappeln,
und versuchte in Panik zu entkommen, hatte aber nicht den Hauch einer Chance. Der Mann
war so viel schneller. Er driickte sie mit Gewalt zu Boden, kniete auf ihrem Riicken, packte sie
bei ihren langen Haaren und begann, ihren Kopf mit aller Wucht auf den Boden zu schlagen,
wieder und wieder. Die Schreie der Frau gingen in ein Wimmern (iber, dann verstummte sie.
Der Mann liels von ihr ab. In sein Gesicht, das eben noch von blindem Hass verzerrt gewesen
war, stahl sich ein ungldubiger Ausdruck. Stirnrunzelnd betrachtete er seine blutverschmierten
Héande, wahrend hinter ihm riesig und silbern ein Vollmond aufging. Die Elfen kicherten,
eilten zu der wie tot daliegenden Frau, tauchten ein paar schlanke Finger in ihr Blut und
begannen, es sich wie eine Kriegsbemalung in die bleichen Gesichter zu schmieren.

Jonas seufzte. Schon seit Ewigkeiten war er nicht mehr im Theater gewesen, und er ware sicher
auch nicht von alleine auf die Idee gekommen. Es war Mia gewesen, die den Wunsch
gedullert hatte, mal wieder ins Schauspielhaus zu gehen statt immer nur ins Kino. Eine ihrer
Freundinnen hatte ihr die aktuelle Inszenierung von Shakespeares »Sommernachtstraum«
empfohlen, und Mia hatte sofort begeistert Tickets besorgt. Jonas hatte sich auf den Abend
gefreut. Allerdings hatte er eine leichte Komddie erwartet. Was er stattdessen bekommen hatte,
waren alptraumhafte Elfen, diabolische Kobolde und Liebespaare, die sich im nachtlichen
Wald mit vollem Korpereinsatz und einem enormen Verbrauch an Kunstblut gegenseitig
zerfleischten. Er sah zu seiner Frau hiniber, die mit glitzernden Augen das Geschehen
verfolgte. Auch der Rest des Publikums war wie gebannt. Jonas fiihlte sich ausgeschlossen.
Offensichtlich war er der Einzige im Saal, der dem gewalttditigen Spektakel auf der Biihne
nichts abgewinnen konnte.

Vielleicht war er friiher auch einmal so gewesen, vielleicht hatte er Grauen und Gewalt auch
einmal als faszinierend und unterhaltsam empfunden. Er konnte sich nicht mehr daran
erinnern. Vermutlich war es einfach zu lange her.

Seine Gedanken drifteten ab, weg von der Shakespeareschen Mittsommernacht hin zu dem
Fall, mit dem er gerade zu tun hatte. Mia hatte ihm einen unauffdlligen Sto8 in die Rippen
versetzt, hdtte sie gewusst, dass er neben ihr im Dunkel des Theatersaales sals und doch nur
wieder an die Arbeit dachte — aber so war es nun einmal. Er dachte an den letzten Tatort, ging
im Kopf die tausend groflen und kleinen Puzzlestiicke durch, die er und seine Kollegen in



miihevoller Kleinarbeit zusammengetragen hatten und die aller Voraussicht nach zur baldigen
Verhaftung des Ehemanns des Opfers fiihren wiir...

Jonas erschrak, als es plétzlich komplett dunkel und dann schlagartig sehr hell wurde und
ohrenbetdubender Beifall einsetzte.

Als sich das Publikum um ihn herum — wie einer geheimen Verabredung folgend, von der
nur er nicht in Kenntnis gesetzt worden war — zu Standing Ovations erhob, kam sich
Kommissar Jonas Weber vor wie der einsamste Mensch auf dem Planeten.

Mia schwieg, wahrend er den Wagen durch die nédchtlichen StraBen nach Hause lenkte. lhre
Begeisterung Uber das Stlick war sie bereits beim Anstehen an der Garderobe und auf dem
Weg zum Parkplatz losgeworden, und nun lauschte sie der Musik, die aus dem Radio kam, ein
heiteres Lacheln, das nicht ihm galt, auf den Lippen.

Jonas setzte den Blinker rechts und fuhr in die Einfahrt. Sein Haus schéalte sich im Lichtstrahl
der Scheinwerfer in kornigem Schwarz-Weil8 aus der Dunkelheit. Er zog gerade die
Handbremse, als sein Handy zu vibrieren begann.

Er nahm den Anruf entgegen, erwartete, dass Mia neben ihm reagieren, dass sie leise
schimpfen, seufzen oder zumindest die Augen verdrehen wiirde, doch da kam nichts. Ihre
kirschroten Lippen formten ein stummes »Gute Nacht«, dann stieg sie aus. Jonas sah ihr
hinterher, wahrend die Stimme seiner Kollegin aus dem Handy quoll, sah zu, wie seine Frau
sich von ihm entfernte. Wie ihr langes, honigblondes Haar, ihre schmalen Jeans, ihr
dunkelgriines Oberteil langsam schwarz-weifs wurden, als die Dunkelheit sie umschloss.

Friher hatten Mia und er um jede gemeinsam verbrachte Minute gekdmpft, hatten es jedes
Mal bedauert, wenn ein Einsatz ihre gemeinsame Zeit abrupt unterbrach. Heute war es ihnen
zunehmend egal.

Jonas zwang sich, seine Aufmerksamkeit dem Telefonat zuzuwenden. Die Kollegin gab ihm
eine Adresse durch, schnell tippte er sie in sein Navigationsgerat ein. Er sagte: »Ja, okay. Bin
schon unterwegs. «

Legte auf. Atmete tief aus. Wunderte sich dariber, dass er (iber seine gerade mal vier Jahre
alte Ehe bereits in Kategorien wie »friiher« und »heute« dachte.

Jonas wandte seinen Blick von der Tir ab, hinter der Mia verschwunden war, und startete
den Wagen.



5

Dinge, die es nicht gibt in meiner Welt: Kastanien, die plotzlich vom Baum
fallen. Kinder, die mit den Fiflen durch Herbstlaub rascheln. Kostiimierte
Menschen in Straflenbahnen. Schicksalhafte Zufallsbegegnungen. Kleine
Frauen, die von ihren groflen Hunden durch die Gegend gezogen werden,
als fithren sie Wasserski.

Sternschnuppen. Entenkiiken beim Schwimmunterricht. Sandburgen.
Auffahrunfille. Uberraschungen. Schiilerlotsen. Achterbahnen.
Sonnenbrand.

Meine Welt kommt mit wenigen Farben aus.

Musik ist meine Zuflucht. Filme sind mein Zeitvertreib, Biicher sind meine
Liebe, meine Leidenschaft. Aber Musik ist meine Zuflucht. Wenn ich
frohlich oder ausgelassen bin, was zugegebenermaflen selten vorkommt,
dann lege ich eine ebensolche Scheibe auf - von Ella Fitzgerald vielleicht
oder Sarah Vaughan —, und dann habe ich fast das Gefiihl, dass sich jemand
mit mir freut. Wenn ich dagegen traurig bin und niedergeschlagen, dann
leiden Billie Holiday oder Nina Simone mit mir. Trosten mich vielleicht
sogar ein bisschen, manchmal.

Ich stehe in der Kiiche, hore Nina und fiille eine Handvoll Kaffeebohnen in
meine altmodische kleine Miihle. Ich geniefle den Geruch des Kaffees,
dieses kriftige, dunkle, trostliche Aroma. Ich beginne, die Bohnen zu
mahlen, von Hand. Freue mich tiber das knackende, krachende Gerausch,
das sie dabei machen. Anschliefiend 6ffne ich das kleine holzerne Fach, in
dem der gemahlene Kaffee gelandet ist, und fiille ihn in einen Filter. Wenn
ich allein daheim bin und nur Kaffee fiir mich selbst brauche - also meistens
—, dann bereite ich ihn stets von Hand zu. Das Einfiillen, das Mahlen, das
Umfiillen, das Aufkochen des Wassers, das langsame, stetige Aufbrithen des
Kaffees, der langsam in meine Tasse tropfelt — das ist ein Ritual. Wenn man



ein so ruhiges Leben fithrt wie ich, dann tut man gut daran, sich an den
kleinen Dingen zu erfreuen.

Ich leere den Filter aus und betrachte den schwarzen Kaffee in meiner
Tasse, setze mich damit an den Kiichentisch. Der Dutft, der in der Luft hédngt,
beruhigt mich ein wenig.

Durch das Kiichenfenster kann ich die Zufahrt zu meinem Haus sehen. Sie
liegt ganz friedlich da. Doch schon bald wird das Monster aus meinen
Traumen diesen Weg nehmen. Es wird an meiner Tiir klingeln, und ich
werde ihm 6ffnen. Der Gedanke dngstigt mich.

Ich nehme einen Schluck Kaffee, verziehe das Gesicht. Normalerweise
trinke ich ihn gerne schwarz, aber heute ist er mir zu stark geraten. Ich hole
die Kaffeesahne aus dem Kiihlschrank, die ich fiir Charlotte oder andere
Besucher bereithalte, und kippe einen ordentlichen Schwung in meinen
Kaffee. Fasziniert beobachte ich die kleinen Sahnewolkchen, die durch
meine Tasse wirbeln, die sich zusammenziehen und wieder ausdehnen,
vollkommen unkalkulierbar in ihren Bewegungen wie spielende Kinder.
Und mir wird klar, dass ich mich in eine Situation begebe, die ebenso
unberechenbar ist wie diese wirbelnden kleinen Wolken, die ich nicht
kontrollieren kann. Ich kann den Mann in mein Haus locken, ja.

Und dann?

Die Wolkchen horen auf zu tanzen, lassen sich nieder. Ich nehme einen
Loftel, rithre um, trinke meinen Kaffee in kleinen Schlucken. Mein Blick
ruht auf der Zufahrtsstrafle zu meinem Haus. Sie ist von alten Bidumen
gesdumt, schon bald wird sie von gelben, roten und braunen
Kastanienblattern iibersit sein. Erstmals wirkt sie bedrohlich auf mich. Das
Atmen fallt mir plotzlich sehr schwer.

Ich kann das nicht.

Ich reifle meinen Blick von der Zufahrt los und nehme mein Smartphone
zur Hand. Ich tippe eine Minute oder zwei darauf herum, bis ich die Stelle
gefunden habe, an der ich die Unterdriickung meiner Rufnummer
einschalten kann. Ich stehe auf, drehe die Musik leiser. Dann setze ich mich



wieder und wihle die Nummer des Kommissariats, das damals in Annas
Mordfall ermittelt hat. Ich kenne sie auswendig, selbst heute noch.

Mein Herz schldgt schneller, als das Freizeichen ertont. Ich versuche, ruhig
zu atmen. Sage mir, dass ich das Richtige tue. Vertrauen in die Polizei habe,
trotz allem. Morder den Profis iiberlasse. Ich sage mir, dass ich das
begonnene Manuskript in die unterste Schublade meines Schreibtischs
packen oder es besser gleich ganz wegwerfen und nie wieder daran denken
werde.

Das Freizeichen erklingt ein zweites Mal, langgezogen und quilend.

Ich bin aufgeregt wie vor einer Priifung, mein Atem geht keuchend. Ich
schwanke, denke plétzlich, dass die Polizei mir nicht glauben wird, wie sie
mir schon damals nicht geglaubt hat. Ich spiele mit dem Gedanken, wieder
aufzulegen, als jemand abhebt und sich eine weibliche Stimme meldet. Ich
erkenne die Frau sofort.

Andrea Brandt gehdrte damals zur Mordkommission. Ich mochte sie nicht,
und sie mochte mich nicht. Sofort gerit meine Entschlossenheit ins
Wanken.

»Hallo?«, sagt Brandt gedehnt, als ich nicht gleich zu sprechen beginne,
schon leicht ungeduldig.

Ich gebe mir einen Ruck.

»Guten Tag. Ist Kommissar Julian Schumer zu sprechen?«, frage ich.

»Der hat heute frei. Mit wem spreche ich denn bitte?«

Ich schlucke, weif8 nicht, ob ich mich ihr - ausgerechnet ihr! — anvertrauen
soll oder ob ich besser einfach wieder auflege.

»Es geht um einen alten Fall«, sage ich schliefilich, als hatte ich ihre Frage
gar nicht gehort.

Ich kann mich nicht dazu durchringen, meinen Namen preiszugeben.
Noch nicht.

»Um einen Mord, der vor iiber zehn Jahren passiert ist, fiige ich hinzu.

»Jat«

Ich spiire, wie sich die Antennen der Polizistin aufstellen, und ich konnte
mich ohrfeigen dafiir, dass ich dieses Gesprach nicht verniinftig vorbereitet



habe. Meine alte Impulsivitdt — ausgerechnet jetzt flackert sie wieder auf.

»Was wiirden Sie sagen, frage ich, »wenn nach gut einem Jahrzehnt eine
neue Zeugenaussage auftauchen wiirde? Von jemandem, der glaubt, den
Morder zu kennen?«

Andrea Brandt zogert nur kurz.

»Sind Sie diese Zeugin?«, fragt sie dann.

Verdammt. Lege ich meine Karten auf den Tisch? Ich ringe mit mir.

»Wenn Sie eine Zeugenaussage machen mochten, dann konnen Sie
jederzeit vorbeikommeng, setzt Brandt nach.

»Wie oft werden solche alten Fille gelost?«, frage ich, ohne weiter darauf
einzugehen.

Ich spiire, wie die Frau am anderen Ende der Leitung ein Seufzen
unterdriickt, und versuche mir vorzustellen, wie oft sie wohl Anrufe dieser
Art bekommen mag, aus denen sich am Ende doch nie etwas Konkretes
ergibt.

»Da kann ich Thnen keine genau Zahl nennen, Frau ...«

Netter Versuch. Ich sage nichts. Die Polizistin halt die unangenehme Stille
einen Moment lang aus, dann gibt sie es auf, meinen Namen erfahren zu
wollen.

»Was gar nicht so selten vorkommt, ist, dass alte Fille, sogenannte Cold
Cases, mit Hilfe von DNA-Daten - dem sogenannten genetischen
Fingerabdruck - aufgekldart werden«, sagt sie. »Diese Daten sind auch
Jahrzehnte nach der Tat noch absolut verlasslich.«

Im Gegensatz zu Zeugenaussagen, denke ich.

»Aber wie gesagt, wenn Sie eine Aussage machen mochten, wir sind
jederzeit fiir Sie da«, sagt Brandt. »Um welchen Fall geht es denn genau?«

»Ich werde es mir tiberlegen«, antworte ich.

»Ihre Stimme kommt mir bekannt vors, sagt die Polizistin plotzlich. »Sind
wir uns schon einmal begegnet?«

Ich gerate in Panik. Unterbreche die Verbindung. Merke erst jetzt, dass ich
wiahrend des kurzen Gesprichs aufgestanden und nervés im Raum
umhergegangen bin. Ein unangenehmes Gefiihl hat sich breitgemacht in



meiner Magengrube. Ich setze mich wieder an den Kiichentisch, warte
darauf, dass sich mein Puls beruhigt, und trinke den Rest meines Kaffees. Er
ist kalt und schal.

Der Leiter der Ermittlungen damals ist mir bestens in Erinnerung
geblieben, aber die junge, sprode Kommissarin, die ebenfalls Teil der
Mordkommission war, hatte ich am liebsten vergessen. Schon damals, als ich
meine Zeugenaussage zu Protokoll gab, hatte ich das Gefiihl, dass Andrea
Brandt mir nicht glaubte. Eine Zeit lang hatte ich sogar den Eindruck, dass
sie mich insgeheim fiir die Morderin hielt, aller gegenteiligen Beweise zum
Trotz. Und jetzt soll ich ausgerechnet dieser Andrea Brandt klarzumachen
versuchen, dass ich Annas Morder in einem renommierten Journalisten
wiedererkannt habe, den ich in einer Nachrichtensendung gesehen habe.
Zwolf Jahre nach der Tat. Und dass ich fiir diese Aussage unmoglich zu ihr
kommen kann. Weil mir schon schlecht wird beim Gedanken daran, {iber
die Schwelle zu treten ...

Nein.

Wenn ich den Mann zur Rechenschaft ziehen will, dann bin ich auf mich
selbst gestellt.



6

Manchmal kommt es vor, dass ich in den Spiegel sehe und mich selbst nicht
erkenne. Ich stehe im Badezimmer und betrachte mich. Das habe ich lange
nicht getan. Natiirlich sehe ich morgens und abends in den Spiegel, wenn
ich mir die Zahne putze oder mein Gesicht wasche. Aber fiir gewohnlich
sehe ich nicht wirklich hin. Heute ist es anders.

Tag X. Der Journalist, den ich zu einem Interview in mein Haus eingeladen
habe, sitzt vermutlich gerade im Auto, auf dem Weg zu mir. Jeden
Augenblick wird er meine Auffahrt entlangfahren. Dann wird er aussteigen,
die paar Meter zur Haustiir zuriicklegen — und klingeln. Ich bin vorbereitet.
Ich habe ihn studiert. Ich weiff, was ich sehen werde, wenn er mir
gegeniibersitzt. Aber was wird er sehen? Ich starre mich an. Meine Augen,
meine Nase. Meinen Mund, meine Wangen und Ohren, dann wieder meine
Augen. Und da ist so eine leichte Verwunderung in mir iiber meine duflere
Hiille: So sehe ich also aus. Das bin also ich.

Als die Tiirklingel ertont, fahre ich zusammen. Ich gehe im Kopf noch
einmal meinen Plan durch, dann straffe ich meine Schultern und trete den
Weg zur Haustiir an. Mein Herzschlag ist so laut, er schallt durchs ganze
Haus, bringt die Fenstergldser zum Klirren. Ich atme noch einmal tief ein
und aus, dann 6ftne ich die Tiir.

Viele Jahre hat mich das Monster bis in meine Traume verfolgt, und nun
steht es vor mir. Gibt mir die Hand. Ich unterdriicke den Impuls, schreiend
davonzulaufen, durchzudrehen. Ich darf nicht zégern, ich darf nicht zittern.
Ich werde ihm in die Augen sehen, ich werde laut und deutlich sprechen.
Das habe ich mir vorgenommen, darauf habe ich mich vorbereitet. Der
Moment ist da, und jetzt, wo er da ist, wirkt er beinahe unwirklich. Ich
driicke seine Hand. Ich ldchle und sage: »Bitte, kommen Sie doch herein.«



