


 
  



Michail Gorbatschow

Alles zu seiner Zeit

Mein Leben

Aus dem Russischen von Birgit Veit



Dem Gedenken an meine Frau



Prolog

Aus dem Tagebuch

21. September 2000

Ein Jahr ohne Raissa. Wir, die Angehörigen und enge Freunde,
haben uns heute versammelt, um den Grabstein zu enthüllen.
Er stammt von dem Bildhauer Friedrich Sogojan. Eine farbige
Marmorplatte  – wie ein blühendes Feld. Große Steine. Die
Inschrift: »Raissa Maximowna Gorbatschowa. 5.  Januar  1932–
20.  September  1999«. Die Gestalt einer jungen Frau, die Raissa
sehr ähnlich sieht. Sie bückt sich, um Feldblumen auf die
Grabplatte zu legen.

Ein Jahr ist vergangen, das allerschwerste vielleicht. Mein
Leben hatte seinen eigentlichen Sinn verloren. Ich brauchte
Monate, um zu mir zu kommen. Was mich gerettet hat, ist die
Nähe zu meiner Tochter Irina, meinen Enkelinnen Xenia und
Anastasia sowie Freunde.

Nach Raissas Tod stellte ich für einige Monate meine Reisen
und öffentlichen Auftritte ein. Ich verbrachte die ganze Zeit auf
meiner Datscha. Nie zuvor habe ich mich so furchtbar einsam
gefühlt. Fast fünfzig Jahre waren Raissa und ich zusammen,
einer an der Seite des anderen, und nie haben wir das als Last
empfunden, im Gegenteil: Es ging uns immer gut zu zweit. Wir
liebten uns, obwohl wir auch unter vier Augen nicht groß
darüber sprachen. Die Hauptsache war: Wir wollten all das



bewahren, was uns in unserer Jugend zusammengebracht
hatte. Wir verstanden uns und hüteten unsere Beziehung.

Ich werde das Gefühl nicht los, dass ich schuld bin an Raissas
Tod. Ich rufe mir alles ins Gedächtnis zurück, um
herauszufinden, wie es möglich war, dass ich sie nicht habe
retten können. Ich habe gesehen, wie sehr ihr die Ereignisse
der letzten Zeit zusetzten: Wie konnte es geschehen, dass
unanständige, gewissen- und verantwortungslose Menschen in
unserem Land die Oberhand gewonnen hatten? Raissa kam
ständig auf dieses Thema zu sprechen, und wenn ich ihr
vorhielt, man könne nicht die ganze Zeit an ein und dasselbe
denken, zog sie sich in ihr Schneckenhaus zurück und schwieg.
Sie tat mir leid. Es quälte mich, dass sie litt.

Immer wieder kommt mir die Erinnerung an die letzte
Nacht, die sie lebte, die Nacht vom 19. auf den 20.  September.
Raissa starb am 20.  September 1999, um 2  Uhr  57. Sie starb
ohne Schmerzen, lag im Koma. Wir konnten einander nichts
zum Abschied sagen. Sie starb zwei Tage vor der geplanten
Stammzellentransplantation aus dem Knochenmark ihrer
Schwester Ljudmila  – fünf Tage vor dem 46.  Jahrestag unserer
standesamtlichen Trauung in Moskau.

Bis zum Ende glaubte ich an ihre Rettung und konnte das
Geschehene lange nicht fassen. Hilflos und verstört standen
Irina und ich an ihrem Bett: »Geh nicht fort, Sacharka.[1]  Hörst
du?« Ich ergriff ihre Hände in der Hoffnung, sie würde mir
vielleicht mit einem Händedruck antworten. Raissa schwieg  –
sie war tot.



Vor der Krankheit hatten Raissa und ich wiederholt über
unsere Zukunft gesprochen. Einmal hörte ich von ihr: »Ich
möchte nicht ohne dich zurückbleiben. Das ist kein Leben für
mich. Du, du heiratest dann eben und lebst weiter.« Ich war
erschüttert darüber, was ihr durch den Kopf ging. »Was redest
du?! Wie kommst du darauf? Wieso sprichst du vom Tod? Du
bist jung, schau dich im Spiegel an. Hör, was die Leute sagen.
Du bist einfach müde!«

»Ich will keine alte Frau sein«, sagte sie oft. Als dann die
Enkel kamen, musste entschieden werden, wie sie uns beide
anreden sollten. Sie wollte »Babulja« genannt werden.
»Babuschka, das klingt so klapprig, aber Babulja, da steckt doch
Energie drin!« So war sie eben  …

Raissa mochte den Spruch vom Alter einer Frau: »Kind,
Mädchen, junge Frau, junge Frau, junge Frau, junge Frau  – eine
alte Frau ist eine tote Frau.«

In den letzten Jahren unseres Zusammenlebens träumte sie
oft davon, dass einer von uns stirbt. Immer häufiger merkte
ich, dass sie Angst hatte. Manchmal sagte sie: »Lass uns weniger
reisen.« Es fiel ihr zunehmend schwer, weite Reisen mit mir zu
unternehmen. Doch wie ich an ihren traurigen Augen ablas, fiel
es ihr noch schwerer, allein zurückzubleiben.

In jener Nacht standen Irina und ich an ihrem Bett. Wir
weinten und konnten nichts mehr machen.

5. Januar 2001



Raissas Geburtstag. Sie wäre 69  Jahre alt geworden. In unseren
Gesprächen über die Zukunft hat sie oft gesagt: »Wenn ich bis
zum Anbruch des neuen Jahrhunderts und Jahrtausends leben
würde, wäre das vollkommen ausreichend.« Sie hat dieses Ziel
um drei Monate verfehlt. Dabei hatten wir einen Plan: Wir
wollten das Jahr 2000 so begrüßen, dass wir es nie vergessen
würden. Und da Irina und die Kinder noch nie in Paris waren,
hatten wir vor, das Jahr 2000 auf den Champs-Élysées in dieser
wunderbarsten Stadt der Welt zu begrüßen.

Darauf freuten wir uns, bis uns dieser schreckliche Verlust
traf. Und trotzdem bin ich mit den Mädchen nach Paris
gefahren, ihr Weihnachtsgeschenk von Raissa.

 
Heute waren wir auf dem Neujungfrauenfriedhof. Wir haben
viele Blumen mitgebracht  – Vorweihnachtszeit. In der Nacht ist
Schnee gefallen. Ich habe Raissas Lieblingsblumen mitgebracht:
rote Rosen. Ein unvergessliches Bild: die roten Rosen auf dem
blütenweißen Schnee. Auf der Grabplatte.

Als wir zurückkamen, haben wir uns an den Tisch gesetzt.
An der Wand ein großes Porträt von ihr, im Zimmer Blumen,
brennende Kerzen, der geschmückte Weihnachtsbaum und der
Duft von Nadelholz. Auf dem Tisch alles, womit sie uns immer
verwöhnte. Kurz: eine russische Tafel mit sibirischem Anstrich
in Gestalt von Pelmeni und der Torte namens »Avantgarde«, die
in der Kreml-Konditorei zubereitet wurde und deren Name von
Raissa stammt. Wir hoben die Gläser und standen schweigend
da  …





Mit Irina, Anastasia und Xenia, 2009
Quelle: A.  Trukhachew

Nach dem Abendessen ging ich nach oben in mein
Arbeitszimmer. Ich machte kein Licht und stand am Fenster.
Das von Laternen beleuchtete Datschengrundstück, der dichte
russische Wald und der unentwegt fallende Schnee  – ich kam
mir vor, als säße ich im Bolschoi-Theater, im Nussknacker. Wir
hatten eine Familientradition, nach der wir jedes Jahr an
Silvester ins Bolschoi-Theater gingen. Wir schauten uns den
Nussknacker an, und wenn wir nach Hause kamen, feierten wir
den Ausklang des alten Jahres und verteilten die Geschenke, die
Väterchen Frost trotz der erhöhten Sicherheitsstufe in die
Präsidentenvilla geschleust und uns unter den
Weihnachtsbaum gelegt hatte. Musik, fröhliches
Beisammensein  …

All das sind nun Erinnerungen an ein vergangenes Leben, an
die Zeit, da wir alle noch zusammen waren.

Raissa liebte den russischen Winter, besonders wenn es
ordentlich stürmte und schneite. So war es schon, als wir noch
in der Region Stawropol wohnten, wo wir uns sogar einmal bei
einem Schneetreiben verirrt haben. Und so war es auch in
Moskau. Raissa stammt aus dem Altai-Gebirge und wuchs in
Sibirien auf. Ein paar Jahre lebte die Eisenbahnbauer-Familie
auch im Nordural in der Taiga.



Oft erzählte sie von Schlittenfahrten, bei denen die drei
Kinder Raissa, Shenja und Ljudotschka in Pelzmäntel
eingepackt an einen neuen Wohnort gebracht wurden. An
Winterabenden war es in den Familien Brauch, die berühmten
Pelmeni zu kneten, sibirische Teigtaschen, die man einfror und
in einem Sack an der eiskalten Luft aufbewahrte. Pelmeni, das
war Raissas Leibgericht.

Wieder komme ich auf ihre letzten Tage zurück. Tapfer
kämpfte sie um ihr Leben und ertrug geduldig alles, was die
Ärzte mit ihr anstellten. Es war eine Qual, das mit ansehen zu
müssen. In Minuten der Verzweiflung suchte sie in meinen
Augen und in denen ihrer Tochter nach einer Antwort auf die
Frage, wie es mit ihr weitergehen würde.

Als Raissa am 19.  Juli nach der Diagnose ins Krankenzimmer
gebracht wurde, ging ich zu ihr. Sie schaute mir in die Augen
und fragte: »Was haben die Ärzte gesagt?«

Vorsichtig sagte ich: »Sie sagen, es handle sich um eine akute
Blutkrankheit.«

»Ist das das Ende?«, fragte sie.
»Nein. Wir haben beschlossen, morgen mit dir nach

Deutschland zu fliegen, wo man zusätzliche Untersuchungen
vornehmen wird, um sich ein genaues Bild von der Krankheit
zu verschaffen. Dort wird auch entschieden, wie sie zu heilen
ist.«

Wir flogen nach Münster mit der Hoffnung auf Raissas
Genesung. Am 21.  September mussten wir mit der toten Raissa
zurückkehren.

 



Ich beschloss, ein Buch über unser Leben zu schreiben. Das
hatte ich schon lange vor, brachte es aber nicht fertig. Dieses
Buch ist mir schwergefallen. Ich stand die ganze Zeit unter dem
Eindruck des mit Rotstift geschriebenen Titels, den Raissa
ihrem Buch geben wollte: Was mir auf der Seele liegt.

Meine Erinnerungen widme ich dem Andenken an Raissa.



Mit Raissa, 1986



Vorbemerkung

Dieses Buch ist anders als alle Bücher, die ich bisher verfasst
habe. Es gibt keine feste Struktur, es handelt sich um keine
Memoiren im eigentlichen Sinne, sondern einfach um meine
Sicht unseres Lebens.

Diejenigen, die ich gebeten habe, dieses Buch zu lesen und zu
beurteilen, haben gesagt, es gefalle ihnen. Wenn sie keinerlei
Beanstandungen gehabt hätten, hätte ich das als Wunsch
gewertet, mir nach dem Mund zu reden, um mich zu
unterstützen. Aber neben der positiven Bewertung hat es
durchaus auch sehr nützliche Kritik gegeben, die ich bei der
Schlussredaktion nach Möglichkeit berücksichtigt habe.

Ich hoffe, es ist mir gelungen, eine umfassende Vorstellung
von der Geschichte meines Lebens zu geben. Dieses Buch ist
meine Antwort auf die Frage nach den Faktoren, die letztlich
ausschlaggebend waren für meinen politischen Weg.



Teil I
Meine Universitäten

1. Kapitel

Wo ich herkomme

Von den etwas über achtzig Jahren meines Lebens habe ich
zweiundvierzig in der Region Stawropol verbracht, die anderen
in Moskau. Im Nordkaukasus treffen verschiedene Kulturen
und Religionen aufeinander. Die facettenreiche Geschichte
dieser Region hat mich immer lebhaft interessiert.

Mit der Erstarkung des Russischen Reiches suchten die
Kaukasusvölker Schutz bei ihm vor allen möglichen Eroberern.
Im August 1555 kehrte Andrej Schtschepetow, von Iwan dem
Schrecklichen in den Nordkaukasus entsandt, mit einer
Botschaft der Fürsten von Adygeja zurück. Der Zar erklärte das
Reich von Pjatigorsk zu russischem Territorium. Die russische
Seite legte Grenzbefestigungen an. Unter Katharina der Großen
begann der Bau der Grenzlinie von Asow bis Mosdok mit sieben
Festungen, darunter die Festung von Stawropol. Die ersten
Grenzwächter waren Kosaken vom Fluss Chopjor
(Gouvernement Woronesch) und Grenadiere des Wladimir-
Regiments (Gouvernement Wladimir).



Und dann entstand eine Kosakensiedlung nach der anderen.
Erst flüchteten die Bauern vor der Leibeigenschaft in den
Süden. Später siedelte man sie zwangsweise dort an. Das
Gouvernement Stawropol, ein Vorläufer der Region Stawropol,
der ich später vorstehen sollte, ist eine relativ späte
Verwaltungseinheit des Russischen Reiches. Den Status eines
Gouvernements bekam es erst 1848, Hauptstadt ist das auf dem
höchsten Punkt gelegene Stawropol, das von einem vorwiegend
ebenen Steppengebiet von 400  Kilometern Länge und
200  Kilometern Breite umgeben ist. Vom eigentlichen Kaukasus
trennten es die Ländereien der Terek-Kosaken sowie im
Südwesten die Ländereien der Kuban-Kosaken, die Katharina
die Große von der Ukraine in den Nordkaukasus umgesiedelt
hatte. Im Nordwesten erstreckte sich das Territorium der Don-
Kosaken, im Nordosten das Gouvernement Astrachan.

Die Region Stawropol gehört zum Nordkaukasus. Sie liegt an
der Grenze zwischen Europa und Asien. Im Osten, an der
Grenze zu Tschetschenien, gibt es 14  Prozent Sandboden und
31  Prozent Trockensteppe; die restliche Fläche bilden
fruchtbare Kastanien- und Schwarzerdeböden.

Die Winter sind streng. Oft fällt die Temperatur auf minus 20
bis minus 30  Grad. Aber das Hauptproblem sind die heißen
Winde, die Staubstürme regenarmer Jahre. Es ist statistisch
belegt, dass diese in den letzten hundert Jahren stark
zugenommen haben. Der Aprilsturm des Jahres 1898, der
200000 Stück Vieh vernichtete, ist in die Geschichte
eingegangen. Die Staubstürme des Frühlings 1948 fegten die
oberste Schicht des Bodens weg, 1975/76 (als ich Erster Sekretär



des Regionskomitees der KPDSU war) herrschte eine
katastrophale Dürre.

Zu Beginn des 20.  Jahrhunderts lebten ca. eine Million
Menschen in der Region. Das waren im wesentlichen Russen
(beziehungsweise »Großrussen«, wie sie damals offiziell
hießen), ein Drittel waren Ukrainer (offiziell: »Kleinrussen«),
dann Nogaier, Turkmenen, Kalmücken, Armenier, Grusinier,
Griechen, Esten, Juden und Polen. Die Deutschen mit ihren
großen, reichen Farmen lebten abgesondert von den anderen
in der Steppe. Es gab auch reiche russische Höfe. Einer, der
seinerzeit ziemlich bekannt war in der Region Stawropol,
gehörte der Familie, aus der Solschenizyn stammt. 40  Prozent
der Fläche des Gouvernements Stawropol war von Nomaden
bevölkert: Nogaiern, Turkmenen und Kalmücken. Die
eigentlichen Bergvölker des Kaukasus (Karatschaier,
Tscherkessen und Abasinzen) kamen erst in der sowjetischen
Zeit hinzu.

Im Gouvernement lagen zwei Städte (die Stadt Stawropol
hatte vor der Revolution etwas mehr als 40000  Einwohner) und
130  Dörfer, darunter zehn größere (das heißt mit einer
Einwohnerzahl von bis zu 15000). Es gab elf Bahnstationen,
neun Telegrafenämter, 21  Postämter, 22 staatliche Ärzte in der
Stadt, zu denen ebenso viele frei praktizierende hinzukamen,
ein paar Krankenhäuser auf dem Land mit je fünf Betten, fünf
Mittelschulen, 313  Schulen mit nur einer Klasse und drei
Buchhandlungen, die alle in der Stadt Stawropol ansässig
waren.



Vorherrschend war die Landwirtschaft: Ackerbau, Vieh- und
Schafzucht. Die landwirtschaftlichen Erzeugnisse waren zum
Export bestimmt: nach Petersburg, Moskau und Paris. An
Industrie gab es: Müllerei- und Wachsbetriebe (die auch Kerzen
herstellten), Buttereien, Schnapsbrennereien, Ledergerbereien,
Ziegeleien, kurz: alles, was charakteristisch für ein ländliches
Gouvernement ist.

Die soziale Schichtung war charakteristisch für die Provinz
jener Zeit: eine recht große Zahl von Adligen,
Großgrundbesitzer, Geistliche, Kaufleute und Händler,
Kleinbürger (Angestellte, Beamte, Hausbesitzer); die
Bauernschaft (mit Ländereien einer Ausdehnung von 2 bis
5  Desjatinen[2] ) stellte 90  Prozent der Bevölkerung; hinzu
kamen Arbeiter unterschiedlicher Art (darunter viele
Tagelöhner) und arme Leute ohne bestimmte Beschäftigung. So
sah das Gouvernement Stawropol vor dem Ersten Weltkrieg
und der Revolution von 1917 aus.

Die Geschichte dieses Landstrichs ist reich an Ereignissen.
Über einige sind bis heute Legenden im Umlauf. Mit der Zeit
erfuhr ich, dass 25 der Offiziere, die 1825 am
Dezemberaufstand gegen den Zaren teilgenommen hatten,
hierhin verbannt worden waren. Das Leben vieler von ihnen
endete während der Kaukasuskriege in den zahllosen
Zusammenstößen mit den Bergbewohnern. Unter den
Verbannten war auch der Dichter Alexander Odojewskij, der
Verfasser einer in Versform gefassten Antwort auf Puschkins
Sendschreiben an die Dekabristen, das die berühmte Zeile
enthält: »Der Funken wird zu einer Flamme.«



Im Lermontow-Museum in Pjatigorsk ist ein Tagebuch
Odojewskijs ausgestellt. Auf den vergilbten Seiten begegnet
man Namen, die einem aus der Schule bekannt sind. Hier
freundete sich Odojewskij mit Lermontow an und traf Ogarjow,
den Freund Alexander Herzens. Und als ich in einem Lehrbuch
las, »die Dekabristen haben Herzen aufgerüttelt«, erschien mir
das wie eine lebendige Verbindung zu den früheren mir
bekannten und vertrauten Menschen meiner Heimat.

Wie der Fluss nach dem Frühjahrshochwasser große und
kleine Seen an den Ufern zurücklässt, so haben auch die
Umsiedlungen und Wanderungen verschiedener Völker in den
Steppen und Vorgebirgen des Stawropoler Landes viele Spuren
hinterlassen. Neben russischen Namen begegnet man immer
wieder Namen wie Antusta, Dshalga und Tachta, die
mongolischen Ursprungs sind, oder Atschikulak und Arsgir, die
turksprachig sind.

Eine solche Mischung von Ethnien auf kleinem Raum, einen
solchen Reichtum von Sprachen, Kulturen und Religionen
haben nur wenige Regionen der Welt aufzuweisen. Außer den
Russen, die 83  Prozent ausmachten, lebten im Stawropoler
Land zu meiner Zeit Karatschaier, Tscherkessen, Abasinzen,
Nogaier, Osseten, Griechen, Armenier und Turkmenen. Es ist
unmöglich, alle aufzuzählen. Und jedes Volk bringt nicht nur
seine Sprache, sondern seine Bräuche, Sitten und Trachten mit,
ja sogar seine jeweilige Gestaltung und Aufteilung des Hofs.

Heute sehen die Siedlungen ganz anders aus, sie sind
einheitlicher geworden. Aber noch Anfang des 20.  Jahrhunderts
konnte man den typischen kaukasischen Aul der Bergbewohner



antreffen und daneben eine Kosakensiedlung oder ein
russisches Dorf mit Samankaten unter einem Stroh- oder
Schilfdach. Und um jede Kate zog sich ein Zaun, geflochten aus
den Ruten junger Bäume. Ich verstand mich damals auch nicht
schlecht auf diese Flechtkunst, und genauso wusste ich, wie
man ein Dach deckt und mit welcher Lösung man das Stroh
begießen muss, damit die Vögel es nicht rauben.

Die Bewohner des Landstrichs sind gesellig und
kompromissbereit. Das Auskommen mit Menschen
verschiedener Ethnien war ja die wichtigste Voraussetzung für
ein Überleben im Nordkaukasus. Sich in einem
mehrsprachigen, multikulturellen Milieu bewegen zu müssen,
erzog zu Toleranz und einem respektvollen Umgang
miteinander. Wenn man einen Bergbewohner beleidigte oder
kränkte, hatte man sich einen Todfeind gemacht. Respekt vor
der Würde und den Bräuchen eines Bergbewohners hieß, einen
treuen Freund gewonnen zu haben. Ich hatte eine Vielzahl
solcher Freunde, denn schon damals kam ich, ohne
entsprechende hochtrabende Worte zu kennen, immer mehr zu
der Einsicht, dass nur Toleranz und Eintracht den Frieden
zwischen den Menschen sicherstellen können.

Hier in meiner Heimat bekam ich den ersten Unterricht in
internationaler Erziehung. Nicht in der Theorie, sondern als
fundamentalen Bestandteil des Alltagslebens. Im Nordkaukasus
leben Menschen verschiedener Ethnien nebeneinander,
manchmal sogar in ein und demselben Dorf, derselben
Siedlung, demselben Aul oder derselben Ortschaft. Sie
bewahren ihre Kultur und ihre Traditionen, helfen einander



aber auch, besuchen sich, bemühen sich, eine gemeinsame
Sprache zu finden, und arbeiten zusammen.

Als ich Präsident der UDSSR wurde und es mit den
Konflikten der Nationalitäten in meinem Land zu tun bekam,
war ich kein Neuling in diesen Fragen: Hier in der geistigen
Atmosphäre des Nordkaukasus sehe ich den Ursprung meiner
Neigung, in Konfliktfällen nach einem Kompromiss zu suchen;
nicht aus Charakterschwäche, wie einige meinen. Rebellen gab
es im Nordkaukasus mehr als genug. Gerade hier haben viele
Anführer echter Volksbewegungen ihr Heer um sich geschart
und ihren Vormarsch begonnen: Kondratij Bulawin, Ignat
Nekrassow, Stepan Rasin und Jemeljan Pugatschow. Der
Überlieferung nach stammt auch Jermak, der Eroberer
Sibiriens, aus dieser Gegend.

Die zahllosen Überfälle von Eroberern in alter Zeit und die
langjährigen Kaukasuskriege in jüngster Vergangenheit haben
eine Menge Menschenleben gekostet. Auch der Bürgerkrieg des
vergangenen Jahrhunderts hat eine furchtbare Blutspur in
unserer Gegend hinterlassen. Die Sowjetmacht drang von
Rostow aus in Richtung Stawropol vor. Unsere Orte waren die
ersten auf diesem Weg, und so formierten sich auf dem Boden
meiner Region die ersten Abteilungen der Roten Garde.
Bekannt ist Lenins Grußschreiben an die »Front von
Medweschje«.

Am 1.  Januar 1918 wurde die Stawropoler Sowjetrepublik
ausgerufen und ein Rat der Volkskommissare gebildet. Eine
halbe Million Bauern erhielten Land von der neuen Regierung.
Man führte den Achtstundentag ein, errichtete eine



Arbeiterkontrolle in den Fabriken, und der Schulunterricht war
von nun an kostenlos. Doch schon im März kam es im
Landkreis Medweschje zu Kämpfen mit Offizierseinheiten des
weißen Generals Kornilow und im April mit der
Freiwilligenarmee des Generals Alexejew. Im Juli 1918 schloss
sich die Stawropoler Sowjetrepublik mit der Kuban- und
Schwarzmeerrepublik sowie der Republik Terek zur
Sowjetrepublik Nordkaukasus zusammen, die bis zum Januar
1919 Bestand hatte. Danach übernahmen die weißen Generäle
Denikin und Schkuro die Macht.

Die Kämpfe im Nordkaukasus wurden mit äußerster
Erbitterung geführt. Ein Teil der Kosaken ging in die Rote
Armee, sodass in der zweiten Hälfte des Jahres 1918 an der
Südfront vierzehn rote Kosakenregimenter im Einsatz waren,
die später zu Brigaden und Reiterarmeen umformiert wurden.
Wie unsere örtlichen Veteranen versicherten, waren in der
berühmten 1.  Reiterarmee von Budjonnyj und Woroschilow
nahezu 40  Prozent der Soldaten aus Stawropol. Ein anderer,
nicht unbeträchtlicher Teil der Kosaken dagegen schloss sich
den Weißen an. Als es am Don zu einer Meuterei kam und
General Krasnow mit Hilfe deutscher Truppen eine
Militärdiktatur errichtete, wurden 45000 mit der Sowjetmacht
sympathisierende Kosaken erschossen oder erhängt. Aber auch
die Roten machten keine Umstände und schreckten nicht vor
den brutalsten Maßnahmen zurück, sogar gegen Alte, Frauen
und Kinder. Ich erinnere mich noch an folgende Episode, von
der General Kniga erzählte.



1967 feierte man den 50.  Jahrestag der Sowjetmacht.
Zahlreiche Teilnehmer des Bürgerkriegs fuhren in die Städte
und Dörfer und erzählten von ihren Erinnerungen. Besonders
viele Begegnungen fanden für die Jugendlichen statt. Auch
General Kniga, ein Held des Bürgerkriegs, wurde gebeten, seine
Heimat im Norden des Gouvernements aufzusuchen, wo er für
die Sowjetmacht gekämpft hatte. Der General erklärte sich
einverstanden, bat aber zur allgemeinen Verwunderung um
Begleitschutz.

»Wofür brauchst du denn Begleitschutz, Wasilij?«
»Ich brauche ihn unbedingt. Wir haben dort im Bürgerkrieg

ein ganzes Dorf niedergesäbelt.«
»Wie  – niedergesäbelt?«
»Na so  …«
»Alle Dorfbewohner?«
»Möglicherweise eben nicht alle, deshalb denke ich,

vielleicht hat einer überlebt und erinnert sich daran.«
Wie oft habe ich zu hören bekommen, beim Übergang zu

einer neuen Gesellschaft sei Gewalt nicht nur gerechtfertigt,
sondern eine Notwendigkeit. Dass sich Blutvergießen bei
Revolutionen tatsächlich oft nicht vermeiden lässt, ist ein
Faktum. Aber in der Gewalt ein Allheilmittel für die Lösung von
Problemen zu sehen, zu ihr aufzurufen, um irgendwelche
vermeintlich »hehren« Ziele zu erreichen, also im Zweifelsfall
wieder das Volk niederzusäbeln, das ist unmenschlich.

 
Die Familie der Gorbatschows war nach der Aufhebung der
Leibeigenschaft in der zweiten Hälfte des 19.  Jahrhunderts in



das Stawropoler Land gekommen. Mein Urgroßvater, Moisej
Gorbatschow, siedelte sich mit seinen drei Söhnen Alexej,
Grigorij und Andrej am Rand des sehr viel früher entstandenen
Dorfes Priwolnoje an. Die Gorbatschows wohnten zuerst alle
zusammen, eine Großfamilie von 18  Personen. In der Nähe
lebten ihre nahen und fernen Verwandten, ebenfalls
Gorbatschows. Später wurden für die Söhne mit ihren Familien
Hütten gebaut. Auch mein Großvater Andrej Moisejewitsch, der
meine Großmutter Stepanida heiratete, trennte sich mit der
Familiengründung von seinen Eltern. 1909 kam Sergej zur Welt,
mein Vater.

Am Rand des Dorfes Priwolnoje, das von den Gorbatschows
und ihren engen Verwandten besiedelt war, wohnten auch
Pantelej Jefimowitsch und Wasilisa Gopkalo. Auch sie waren
zugereist: Er stammte aus der Gegend um Tschernigow, sie aus
der Gegend um Charkow, ihrem Ursprung nach waren sie also
Ukrainer. Offenbar kamen sie zur selben Zeit wie die
Gorbatschows und ließen sich am Rande des Dorfes nieder. Sie
hatten eine Tochter Maria, meine Mutter.

1929, als mein Vater zwanzig und meine Mutter achtzehn
war, heirateten sie. Aus der mündlichen Familienüberlieferung
ist bekannt, dass meine Mutter meinen Vater nicht heiraten
wollte, die Großväter sich aber abgesprochen hatten. Meinem
Vater gefiel meine Mutter. Er liebte sie. Er liebte sie sein ganzes
Leben und kümmerte sich um sie. Er verzieh ihr vieles. Wenn
er wegfuhr, brachte er bei der Rückkehr immer Geschenke mit.
Geschenke für Maria!



Ich wurde am 2.  März 1931 geboren und in der Kirche des
Nachbardorfs Letnizkoje getauft. Infolge der Revolution von
1917 wurde die Religion ja verfolgt, und die Kirchen in
Priwolnoje waren zerstört worden. Meine Mutter und mein
Vater hatten mir bei der Geburt den Namen Viktor gegeben.
Doch bei der Taufe antwortete Großvater Andrej auf die Frage
des Geistlichen nach meinem Namen, ich solle Michail heißen.
Dann packte man mich in einen warmen Schafpelz und brachte
mich nach Priwolnoje zurück. Dies geschah weniger, damit ich
nicht erfror, sondern weil es Reichtum verspricht  – so will es
der Brauch.

Die Hütte von Großvater Andrej erstreckte sich von Osten
nach Westen und bestand aus drei Räumen. Zuerst kam die
gute Stube, wo Großvater und Großmutter schliefen. Die
Ostecke dieses Zimmers nahm eine große, wunderschöne
Ikonenwand ein. Der Lehmboden war mit selbstgewebten
Läufern bedeckt. Der zweite Raum war der Gemeinschaftsraum
für die Familie mit einem russischen Ofen, an den ein kleiner
Ofen angebaut war. An der Fensterwand standen ein Esstisch
und eine Bank. Im großen Ofen wurde das Brot gebacken, alles
andere wurde in dem Öfchen zubereitet. Die kleinen Kinder
schliefen oben auf dem Ofen.

Als Vater und Mutter geheiratet hatten, wurde ein Teil dieses
Zimmers für die beiden abgetrennt. Dann gab es noch einen
Flur. Der dritte Teil der Hütte diente als Vorratsraum, wo man
Getreide, Futter und Saatgut aufbewahrte. Unter dem Dach
hingen Säcke mit Zwieback. Als ich schon größer war, ging ich
gern auf den Speicher dieses Raums und suchte mir ein stilles



Plätzchen, wo ich oft einschlief. Einmal entdeckte ich zwei
Säcke mit merkwürdigen farbigen Scheinen. Es stellte sich
heraus, dass das Kerenki waren, Geldscheine, die 1917 unter
der von Kerenskij angeführten provisorischen Regierung
ausgegeben worden waren. Sie lagen da noch lange. Großvater
hoffte wohl darauf, sie könnten noch einmal von Nutzen sein.
Wie Bauern eben so denken!

Im vierten Raum war das Vieh untergebracht. Daneben
befand sich Futter und ein Teil des Heizmaterials. So war die
Hütte aufgeteilt.

Vor vielen Jahren erzählte meine Mutter meiner Tochter
Irina, ihrer ersten Enkelin, wie ich auf die Welt gekommen bin.
Als die Wehen einsetzten, brachte man meine Mutter in den
Vorratsraum. Man legte Stroh auf den Boden und bettete sie auf
ein Lager. Zwischen dem Wohnraum und dem Stall, da wurde
ich also geboren. Als Irina erwachsen war, kam sie auf diese
Geschichte zu sprechen und sagte: »Papa, hör mal, du bist ja
geboren wie Jesus Christus.«

»Ja! Schreib es dir hinter die Ohren. Aber sag es niemand
weiter«, sagte ich aus Spaß.

 
Ich möchte jetzt von meinen beiden Großvätern erzählen. Ihr
Schicksal ist typisch für das Schicksal der Bauern unter der
Sowjetmacht. Nach dem Ersten Weltkrieg kehrte Großvater
Pantelej von der türkischen Front zurück, Großvater Andrej
von der österreichischen. Beide Familien waren bettelarm.
Großvater Pantelej verlor mit 13  Jahren seinen Vater und hatte
noch vier jüngere Geschwister. Obwohl von Natur aus ruhig,



stand ihm der Sinn nach Veränderungen, er gründete erst eine
Bauernkommune und dann eine Genossenschaft zur
gemeinsamen Bearbeitung des Bodens, eine damals berühmte
Form des Zusammenschlusses.

»Die Sowjetmacht hat uns nicht gerettet, sie hat uns Land
gegeben«. Diese Worte habe ich von Großvater Pantelej immer
wieder gehört. Und das war entscheidend für sein Verhältnis
zur Sowjetmacht. Die Kollektivierung begann. Er wurde
Organisator und Vorsitzender einer Kolchose.

Großvater Andrej, von Natur aus schroff, erkannte die
Kolchose nicht an und bewirtschaftete sein Land allein. Mein
Vater schlug sich auf die Seite von Großvater Pantelej, trat in
die Kolchose ein, wurde Traktorist und riskierte den Bruch mit
seinem Vater.

Bei Großvater Andrej lief alles gut. Er bekam vom Staat
Auflagen, wie viel Getreide er zu säen und wie viel er
abzugeben habe, und erfüllte sie gewissenhaft. In beiden
Familien normalisierte sich das Leben allmählich, wenn auch
auf unterschiedliche Weise.

Da kam das Jahr 1933 mit der schrecklichen Hungersnot.
Großvater Andrejs Familie war in einer äußerst kritischen
Lage. Sie wussten nicht, wie sie die Kinder ernähren sollten.
Drei von ihnen verhungerten im Winter. Als der Frühling kam,
hatten sie kein Saatgut. Die Behörden werteten das als
Sabotage, als Nichterfüllung des Aussaatplans. Großvater
Andrej wurde zu Holzfällerarbeiten nach Sibirien verbannt. Er
kam vor der Zeit frei, 1935, und brachte einige Auszeichnungen
mit. Er rahmte die Urkunden ein und hängte sie neben die



Ikonen. Nach seiner Rückkehr aus der Verbannung trat
Großvater in die Kolchose ein und arbeitete dort bis zu seinem
Tod. Und fast immer wurde seine Arbeit als die beste
ausgezeichnet, und er bekam eine Prämie.

1938 brach ein neues Unglück über uns herein. Großvater
Pantelej wurde auf einmal verhaftet und des Trotzkismus
beschuldigt. Sie verhörten und folterten ihn vierzehn Monate
lang.

Als sie ihn verhaftet hatten, zog Großmutter Wasilisa zu uns.
Sofort änderte sich vieles. Die Nachbarn besuchten uns nicht
mehr, und wenn doch, dann nur nachts. Es war, als stünde das
Haus unter Quarantäne: »Das Haus eines Volksfeindes!«

Man bemühte sich in der Familie, die schreckliche Zeit zu
vergessen. Ich habe nie Einzelheiten gehört. Zu fragen war
unangenehm. Später begriff ich dann, dass sie sich nicht so
verhielten, um so schnell wie möglich zu vergessen, sondern
einfach aus Angst. Solche Gespräche sah die Sowjetmacht nicht
gerne.

 
Fast zwanzig Jahre kam ich nicht aus Priwolnoje heraus. Nur
einmal fuhr ich in einem Lastwagen mit einer Gruppe von
Mechanikern nach Stawropol, wo uns Auszeichnungen der
Regierung für besondere Arbeitsleistungen ausgehändigt
wurden. Und noch davor fuhren Tante Sanja (eine Schwester
meines Vaters) und ich mit dem Getreidewagen-Tross zum
staatlichen Getreidespeicher der Bahnstation Pestschanokopsk.

Das war unheimlich interessant: meine erste weite Reise mit
einer Übernachtung in der Steppe am Brunnen, wo sich alle



niederließen. Wir aßen zusammen zu Abend und schliefen auf
den Getreidewagen. Und am Bahnhof, da sah ich zum ersten
Mal eine Lokomotive!

Oft war ich bei Großvater Pantelej und Großmutter Wasilisa,
die mit der Zeit ins Nachbardorf zogen, wo Großvater zum
Kolchosvorsitzenden gewählt worden war. Darüber waren
nicht nur meine Großmutter (das wurde sie übrigens, als sie
gerade mal achtunddreißig war) und ich sehr glücklich,
sondern besonders meine Eltern. Manchmal versuchten sie,
mich im Dorf Priwolnoje zu behalten, aber ich wollte wieder zu
Großvater und Großmutter zurück. Alle Versuche meiner
Eltern endeten mit einem Sieg meinerseits. Ich lief einen und
anderthalb Kilometer hinter dem Fuhrwerk des Großvaters
her, bis er sich erbarmte und mich mitnahm.



Mit der Mutter Maria Pantelejewna, 1941

Großmutter wusste später immer wieder davon zu erzählen,
wie gut wir miteinander auskamen, wie ich sie zum Beispiel im
Haus einsperrte, weil sie mir nicht so viel Zucker gab, wie ich


