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Fjodor Michajlowitsch Dostojewski - Biografie
und Bibliografie
 
Hervorragender russ. Romanschriftsteller, geb. 11. Nov.
(30. Okt.) 1821 in Moskau als Sohn eines Arztes, gest. 9.
Febr. (28. Jan.) 1881 in Petersburg, absolvierte 1843 die
kaiserliche Ingenieurschule zu Petersburg und erhielt dann
als Offizier eine Anstellung im Ingenieurdepartement,
nahm aber schon im folgenden Jahr seinen Abschied, um
ganz seinen literarischen Neigungen zu folgen. Das erste
Werk, durch das er die Aufmerksamkeit auf sich lenkte, war
der Roman »Die armen Leute« (1846), der von seinem
Talent, das in einer bemerkenswerten Begabung für die
Darstellung geheimster Seelenregungen gipfelte, bereits
Zeugnis ablegte. Kleinere Novellen und Erzählungen, wie:
»Der Doppelgänger«, »Herr Prochartschin«, »Das
schwache Herz«, »Der eifersüchtige Ehemann«, »Weiße
Nächte«, »Netotschka Nezwanow«, »Der kleine Held« etc.,
folgten nach. Um diese Zeit wurde seine literarische
Tätigkeit gewaltsam unterbrochen: in den Prozeß des
Kommunisten Petraschewskij verwickelt, ward D. zu
vierjähriger Sträflingsarbeit und späterm Militärdienst in
Sibirien verurteilt und im Dezember 1849 dahin abgeführt.
Die Thronbesteigung Alexanders II. brachte D. im Juli 1859
die Erlaubnis zur Rückkehr nach Twer, von wo er sich im
Winter desselben Jahres nach Petersburg begab. Hier
gründete er 1861 mit seinem Bruder Michail (s. unten) die
Zeitschrift »Vremja« (»Die Zeit«), in der sein erster großer
Roman: »Die Erniedrigten und Gekränkten«, erschien;
dann folgten (1861–62) »Die Memoiren aus dem toten
Hause« (mehrfach deutsch: 2. Aufl., Dresd. 1886, Berl.



1899), eins seiner eigentümlichsten Werke, in dem er seine
Erlebnisse in Sibirien mitteilte und besonders durch die
meisterhafte und ergreifende Schilderung der dort
büßenden Verbrecher das Interesse in hohem Grade
fesselte. Nachdem das »Vremja« 1863 verboten worden
und die statt dessen 1864 gegründete »Epocha« infolge des
Todes seines Bruders Michail und andrer widriger
Umstände bereits im folgenden Jahr eingegangen war,
schrieb D. sein Hauptwerk: »Verbrechen und Strafe« (im
»Russischen Boten«, 1866; deutsch von Henckel u. d. T.:
»Raskolnikow«, 3. Aufl., Leipz. 1890 u. ö.), ein großer
Roman, in dem das Werden der verbrecherischen Tat und
die Rückwirkung derselben auf die Seele des Übeltäters
mit psychologischem Tiefblick dargestellt werden. Die
spätern Erzählungen des talentvollen Dichters: »Der Idiot«
(1868, deutsch, Berl. 1901), »Der ewige Mann« (1870),
»Teufel« (1871–72), »Der Sprößling« (1875), stehen jenem
Werk nach, da D. immer mehr einem konfusen und zugleich
intoleranten Mystizismus zum Opfer fiel. 1873 übernahm er
die Redaktion der Zeitschrift »Graždanin« (»Staatsbürger«)
des Fürsten Meschtscherskij, in der er 1876–80 das
»Tagebuch eines Schriftstellers« herausgab. In demselben
Jahr vollendete er den zweiten Band seines letzten Romans.
»Die Gebrüder Karamasow« (im »Russischen Boten«,
1879–80; deutsch, 2. Aufl., Leipz. 1901). Eine
Gesamtausgabe seiner meist auch ins Deutsche
übersetzten Werke erschien 1882–83 in Petersburg in 14
Bänden, eine andre das. 1892 in 12 Bänden. Vgl. A. v.
Reinholdt in der »Baltischen Monatsschrift«, Bd. 29 (1882);
de Vogüé in der »Revue des Deux Mondes« (1885);
Derselbe, Le roman russe (2. Aufl., Par. 1888); Brandes, F.
M. Dostojewskij (Berl. 1890); N. Hoffmann, M. D., eine
biographische Studie (das. 1899); Mereschkowskij, Tolstoi
und D. als Menschen und als Künstler (deutsche Ausg.,
Leipz. 1903). – Sein Bruder Michail (gest. 22. [10.] Juli
1863 in Pawlowsk) machte sich als Übersetzer von Schillers



»Don Carlos« (1848) und Goethes »Reineke Fuchs« (1861)
bekannt.
 
 
Die Dämonen
 
Erster Teil
 
Erstes Kapitel.
 
I.
 
Indem ich mich anschicke, die sehr merkwürdigen
Ereignisse zu schildern, die sich kürzlich in unserer, bis
dahin durch nichts ausgezeichneten Stadt zugetragen
haben, sehe ich mich durch meine schriftstellerische
Unerfahrenheit genötigt, etwas weiter auszuholen und mit
einigen biographischen Angaben über den talentvollen,
hochgeachteten Stepan Trofimowitsch Werchowenski zu
beginnen. Diese Angaben sollen nur als Einleitung zu der in
Aussicht genommenen Erzählung dienen; die Geschichte
selbst, die ich zu schreiben beabsichtige, soll dann
nachfolgen.
 
Ich will es geradeheraus sagen: Stepan Trofimowitsch hat
unter uns beständig sozusagen eine bestimmte
Charakterrolle, die Rolle eines politischen Charakters,
gespielt und sie leidenschaftlich geliebt, dermaßen, daß er
meines Erachtens ohne sie gar nicht leben konnte. Nicht,
daß ich ihn mit einem wirklichen Schauspieler vergleichen
möchte: Gott behüte; das kommt mir um so weniger in den
Sinn, als ich selbst ihn sehr hoch achte. Es mochte bei ihm
alles Sache der Gewohnheit sein oder, richtiger gesagt,
Sache einer steten, schon aus dem Jugendalter
herrührenden wohlanständigen Neigung, sich



vergnüglichen Träumereien über seine schöne politische
Haltung hinzugeben. Er gefiel sich zum Beispiel
außerordentlich in seiner Lage als »Verfolgter« und
sozusagen als »Verbannter«. Diese beiden Worte umgibt
ein eigenartiger klassischer Glanz, der ihn seinerzeit
verführt hatte, ihn dann allmählich im Laufe vieler Jahre in
seiner eigenen Meinung gehoben und ihn schließlich auf
ein sehr hohes und für seine Eigenliebe sehr angenehmes
Piedestal gestellt hatte. In einem satirischen englischen
Romane des vorigen Jahrhunderts kehrte ein gewisser
Gulliver aus dem Lande der Liliputaner zurück, wo die
Menschen nur vier Zoll groß waren, und hatte sich
während seines Aufenthaltes unter ihnen so daran
gewöhnt, sich für einen Riesen zu halten, daß er, auch
wenn er in den Straßen Londons umherging, unwillkürlich
den Fußgängern und Wagen zurief, sie sollten sich
vorsehen und ihm ausweichen, damit sie nicht zertreten
würden; denn er bildete sich ein, er sei immer noch ein
Riese und sie Zwerge. Man lachte ihn deswegen aus und
schimpfte auf ihn, und grobe Kutscher schlugen sogar mit
der Peitsche nach dem Riesen; aber ob mit Recht? Was
kann nicht die Gewohnheit bewirken? Die Gewohnheit
brachte auch Stepan Trofimowitsch zu einem sehr
ähnlichen Verhalten, das sich aber in einer noch
unschuldigeren und harmloseren Weise zeigte, wenn man
sich so ausdrücken kann; denn er war ein ganz prächtiger
Mensch.
 
Ich glaube allerdings, daß er in der letzten Zeit von allen
und überall vergessen war; aber man kann keineswegs
sagen, daß er auch früher ganz unbekannt gewesen wäre.
Es läßt sich nicht bestreiten, daß auch er eine Zeitlang zu
einer angesehenen Gruppe hervorragender Männer der
vorigen Generation gehörte, und daß eine Zeitlang (freilich
nur während einer ganz, ganz kurzen Spanne Zeit) viele,
die damals lebten, übereilterweise seinen Namen beinah in



eine Reihe mit den Namen Tschaadajews, Bjelinskis,
Granowskis und des damals soeben im Auslande
aufgetretenen Herzen stellten. Aber Stepan Trofimowitschs
Tätigkeit endete fast in demselben Augenblicke, in dem sie
begonnen hatte, angeblich »infolge des Wirbelsturmes der
zusammengekommenen Umstände«. Aber wie stand es
damit? Es hat sich später herausgestellt, daß es damals
keinen »Wirbelsturm«, ja nicht einmal irgendwelche
»Umstände« gegeben hat, wenigstens nicht in diesem
Falle. Ich habe erst jetzt, in diesen Tagen, zu meinem
größten Erstaunen, aber mit völliger Sicherheit erfahren,
daß Stepan Trofimowitsch bei uns, in unserm
Gouvernement, ganz und gar nicht, wie man bei uns
allgemein glaubte, als Verbannter gewohnt, sondern nicht
einmal irgendwann unter Aufsicht gestanden hat. Wie groß
muß also seine eigene Einbildungskraft gewesen sein! Er
hat sein ganzes Leben lang aufrichtig geglaubt, daß man in
gewissen höheren Kreisen beständig vor ihm auf der Hut
sei, daß alle seine Schritte fortwährend kontrolliert und in
Erfahrung gebracht würden, und daß jeder der drei
Gouverneure, die einander bei uns in den letzten zwanzig
Jahren abgelöst haben, schon bei seiner Ankunft im
Gouvernement eine besonders feindselige Meinung über
ihn mitgebracht habe, die ihm von oben her als eine Sache
von besonderer Wichtigkeit bei Übergabe der Verwaltung
des Gouvernements eingeflößt worden sei. Hätte jemand
damals dem ehrenwerten Stepan Trofimowitsch den
unwiderleglichen Beweis geliefert, daß er überhaupt nichts
zu befürchten habe, so würde er sich sicherlich sehr
gekränkt gefühlt haben. Und dabei war er ein sehr kluger,
begabter Mensch, sogar sozusagen ein Mann der
Wissenschaft; allerdings in der Wissenschaft ... na, kurz
gesagt, in der Wissenschaft leistete er nicht viel oder wohl
überhaupt nichts. Aber das ist in unserm lieben Rußland
bei Männern der Wissenschaft etwas ganz Gewöhnliches.
 



Er kehrte aus dem Auslande zurück und glänzte ausgangs
der vierziger Jahre als Lektor auf einem
Universitätskatheder. Er hielt nur einige wenige
Vorlesungen, wenn ich nicht irre, über die Araber; auch
verteidigte er eine glänzende Dissertation über die im
Entstehen begriffene politische und hanseatische
Bedeutung der deutschen Stadt Hanau in der Zeit zwischen
1413 und 1428, sowie über die speziellen unklaren
Ursachen, weswegen diese Bedeutung dann doch nicht
zustande kam. Diese Dissertation versetzte in geschickter
Weise den damaligen Slawophilen schmerzhafte
Seitenhiebe und verschaffte ihm dadurch unter ihnen
zahlreiche erbitterte Feinde. Ferner ließ er (übrigens fiel
dies bereits in die Zeit nach dem Verluste des Lehrstuhls),
gewissermaßen um sich zu rächen und um der gebildeten
Welt zu zeigen, was für einen Mann sie an ihm verloren
habe, in einer liberalen Monatsschrift, welche
Übersetzungen aus Dickens brachte und die Anschauungen
von George Sand vertrat, den Anfang einer sehr
tiefsinnigen Untersuchung drucken, ich glaube über die
Ursachen des hohen sittlichen Adels irgendwelcher Ritter
in irgendwelcher Periode der Weltgeschichte oder ein
ähnliches Thema. Jedenfalls behandelte er darin einen sehr
hohen und außerordentlich edlen Gedanken. Es hieß
später, die Fortsetzung dieser Untersuchung sei
schleunigst verboten worden, und das liberale Journal habe
sogar wegen des Druckes der ersten Hälfte Maßregelungen
zu erdulden gehabt. Sehr möglich; denn was geschah
damals nicht alles! Aber im vorliegenden Falle ist es doch
wahrscheinlicher, daß nichts Derartiges geschah, und daß
einfach der Verfasser selbst zu faul war, die Untersuchung
zu beenden. Der Grund, weswegen er seine Vorlesungen
über die Araber abbrach, war, daß irgendwie von irgend
jemand (offenbar von einem seiner reaktionären Feinde)
ein Brief abgefangen war, den er an irgend jemand
geschrieben und in dem er irgendwelche »Umstände«



dargelegt hatte; infolgedessen hatte dann irgend jemand
von ihm irgendwelche Erklärungen verlangt. Ich weiß
nicht, ob es wahr ist; aber es wurde auch noch behauptet,
in Petersburg sei gleichzeitig ein gewaltiger
staatsfeindlicher Klub entdeckt worden, der aus dreizehn
Mitgliedern bestanden und beinahe das Staatsgebäude
erschüttert habe. Man sagte, sie hätten sogar vorgehabt,
die Schriften von Fourier 1 zu übersetzen. Es war ein
eigentümliches Zusammentreffen, daß gerade in dieser Zeit
in Moskau auch ein Gedicht Stepan Trofimowitschs
aufgegriffen wurde, das er schon vor sechs Jahren in Berlin
als ganz junger Mensch verfaßt hatte, und das in einer
Abschrift zwischen zwei Literaturfreunden und einem
Studenten von Hand zu Hand gegangen war. Dieses
Gedicht liegt jetzt vor mir auf dem Tische; ich habe es erst
im vorigen Jahre in einer eigenhändigen neuen Abschrift
von Stepan Trofimowitsch selbst erhalten; es trägt seine
Unterschrift und ist prächtig in roten Saffian gebunden.
Übrigens ist es nicht ohne poetischen Wert und bekundet
sogar einiges Talent; es ist ja freilich etwas seltsam; aber
damals (das heißt genauer in den dreißiger Jahren) schrieb
man häufig in diesem Genre. Wenn ich aber den Inhalt
erzählen soll, so bringt mich das in Verlegenheit, da ich
tatsächlich nichts von ihm verstehe. Es ist eine Art
Allegorie in lyrisch-dramatischer Form und erinnert an den
zweiten Teil des ›Faust‹. Zuerst erscheint auf der Bühne ein
Frauenchor, dann ein Männerchor, dann ein Chor von
irgendwelchen Naturkräften, und ganz zuletzt ein Chor von
Seelen, die noch nicht leben, aber gern leben möchten. Alle
diese Chöre singen etwas sehr Unbestimmtes, großenteils
Verwünschungen jemandes, aber mit einer Beimischung
erhabensten Humors. Aber auf einmal ändert sich die
Szene, und es beginnt eine Art »Lebensfest«, bei dem sogar
Insekten singen, eine Schildkröte mit lateinischen
religiösen Formeln auftritt und sogar, wenn ich mich recht
erinnere, ein Mineral, also ein ganz lebloser Gegenstand,



etwas singt. Überhaupt singen alle ohne Unterbrechung,
und wenn sie reden, so schimpfen sie einander in einer
unbestimmten Weise, aber wieder mit einem Beiklang
höchster Bedeutsamkeit. Zuletzt ändert sich die Szene
wieder, und es zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen den
Felsen wandert ein zivilisierter junger Mensch umher, der
irgendwelche Kräuter ausreißt und an ihnen saugt und auf
die Frage einer Fee, warum er an diesen Kräutern sauge,
antwortet, er fühle eine Überfülle von Leben in sich, suche
Vergessenheit und finde sie in dem Safte dieser Kräuter;
sein größter Wunsch aber sei, möglichst bald den Verstand
zu verlieren (vielleicht ein unnötiger Wunsch). Dann kommt
auf einmal ein unbeschreiblich schöner Jüngling auf einem
schwarzen Rosse hereingesprengt, und ihm folgt eine
unabsehbare Menge aller möglichen Völker. Der Jüngling
stellt den Tod vor, und alle Völker dürsten nach ihm. Und
endlich, in der allerletzten Szene, erscheint auf einmal der
babylonische Turm, und eine Anzahl von Athleten baut ihn
unter einem Gesange, der von neuer Hoffnung spricht, zu
Ende, und als sie ihn bis zur obersten Spitze fertiggestellt
haben, da läuft der Herrscher, allerdings nur der des
Olymps, in komischer Weise davon, und die Menschheit, die
das gemerkt hat, nimmt seinen Platz ein und beginnt
sogleich ein neues Leben mit voller Erkenntnis der Dinge.
Also dieses Gedicht fand man damals gefährlich. Ich habe
im vorigen Jahre Stepan Trofimowitsch den Vorschlag
gemacht, es drucken zu lassen, da es in unserer Zeit
vollkommen harmlos sei; aber er lehnte diesen Vorschlag
mit sichtlichem Mißvergnügen ab. Meine Ansicht von der
vollkommenen Harmlosigkeit seines Gedichtes gefiel ihm
nicht, und ich führe darauf sogar eine gewisse Kälte
seinerseits gegen mich zurück, welche volle zwei Monate
dauerte. Aber was geschah? Auf einmal, und fast zu
derselben Zeit, wo ich ihm den Vorschlag gemacht hatte,
das Gedicht hier drucken zu lassen, wurde unser Gedicht
anderwärts gedruckt, nämlich im Auslande, in einem



revolutionären Sammelwerke, und zwar ganz ohne Stepan
Trofimowitschs Wissen. Er war anfangs sehr erschrocken,
stürzte zum Gouverneur hin und schrieb einen sehr edlen
Rechtfertigungsbrief nach Petersburg, las ihn mir zweimal
vor, sandte ihn aber nicht ab, da er nicht wußte, an wen er
ihn adressieren sollte. Kurz, er war einen ganzen Monat
lang in Aufregung; aber ich bin überzeugt, daß er sich in
den geheimen Falten seines Herzens höchst geschmeichelt
fühlte. Er nahm das ihm übersandte Exemplar des
Sammelwerkes bei Nacht mit ins Bett, versteckte es bei
Tage unter der Matratze und duldete nicht einmal, daß das
Dienstmädchen das Bett zurechtmachte. Und obgleich er
alle Tage von irgendwoher ein unheilvolles Telegramm
erwartete, machte er doch eine hochmütige Miene. Ein
Telegramm kam nicht. Da versöhnte er sich auch mit mir,
was von der außerordentlichen Güte seines stillen, nicht
nachtragenden Herzens Zeugnis ablegt.
 
Fußnoten
 
1François Marie Charles Fourier, 1772-1837,
phantastischer Sozialist.
 
Anmerkung des Übersetzers.
 
II.
 
Ich will ja nicht behaupten, daß er von seiten der
Regierung überhaupt gar nicht zu leiden hatte; aber ich bin
doch jetzt völlig überzeugt, daß er seine Vorlesungen über
die Araber hätte fortsetzen können, solange es ihm
beliebte, wenn er nur die nötigen Zusicherungen
abgegeben hätte. Aber er ließ sich nur durch sein
Ehrgefühl leiten und hatte nichts Eiligeres zu tun, als sich
ein für allemal die Überzeugung zurechtzumachen, seine



Karriere sei für sein ganzes Leben durch den »Wirbelsturm
der Umstände« vernichtet worden. Wenn man aber die
ganze Wahrheit sagen soll, so war der wirkliche Grund zu
der Veränderung seines Lebensweges ein ihm schon früher
gemachter und jetzt erneuerter höchst zartfühlender
Vorschlag Warwara Petrowna Stawroginas, der Gemahlin
eines Generalleutnants und schwer reichen Mannes,
nämlich der Vorschlag, als pädagogischer Oberaufseher
und Freund die Erziehung und gesamte geistige
Ausbildung ihres einzigen Sohnes zu übernehmen; von dem
glänzenden Gehalte wollen wir gar nicht erst reden. Dieser
Antrag war ihm zum ersten Male schon in Berlin gemacht
worden, und zwar gerade zu der Zeit, als er zum ersten
Male Witwer geworden war. Seine erste Frau war ein
leichtsinniges Mädchen aus unserm Gouvernement
gewesen, die er als noch sehr junger, urteilsloser Mensch
geheiratet hatte, und es scheint, daß er mit ihr, übrigens
einem reizenden Persönchen, viel Kummer durchzumachen
hatte, aus Mangel an Mitteln zu ihrem Unterhalt und
außerdem noch aus anderen, zum Teil etwas delikaten
Gründen. Sie starb in Paris, nachdem sie die letzten drei
Jahre von ihm getrennt gelebt hatte, und hinterließ ihm
einen fünfjährigen Sohn, »die Frucht der ersten, frohen,
noch ungetrübten Liebe«, ein Ausdruck, der sich dem
schwergebeugten Stepan Trofimowitsch einmal in meiner
Gegenwart entrang. Der Knabe wurde alsbald nach
Rußland geschickt, wo er die ganze Zeit über in der Obhut
einiger entfernter Tanten an irgendeinem abgelegenen
Orte heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte damals
Warwara Petrownas Vorschlag ab und verheiratete sich
schnell, sogar noch vor Ablauf eines Jahres, von neuem,
und zwar mit einer Deutschen, einer Berlinerin, die sehr
schweigsam und vor allen Dingen sehr anspruchslos war.
Aber außer diesem Grunde hatte er noch einen andern
Grund gehabt, die Erzieherstelle abzulehnen: der hohe
damalige Ruhm eines gewissen unvergeßlichen Professors



hatte für ihn etwas Verführerisches, und so flog denn auch
er auf das Katheder, für das er sich vorbereitet hatte, um
seine Adlerfittiche zu erproben. Jetzt nun, wo er sich seine
Fittiche bereits versengt hatte, war es nur natürlich, daß er
sich an den Vorschlag erinnerte, der ihn auch früher schon
in seinem Entschlusse beinahe wankend gemacht hatte.
Der plötzliche Tod auch seiner zweiten Frau, die mit ihm
nicht einmal ein Jahr lang zusammengelebt hatte, führte
die definitive Entscheidung herbei. Ich sage geradezu:
ausschlaggebend war dabei die warme Teilnahme und die
wertvolle und sozusagen klassische Freundschaft (wenn
man von einer Freundschaft diesen Ausdruck gebrauchen
kann), die ihm Warwara Petrowna erwies. Er warf sich in
die Arme dieser Freundschaft, und so wurde ein fester
Bund geschlossen, der mehr als zwanzig Jahre Bestand
hatte. Ich gebrauche den Ausdruck »er warf sich in die
Arme«; aber Gott behüte, niemand darf dabei an etwas
Ungehöriges, Unpassendes denken; diese Arme sind nur in
einem höchst moralischen Sinne aufzufassen. Das reinste,
zarteste Band vereinte diese beiden so merkwürdigen
Persönlichkeiten für alle Zeit.
 
Er nahm die Erzieherstelle auch deswegen an, weil das
sehr kleine Gut, das ihm seine erste Frau hinterlassen
hatte, ganz dicht bei Skworeschniki lag, dem prächtigen,
nahe bei der Stadt gelegenen Stawroginschen Gute. Auch
hatte er immer die Möglichkeit, in der Stille seines
Arbeitszimmers, und ohne durch die massenhafte
Universitätstätigkeit abgezogen zu werden, sich der
Wissenschaft zu widmen und die vaterländische Literatur
durch die tiefsinnigsten Untersuchungen zu bereichern.
Diese Untersuchungen erschienen nun allerdings nicht;
aber dafür konnte er sein ganzes übriges Leben lang, also
mehr als zwanzig Jahre, sozusagen als lebendiger Vorwurf
vor dem Vaterlande dastehen, nach dem Ausdrucke, den
ein volkstümlicher Dichter von einem zur Untätigkeit



verurteilten Vorkämpfer für die Ideale des Liberalismus
gebraucht:
 
»Vor dem Vaterlande stand er
 
Ein lebend'ger Vorwurf da.«
 
Aber die Persönlichkeit, von der sich der volkstümliche
Dichter so ausgedrückt hat, hatte vielleicht auch ein Recht,
das ganze Leben lang in dieser Absicht eine theatralische
Stellung beizubehalten, wenn sie Lust dazu hatte, wiewohl
die Sache recht langweilig ist. Unser Stepan Trofimowitsch
dagegen war, die Wahrheit zu sagen, solchen
Persönlichkeiten gegenüber nur ein Nachahmer und wurde
auch vom Stehen müde und legte sich auf die faule Seite.
Aber auch wenn er sich auf die faule Seite legte, so blieb er
doch auch in dieser Haltung ein lebendiger Vorwurf (diese
Gerechtigkeit muß man ihm widerfahren lassen), und zwar
um so eher, als für unser Gouvernement auch eine solche
Haltung genügte. Man mußte ihn bei uns im Klub sehen,
wenn er sich zum Kartenspiel hinsetzte. Seine ganze Miene
besagte: »Karten! Ich setze mich mit euch zum Whist hin!
Paßt das etwa zu meiner Persönlichkeit? Aber wer trägt die
Verantwortung dafür? Wer hat meiner geistigen Tätigkeit
einen Riegel vorgeschoben und mich gezwungen, sie dem
Whist zuzuwenden? Na, dann mag Rußland zugrunde
gehn!« Und er trumpfte würdevoll mit Coeur.
 
In Wirklichkeit spielte er leidenschaftlich gern Karten und
hatte deswegen, namentlich in der letzten Zeit, häufige
scharfe Scharmützel mit Warwara Petrowna, um so mehr,
da er beständig verlor. Aber davon später. Ich bemerke nur
noch, daß er ein sehr gewissenhafter Mensch war (das
heißt manchmal) und deswegen häufig traurig wurde.
Während der ganzen zwanzigjährigen Dauer der
Freundschaft mit Warwara Petrowna verfiel er drei- oder



viermal im Jahre in das, was man bei uns politischen
Katzenjammer nennt, das heißt einfach in Hypochondrie;
aber jener Ausdruck gefiel der hochachtbaren Warwara
Petrowna besonders gut. In der Folge befiel ihn außer dem
politischen Katzenjammer manchmal auch ein heftiger
Drang zum Champagnertrinken; aber die wachsame
Warwara Petrowna behütete ihn lebenslänglich vor allen
unwürdigen Neigungen. Und er bedurfte auch einer
solchen Kinderfrau, da er sich mitunter sehr sonderbar
benahm: mitten im erhabensten Grame begann er
bisweilen in der plebejischsten Weise zu lachen. Es kamen
Augenblicke vor, wo er sich sogar über sich selbst
humoristisch aussprach. Aber nichts mochte Warwara
Petrowna so wenig leiden wie den Humor. Sie war eine
klassische Mäcenatin und hatte bei allem, was sie tat, nur
die höchsten Ideen im Auge. Der Einfluß, den diese
hochgesinnte Dame im Laufe von zwanzig Jahren auf ihren
armen Freund ausübte, war außerordentlich groß. Von ihr
müßte man besonders sprechen, und das werde ich auch
tun.
 
III.
 
Es gibt sonderbare Freundschaften; beide Freunde
möchten einander fast auffressen vor Ingrimm, verbringen
ihr ganzes Leben in diesem Zustande und bekommen es
doch nicht fertig, sich voneinander zu trennen. Eine
Trennung ist sogar ganz unmöglich. Derjenige von beiden,
der in eigensinniger Laune das Band der Freundschaft
zerreißt, ist der erste, der infolgedessen krank wird und
womöglich stirbt, wenn es sich so trifft. Ich weiß
zuverlässig, daß Stepan Trofimowitsch mehrmals und
bisweilen, nachdem er sich mit Warwara Petrowna unter
vier Augen in der intimsten Weise ausgesprochen hatte,



wenn sie weggegangen war, auf einmal vom Sofa aufsprang
und mit den Fäusten gegen die Wand zu schlagen begann.
 
Und er tat das ganz und gar nicht im übertragenen Sinne,
sondern so, daß er einmal sogar den Kalk von der Wand
losschlug. Vielleicht fragt jemand, woher ich eine so
spezielle Einzelheit habe in Erfahrung bringen können.
Aber wie, wenn ich selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn
Stepan Trofimowitsch selbst mehr als einmal an meiner
Schulter geschluchzt und mir sein ganzes geheimes Leid in
grellen Farben hingemalt hat? (Und was für Dinge hat er
mir dabei nicht mitgeteilt!) Und nun höre man, was sich
fast immer begab, nachdem er in solcher Weise geschluchzt
hatte: am andern Tage hatte er schon die größte Lust, sich
selbst wegen seines Undanks zu kreuzigen; er ließ mich
eilig zu sich rufen oder kam auch selbst zu mir gelaufen,
einzig und allein um mir mitzuteilen, daß Warwara
Petrowna ein Engel von Ehrenhaftigkeit und Zartgefühl sei
und er das reine Gegenteil davon. Und er kam nicht nur zu
mir gelaufen, sondern schrieb auch mehr als einmal all dies
ihr selbst in schön stilisierten Briefen und machte ihr zum
Beispiel mit seiner vollen Unterschrift Geständnisse von
folgender Art: er habe erst am vorhergehenden Tage einer
fremden Persönlichkeit erzählt, daß sie ihn nur aus
Eitelkeit um sich behalte und ihn um seine Gelehrsamkeit
und um seine Talente beneide, daß sie ihn hasse und sich
nur deshalb scheue, ihren Haß offen auszusprechen, weil
sie fürchte, er könne von ihr weggehen und dadurch ihrem
literarischen Rufe schaden; infolge dieser seiner
Äußerungen verachte er sich selbst und habe beschlossen,
sich das Leben zu nehmen; von ihr erwarte er das letzte,
entscheidende Wort, und so weiter, und so weiter, alles in
diesem Genre. Danach kann man sich eine Vorstellung
davon machen, welchen Grad von Überreizung die
nervösen Anfälle dieses unschuldigsten aller
fünfzigjährigen Kinder manchmal erreichten! Ich selbst



habe einmal einen solchen Brief gelesen, den er ihr nach
einem Streite zwischen ihnen geschrieben hatte, welcher
aus nichtiger Ursache entstanden, aber in seinem weiteren
Verlaufe sehr bitter geworden war. Ich bekam einen
Schreck und bat ihn inständig, den Brief nicht abzusenden.
 
»Es muß sein ... es ist ehrenhafter ... es ist meine Pflicht ...
es ist mein Tod, wenn ich ihr nicht alles bekenne,
schlechthin alles!« antwortete er beinahe fiebernd und
schickte den Brief ab.
 
Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen, daß
Warwara Petrowna ihm niemals solche Briefe sandte. Er
allerdings hatte eine sinnlose Passion für das
Briefschreiben und schrieb an seine Gönnerin sogar in der
Zeit, als er mit ihr in demselben Hause wohnte, und in
Fällen nervöser Überreizung selbst zweimal an einem Tage.
Ich weiß bestimmt, daß sie diese Briefe immer mit der
größten Aufmerksamkeit durchlas, sogar wenn sie zwei an
demselben Tage erhielt, und daß sie sie nach dem
Durchlesen, mit dem Eingangsdatum versehen und
wohlgeordnet, in einem besonderen Fache aufhob;
außerdem bewahrte sie sie in ihrem Herzen auf. Nachdem
sie dann ihren Freund einen ganzen Tag lang ohne Antwort
gelassen hatte, verkehrte sie mit ihm, als ob nichts
geschehen wäre und als ob sich am vorhergehenden Tage
nichts Besonderes zugetragen hätte. Mit der Zeit richtete
sie ihn so ab, daß er selbst nicht mehr wagte, der
Ereignisse des vorigen Tages Erwähnung zu tun, sondern
ihr nur eine Weile in die Augen sah. Aber sie vergaß nichts,
während er mitunter nur zu schnell vergaß und, durch ihr
ruhiges Benehmen ermutigt, nicht selten gleich an
demselben Tage, wenn Freunde zu Besuch gekommen
waren, beim Champagner lachte und Tollheiten trieb. Mit
welchem Ingrimm sah sie ihn in solchen Augenblicken an,
ohne daß er etwas davon gemerkt hätte! Etwa nach einer



Woche, nach einem Monat oder auch erst nach einem
halben Jahre fiel ihm bei irgendeinem besonderen Anlaß
irgendein Ausdruck aus einem solchen Briefe wieder ein,
und demnächst der ganze Brief mit allen
Begleitumständen; dann stieg eine heiße Scham in ihm auf,
und seine Pein war manchmal so groß, daß er an einem
seiner Cholerineanfälle erkrankte. Diese ihm
eigentümlichen cholerineartigen Anfälle bildeten den
gewöhnlichen Ausgang einer Nervenerschütterung und
waren eine in ihrer Art merkwürdige Kuriosität seiner
Körperkonstitution.
 
Allerdings war es sicher, daß ihn Warwara Petrowna haßte,
und zwar sehr oft haßte; aber während er dies bemerkte,
nahm er etwas anderes an ihr bis zu seinem Lebensende
nicht wahr, daß er nämlich schließlich für sie gleichsam ihr
Sohn, Fleisch von ihrem Fleische, ihr Geschöpf, ja man
kann sagen ihre Erfindung geworden war, und daß sie ihn
keineswegs nur deswegen bei sich behielt und unterhielt,
weil sie ihn, wie er sich ausdrückte, um seine Talente
beneidete. Wie mußte sie sich also durch solche
Vermutungen gekränkt fühlen! Mitten unter dem
unaufhörlichen Haß, der steten Eifersucht und der
dauernden Geringschätzung lag in ihrem Herzen eine
warme Liebe zu ihm verborgen. Sie behütete ihn vor jedem
Lüftchen, sorgte zweiundzwanzig Jahre lang für ihn wie
eine Kinderfrau und hätte ganze Nächte nicht geschlafen
vor Sorge, wenn sein Ruhm als Dichter, als Gelehrter und
als Politiker in Gefahr gewesen wäre. Sie hatte ihn sich
ausgesonnen und war die erste, die an das Produkt ihres
eigenen Geistes glaubte. Er war gewissermaßen ein
Gebilde ihrer Phantasie. Aber dafür forderte sie von ihm
auch wirklich viel, manchmal sogar einen sklavischen
Gehorsam. Nachtragend war sie in ganz unglaublichem
Grade. Bei dieser Gelegenheit möchte ich zwei
Geschichtchen erzählen.



 
IV.
 
Eines Tages (es war zu der Zeit, als sich eben erst das
Gerücht von der Befreiung der Bauern verbreitet hatte und
ganz Rußland plötzlich aufjubelte und sich zu einer völligen
Wiedergeburt anschickte) erhielt Warwara Petrowna den
Besuch eines durchreisenden Barons aus Petersburg, der
sehr hohe Verbindungen besaß und diesem Vorgange sehr
nahe stand. Warwara Petrowna legte auf solche Besuche
außerordentlich viel Wert, weil ihre Verbindungen mit den
höchsten Gesellschaftskreisen nach dem Tode ihres
Mannes sich immer mehr gelockert und zuletzt ganz
aufgehört hatten. Der Baron blieb eine Stunde bei ihr und
trank Tee. Andere Gäste waren nicht anwesend; aber
Stepan Trofimowitsch war eingeladen worden und wurde
zur Schau gestellt. Der Baron hatte bereits früher über ihn
einiges gehört oder tat wenigstens so, als ob er etwas über
ihn gehört hätte, beachtete ihn aber beim Tee nur wenig.
Selbstverständlich sollte Stepan Trofimowitsch nach dem
Willen seiner Gönnerin nicht im Hintergrunde bleiben, und
er besaß ja auch sehr feine Umgangsformen. Wiewohl er
meines Wissens nur von geringer Herkunft war, hatte es
sich doch so gemacht, daß er schon von frühester Kindheit
an in einem Moskauer Hause gelebt und daher eine
vorzügliche Erziehung erhalten hatte; Französisch sprach
er wie ein Pariser. Auf diese Weise sollte der Baron gleich
auf den ersten Blick erkennen, mit was für Leuten sich
Warwara Petrowna auch in der Abgeschiedenheit der
Provinz umgab. Indessen kam es anders. Als der Baron die
völlige Glaubwürdigkeit der sich damals erst soeben
verbreitenden Gerüchte über die große Reform positiv
bestätigte, da konnte sich Stepan Trofimowitsch auf einmal
nicht mehr halten und rief: »Hurra!« ja, er machte sogar
mit dem Arm eine Gebärde, die sein Entzücken zum



Ausdruck brachte. Er rief ja zwar nicht laut und sogar in
einer eleganten Manier; sein Entzücken war sogar
vielleicht ein vorherüberlegtes und die Gebärde eine halbe
Stunde vor dem Tee absichtlich vor dem Spiegel
einstudiert; aber die Sache mußte doch wohl bei ihm nicht
richtig herausgekommen sein, da der Baron sich erlaubte
zu lächeln, obgleich er sofort mit außerordentlicher
Höflichkeit eine Redewendung über die allgemeine,
erklärliche Rührung aller russischen Herzen angesichts des
großen Ereignisses einfließen ließ. Bald darauf brach er auf
und vergaß beim Abschiede nicht, Stepan Trofimowitsch
zwei Finger hinzustrecken. Als Warwara Petrowna in den
Salon zurückkehrte, schwieg sie zunächst etwa drei
Minuten lang und tat, als ob sie etwas auf dem Tische
suche; plötzlich aber wandte sie sich zu Stepan
Trofimowitsch und murmelte leise mit blassem Gesichte
und funkelnden Augen:
 
»Das werde ich Ihnen nie vergessen!«
 
Am andern Tage verkehrte sie mit ihrem Freunde, als ob
nichts vorgefallen wäre; das Geschehene erwähnte sie
niemals. Aber dreizehn Jahre später, in einem tragischen
Augenblick, kam sie darauf zurück und machte ihm
Vorwürfe, wobei sie ebenso blaß wurde wie dreizehn Jahre
vorher, als sie ihn zum ersten Male deswegen gescholten
hatte. Nur zweimal in ihrem ganzen Leben sagte sie zu
ihm: »Das werde ich Ihnen nie vergessen!« Der Fall mit
dem Baron war bereits der zweite derartige Fall; der erste
ist in seiner Weise so charakteristisch und hatte, wie ich
meine, für Stepan Trofimowitschs Lebensschicksal eine
solche Wichtigkeit, daß ich mich dazu entschließe, auch ihn
zu erzählen.
 
Es war im Jahre 1855, im Frühling, im Mai, bald nachdem
in Skworeschniki die Nachricht von dem Tode des



Generalleutnants Stawrogin eingelaufen war, eines
leichtlebigen alten Herrn, der auf der Reise nach der Krim,
wohin er zur aktiven Armee kommandiert war, an einer
Magenverstimmung gestorben war. Warwara Petrowna war
Witwe geworden und hatte tiefe Trauer angelegt. Sehr
betrübt konnte sie allerdings nicht sein; denn in den letzten
vier Jahren hatte sie infolge des schlechten
Zusammenpassens der beiderseitigen Charaktere von
ihrem Manne völlig getrennt gelebt und ihm ein Jahrgeld
gezahlt. (Der Generalleutnant selbst besaß nur
hundertfünfzig Seelen und sein Gehalt, sowie außerdem
sein Ansehen und seine Konnexionen; der ganze Reichtum
aber, darunter auch das Gut Skworeschniki, gehörte
Warwara Petrowna, der einzigen Tochter eines sehr reichen
Branntweinpächters.) Nichtsdestoweniger war sie durch
die unerwartete Nachricht tief erschüttert und zog sich
ganz von der Geselligkeit zurück. Selbstverständlich befand
sich Stepan Trofimowitsch beständig um sie.
 
Der Mai war in voller Blüte; die Abende waren wundervoll.
Der Faulbaum duftete. Die beiden Freunde kamen jeden
Abend im Garten zusammen, saßen bis zur Nacht in einer
Laube und sprachen einer dem andern seine Gefühle und
Gedanken aus. Es waren poetische Stunden. Warwara
Petrowna sprach unter dem Eindrucke der in ihrem
Schicksal eingetretenen Veränderung mehr als gewöhnlich.
Sie schmiegte sich gewissermaßen an das Herz ihres
Freundes, und so dauerte das mehrere Abende. Da fuhr
dem braven Stepan Trofimowitsch plötzlich ein
sonderbarer Gedanke durch den Kopf: ob die untröstliche
Witwe nicht vielleicht auf ihn spekuliere und am Ende des
Trauerjahres einen Antrag von ihm erwarte. Es war ein
frivoler Gedanke; aber gerade durch die hohe
Vollkommenheit der seelischen Organisation wird mitunter
die Neigung zu frivolen Gedanken befördert, schon allein
infolge der Vielseitigkeit der Entwicklung. Er begann



darüber nachzudenken und fand, daß es allerdings danach
aussehe. Er dachte: »Es ist ein gewaltiges Vermögen; aber
...« In der Tat, Warwara Petrowna konnte keinen Anspruch
darauf erheben, eine Schönheit genannt zu werden: sie war
eine hochgewachsene, gelbliche, knochige Frau mit
unverhältnismäßig langem Gesichte, das einigermaßen an
einen Pferdekopf erinnerte. Immer mehr und mehr geriet
Stepan Trofimowitsch ins Schwanken; er quälte sich mit
Zweifeln und weinte sogar ein paarmal aus Unschlüssigkeit
(er weinte überhaupt ziemlich oft). Abends aber, das heißt
in der Laube, begann sein Gesicht unwillkürlich einen
launischen, spöttischen, koketten und gleichzeitig
hochmütigen Ausdruck anzunehmen. So etwas pflegt
unversehens und unwillkürlich zu geschehen, und je edler
der betreffende Mensch ist, um so leichter ist ein solcher
Ausdruck bemerkbar. Es ist schwer, darüber etwas zu
behaupten, aber das wahrscheinlichste ist, daß in Warwara
Petrownas Herzen sich nichts regte, wodurch Stepan
Trofimowitschs Verdacht hätte gerechtfertigt werden
können. Auch hätte sie ihren Namen Stawrogina wohl nicht
mit dem seinigen vertauschen mögen, mochte dieser auch
noch so berühmt sein. Vielleicht lag ihrerseits weiter nichts
vor als ein Spiel mit diesem Gedanken; es dokumentiert
sich darin eben ein unbewußtes weibliches Bedürfnis, das
in manchen außerordentlichen Situationen des Weibes sehr
natürlich ist. Übrigens kann ich dafür keine Bürgschaft
übernehmen; die Tiefen des Frauenherzens sind bis auf den
heutigen Tag noch unerforscht.
 
Man muß annehmen, daß sie im stillen den seltsamen
Gesichtsausdruck ihres Freundes gar bald verstanden
hatte; denn sie war achtsam und scharfsichtig, er dagegen
bisweilen nur allzu harmlos. Aber die Abende nahmen ihren
bisherigen Verlauf, und die Gespräche waren ebenso
poetisch und interessant wie vorher. Eines Abends hatten
sie sich bei Einbruch der Nacht nach einem höchst



lebhaften, poetischen Gespräche in freundschaftlicher
Weise mit einem warmen Händedruck voneinander an der
Tür des Nebengebäudes getrennt, in welchem Stepan
Trofimowitsch wohnte. Jeden Sommer zog er aus dem
riesigen Herrschaftsgebäude von Skworeschniki in dieses
fast im Garten stehende Nebengebäude um. Kaum war er
in sein Zimmer gekommen, hatte sich in unruhvollem
Nachdenken eine Zigarre genommen, aber noch nicht Zeit
gefunden, sie anzurauchen, hatte sich müde, wie er war,
ans offene Fenster gestellt und betrachtete nun, regungslos
dastehend, die leichten, weißen Federwölkchen, die an dem
klaren Monde vorüberglitten, als plötzlich ein leichtes
Geräusch ihn zusammenfahren ließ und ihn veranlaßte,
sich umzuwenden. Vor ihm stand wieder Warwara
Petrowna, die er erst vor vier Minuten verlassen hatte. Ihr
gelbes Gesicht war fast bläulich geworden; die fest
zusammengepreßten Lippen zuckten an den Mundwinkeln.
Etwa zehn Sekunden lang sah sie ihm schweigend mit
festem, unerbittlichem Blicke in die Augen und flüsterte auf
einmal hastig:
 
»Das werde ich Ihnen nie vergessen!«
 
Als Stepan Trofimowitsch erst zehn Jahre später, nachdem
er vorher die Tür verschlossen hatte, mir flüsternd diese
traurige Geschichte erzählte, da schwur er mir, er sei
damals so starr vor Schreck gewesen, daß er weder gehört
noch gesehen habe, wie Warwara Petrowna wieder
verschwunden sei. Da sie nachher nie ihm gegenüber eine
Anspielung auf diesen Vorgang machte und alles seinen
Gang nahm, als ob nichts geschehen wäre, so neigte er sein
ganzes Leben lang zu der Annahme, daß dies alles eine
Halluzination vor einer Krankheit gewesen sei, um so mehr
weil er in derselben Nacht wirklich für volle zwei Wochen
erkrankte, was sehr gelegen auch den Zusammenkünften in
der Laube ein Ende machte.



 
Aber trotzdem er halb und halb an eine Halluzination
glaubte, erwartete er doch sein ganzes Leben lang täglich
gewissermaßen eine Fortsetzung dieses Ereignisses, eine
Lösung dieses Rätsels. Er glaubt nicht, daß die Sache
damit zu Ende sei! Unter diesen Um ständen konnte er
nicht umhin, seine Freundin mitunter in sonderbarer Weise
anzusehen.
 
V.
 
Sie hatte sogar selbst für ihn ein Kostüm entworfen, in dem
er denn auch lebenslänglich ging. Dieses Kostüm war
geschmackvoll und charakteristisch: ein langschößiger,
schwarzer, fast bis oben zugeknöpfter, aber elegant
sitzender Oberrock; ein weicher Hut (im Sommer ein
Strohhut) mit breiter Krempe; ein weißes batistnes
Halstuch mit einem großen Knoten und herabhängenden
Enden; ein Spazierstock mit silbernem Knopf; dazu bis auf
die Schultern reichendes Haar. Er war dunkelblond, und
erst in der letzten Zeit begann sein Haar ein wenig zu
ergrauen. Den Bart rasierte er weg. Es wurde gesagt, er sei
in seiner Jugend sehr hübsch gewesen. Aber meiner
Ansicht nach war er auch im Alter noch außerordentlich
anziehend. Und kann man überhaupt schon von Alter
reden, wenn jemand dreiundfünfzig Jahre alt ist? Aber aus
einer Art von politischer Koketterie machte er sich nicht
nur nicht jünger, sondern war gewissermaßen auf sein
höheres, gesetztes Lebensalter stolz, und in seinem
Kostüme, bei seinem hohen Wuchse, seiner Magerkeit und
mit dem auf die Schultern reichenden Haare glich er
einigermaßen einem Patriarchen oder, noch richtiger, dem
lithographierten Bilde des Dichters Kukolnik, das einer in
den dreißiger Jahren gedruckten Ausgabe seiner Gedichte
beigegeben war. Die Ähnlichkeit trat besonders hervor,



wenn Stepan Trofimowitsch im Sommer im Garten auf
einer Bank unter einem blühenden Fliederstrauche saß,
sich mit beiden Händen auf seinen Stock stützte, ein
aufgeschlagenes Buch neben sich liegen hatte und sich in
poetische Gedanken über den Sonnenuntergang versenkte.
Was Bücher anlangt, so bemerke ich, daß er gegen das
Ende seines Lebens immer mehr davon zurückkam, solche
zu lesen. Übrigens war das erst ganz kurz vor seinem Ende
der Fall. Zeitungen und Journale, deren Warwara Petrowna
eine große Menge hielt, las er beständig. Für die Erfolge
der russischen Literatur interessierte er sich gleichfalls
dauernd, ohne dabei seiner eigenen Würde etwas zu
vergeben. Eine Zeitlang fing er schon an, sich durch das
Studium der höheren zeitgenössischen Politik auf dem
Gebiete der inneren und äußeren Angelegenheiten fesseln
zu lassen; aber bald gab er diese Beschäftigung
geringschätzig wieder auf. Auch das kam nicht selten vor,
daß er Tocqueville mit in den Garten nahm und einen Band
Paul de Kock in der Tasche versteckt trug. Indessen das
sind Lappalien.
 
Über das Bild Kukolniks bemerke ich in Parenthese
folgendes. Dieses Bild war Warwara Petrowna zum
erstenmal in die Hände gekommen, als sie sich noch als
junges Mädchen in einer vornehmen Moskauer Pension
befand. Sie verliebte sich sofort in dieses Bild, wie es die
Gewohnheit aller jungen Pensionärinnen ist, sich in alles zu
verlieben, was ihnen vor Augen kommt, zugleich auch in
ihre Lehrer, namentlich in die Schreib- und Zeichenlehrer.
Merkwürdig war aber dabei nicht das Verhalten des jungen
Mädchens, sondern vielmehr der Umstand, daß Warwara
Petrowna noch, als sie schon fünfzig Jahre alt war, dieses
Bild unter ihren liebsten Kostbarkeiten aufbewahrte und
vielleicht nur deswegen für Stepan Trofimowitsch ein
Kostüm entwarf, das mit dem auf dem Bilde dargestellten


