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Helmut Schmidt und Siegfried Lenz, Mai 2007

Eine Freundschaft, die länger dauert als ein halbes
Jahrhundert, entzieht sich in ihren Einzelheiten der
Erinnerung. Was sich wann ereignet hat, ist im Rückblick
nur schwer zu bestimmen. Jahreszahlen sind
unzuverlässige Zeugen, und manches, was einmal wichtig
war, ist längst ins Vergessen versunken. Gespräche sind
nicht haltbar, sie gehören ganz dem Augenblick und lassen
sich in ihrer lebendigen Bewegung Jahrzehnte später nicht
mehr heraufbeschwören. Und doch setzt hier die Arbeit der
Erinnerung ein. Sie stellt Stimmungen und Ahnungen
bereit, die empfänglich machen. Da reift hier eine
Empfindung, dort ein Gedanke, und es wächst ein sicheres
Gefühl: In all der Zeit, die seither vergangen ist, hat sich
die Gewissheit verfestigt, dass dieser Freundschaft
unbedingt zu vertrauen ist. Sie ist mit den Jahren
gewachsen und wurde zu einer verlässlichen Größe. Sie ist
mit den Freunden alt geworden, so alt, dass die beiden sich
heute nicht ganz ohne Rührung begegnen können. So viel



Vergangenheit! Es ist, als wären sie selbst am meisten
erstaunt darüber, immer noch am Leben zu sein und den
Freund noch einmal zu sehen: Auch er ein Überlebender
der Zeiten.

Siegfried Lenz geht es an diesem Tag nicht gut.[1]  Er
hat mit seiner zweiten Frau Ulla ein Apartment in der Nähe
der Elbe bezogen, seinem Fluss, über den er so viel
geschrieben hat. Aber von dieser Nachbarschaft hat er
nicht mehr viel. Er schafft es nur mit Mühe vom
Schlafzimmer in die Wohnräume hinüber, benutzt dafür den
Rollator, setzt sorgsam Fuß vor Fuß, bis er endlich in einem
mit Lammfell ausgeschlagenen Korbstuhl Platz findet, den
er in den folgenden Stunden nicht wieder verlässt. Immer
diese Schmerzen, sie hören niemals auf. Aber er gibt ihnen
nicht nach. Seine unbedingte Freundlichkeit ist
unbeschadet geblieben. Dass diese Begegnung heute
zustande kommt, erfüllt ihn mit tiefer Dankbarkeit. Das
sagt er auch gleich, als wäre es gar nicht er selbst, um den
es dabei geht, als müsste er sich tatsächlich für die
Gelegenheit bedanken wie für ein Geschenk.
Bescheidenheit ist neben der enormen
Menschenfreundschaft seine zweite, große Tugend. Er ist
ein Virtuose der Nachsicht und der Einfühlungskunst. »Ach
ja«, sagt er leise. Und: »Mein Gott, ja.« Denn eines ist
gewiss: Alles, was war, ist lange her, auch dann, wenn es
noch in die Gegenwart hineinragt.

»Alter ist keine Zumutung, es ist vielmehr eine
alltägliche Auferlegung, ist ein Refrain der Zeit, und der



Verfall ist kein Makel, sondern gegeben: das Leben nimmt
sich mit Gewalt, was es einst dem Menschen zuerkannt
hat«, schrieb Lenz in einem Essay über das Alter, als er
selbst mit einundsiebzig Jahren noch vergleichsweise jung
gewesen war. Den Text trug er damals der
Freitagsgesellschaft im Haus von Helmut Schmidt vor,
einer die Jahrzehnte überdauernden Gesprächsrunde, der
das Alter naturgemäß zum Thema werden musste. Dass die
Literatur sich immer wieder des Alters annimmt, erschien
ihm unvermeidlich. Wenn der Mensch vor dem Ende und
vor dem Nichts steht, dann kommt er endlich zu sich selbst.
Literatur, so Lenz, habe es sich schon immer zur Aufgabe
gemacht, »vor Augen zu führen, was es heißt, befristet in
der Welt zu sein«.[2]

Helmut Schmidt lässt noch ein wenig auf sich warten.
Die Verkehrslage in Hamburg, katastrophal, lässt er
telefonisch melden, sogar der Tunnel am Hauptbahnhof
verstopft. Aber dann ist er auch schon mitten im Raum und
gleich ganz da und zieht alle Aufmerksamkeit auf sich. Weil
das Gehen so mühsam ist, wird er von seinem Chauffeur im
Rollstuhl an den Tisch geschoben, keine weiteren
Präliminarien, kurze Begrüßung: »Gebt mir mal ’nen
Kaffee.« Seine Gefährtin Ruth Loah, die seit dem Tod von
Loki Schmidt an seiner Seite ist, begleitet ihn. Sie zieht
sich mit Ulla Lenz ins Nebenzimmer zurück; das Gespräch
der Männer wollen sie nicht stören. Lenz haucht: »Helmut,
ich freu mich!«, und reicht ihm beide Hände. Schmidt
deutet auf sein Ohr und das Hörgerät und dann auf die



Häppchen, die den ganzen Tisch bedecken, sodass kaum
noch Platz für Papiere und Aufnahmegerät bleibt. »Das
sieht hier aus wie in einem guten Restaurant. Wie geht es
Ihnen, Siggi?«

Lenz will kein Krankengespräch führen. Nichts
schlimmer als alte Leute, die über ihre Gebrechlichkeit
klagen. Aber wenn er gefragt wird, dann gibt er Auskunft,
bedauernd zwar, doch der Gesundheitszustand gehört nun
mal zur Bestimmung der Lage. »Seit diesen Operationen,
Wirbelsäule und Nackenwirbel, aber das haben mir diese
hervorragenden Ärzte vorausgesagt, haben die Schmerzen
nicht nachgelassen. Ich kann sie genau lokalisieren, die
Schmerzen, wo sie auftreten, hier an der Wirbelsäule, quer
rüber, und hier von der linken Stirnhälfte runter in den
linken Arm. Es ist wie ein Schuss. Ich muss versuchen,
mich damit abzufinden. Ulla achtet darauf, dass ich meine
Tabletten nehme. Jeden Morgen vier, manchmal fünf. Je
nach Laune und nach Abschätzung meines Zustandes
erhöht sie die Dosis.«

Schmidt sagt, er nehme acht verschiedene Tabletten pro
Tag. Und das schon seit Jahren. Dass er fast nichts mehr
höre, sei schlimm, dass er keine Musik mehr hören könne
eine wirkliche Tragödie. Da, wo einmal Töne waren, sei nur
noch Krach, ein technisches Geräusch wie das Dröhnen
eines Flugzeugs.

»Das ist natürlich eine Selbstentdeckung, die man nur
mit größter Anteilnahme hören kann«, flüstert Lenz, der



weiß, welche Bedeutung die Musik – Bach! – und das
Klavierspiel für seinen Freund immer hatten.

Schmidt: Ich bin auch ein Stück älter als Sie, Siggi.
Wann sind Sie geboren?

Lenz: 1926.
Schmidt: Und ich 1918.
Lenz: Das weiß ich.
Schmidt: Uralt, und verkalkt hier oben.
Lenz: Ich weiß es nicht, ob man von Ihnen als verkalkt

sprechen kann.
Schmidt: Schreiben Sie noch was?
Lenz: Schreiben ist, ganz schlicht gesagt, eine von mir

entdeckte Selbsttherapie. Wenn ich am Abend oder am
nächsten Tag entdecke, dass eine oder zwei, drei Seiten –
Gott geb’s! – geschrieben sind, fühle ich mich besser.
Vielleicht ist das illusionär, ich weiß es nicht, aber das
allgemeine Befinden bessert sich, wenn ich auf die
geschriebenen Seiten blicke, und Ulla vorlese, und an
ihrem zustimmenden Lächeln, an ihrem zustimmenden
Nicken merke, da hast du was getroffen. Ja. Das hilft.

Schmidt sagt, er wolle keine Bücher mehr
veröffentlichen, das gehe nun nicht mehr. Das sagt er seit
Jahren, doch seine Produktivität ist trotzdem ungebrochen.
Politische Anlässe, die ihn immer wieder zu
Wortmeldungen herausfordern, gibt es genug. Nur »dieses
hier«, über die Freundschaft mit Siegfried Lenz, wolle er
noch machen, sagt er jetzt, aber da habe er ja »nichts mit
zu tun, abgesehen von dem Gespräch, das wir hier



angeblich führen wollen«. Kalkuliertes Understatement
zeichnet ihn aus. Dabei war er es, der den Plan, über die
Geschichte seiner Freundschaft mit Siegfried Lenz zu
schreiben, von Anfang an entschlossen unterstützte. Die
Idee habe ihn sofort »elektrisiert«, sagte er da. Ohne sein
Engagement wäre auch das Gespräch zwischen den
Freunden, das nun beginnt, nicht realisierbar gewesen. Er
legt ein Päckchen Reyno vor sich auf den Tisch und zündet
gleich eine Zigarette an, um sich auf Betriebstemperatur zu
bringen. Lenz greift, sich mehrmals entschuldigend, zur
Pfeife, saugt und pafft, dass es klingt wie der sanft
gurgelnde Blasebalg eines Beatmungsgerätes. Erst dann,
wenn die Rauchschwaden sich über dem Tisch treffen,
kann es losgehen. Erinnerungen sind in den Rauch hinein
zu sprechen; sie sind Schall und Rauch. Alle
Geschichtsschreibung, auch die in eigener Sache,
geschieht a posteriori, aus zeitlichem Abstand. Auf
Erinnerungen kann man sich nicht einfach berufen. Sie
müssen hervorgelockt und neu geschaffen werden wie alle
Vorstellungen.

Wann alles begann? Da gehen die Ansichten auseinander,
nach mehr als fünfzig Jahren. Schmidt weiß, dass er Lenz
in Bramstedt im Krankenhaus besuchte, 1962 muss das
gewesen sein, »Reha-Klinik würde man heute sagen«,
meint er, »aber das Wort gab es damals noch nicht«. Doch
warum er ihn besuchte – schließlich kann Lenz da schon
kein ganz Fremder mehr gewesen sein –, daran erinnert er
sich nicht. Vielleicht, weil die beiden sich aus dem Vorstand



der Hamburger Gesellschaft für christlich-jüdische
Zusammenarbeit kannten? »Ja, das stimmt«, sagt Lenz.
Oder war es, nachdem Schmidt als Hamburger
Innensenator den Schriftsteller zu einem Nachmittagstee
eingeladen hatte, um mit ihm über dessen Theaterstück
»Zeit der Schuldlosen« zu sprechen? Im September 1961,
Gustav Gründgens war damals Intendant, wurde das Stück
am Deutschen Schauspielhaus inszeniert und sorgte in
Hamburg und weit darüber hinaus für heftige
Diskussionen. Ohne den Nationalsozialismus und die
deutsche Vergangenheit konkret zu benennen, behandelte
es das Problem des politischen Widerstandes in einer
Despotie, das Schuldigwerden durch Untätigkeit oder
durch den Versuch, zuerst einmal sich selbst in Sicherheit
zu bringen. Lenz fühlte sich geehrt durch die Einladung des
Senators, durch dessen Interesse und wissbegierige
Fragen.

Lenz: Das ist eine Kunst, die er damals schon virtuos
beherrscht hat, die entscheidenden Fragen zu stellen.

Schmidt: Können Sie sich erinnern, wo dieses Gespräch
stattgefunden hat?

Lenz: Bei Ihnen zu Hause, Helmut, bei Ihnen zu Hause.
Das hat mich besonders gefreut.

In den Jahren zuvor hatte Schmidt bereits Lenz’
Debütroman »Es waren Habichte in der Luft«, die
masurischen Geschichten »So zärtlich war Suleyken« und
die 1960 erschienene Erzählung »Das Feuerschiff«
gelesen[3]  – und das, obwohl er seit 1953, als er



Abgeordneter der SPD in Bonn geworden war, kaum noch
zum Lesen kam: »Da habe ich nur noch gearbeitet.«
Besonders faszinierte ihn »Das Feuerschiff«, die Geschichte
eines Kapitäns und seiner Mannschaft, der sich auf seiner
letzten Schicht, bevor das Schiff abgewrackt werden soll,
mit drei an Bord gelangten Verbrechern auseinandersetzen
muss. Unter Führung des mysteriösen Dr. Caspary kapern
diese das Schiff und hoffen, damit ihre Flucht fortsetzen zu
können. Für den Kapitän geht es um die Frage des
Handelns und des Abwartens, um falsches Heldentum und
bedächtige Klugheit. Wenn es schließlich an Bord einen
Toten gibt, liegt das nicht an ihm, den seine Männer für zu
zögerlich halten. Auch sein Sohn ist mit an Bord und wirft
ihm in jugendlicher Ungeduld Feigheit vor. Für den Kapitän
aber ist der Drang zu handeln »wie eine Krankheit«. Er will
– typisch für eine Lenz-Figur – auf seinem Posten bleiben,
denn er hat die Verantwortung für alle: »Wenn ein
Feuerschiff seine Position verlässt, hört für die anderen die
Sicherheit auf. Dann hört die Ordnung der See auf.« Was
also tun? Der Kapitän entscheidet, vorerst nichts zu tun,
weil ihm alle Handlungsoptionen zu riskant erscheinen.
Das Wort »Pflicht« kotze ihn an, sagt er, aber damit meint
er nur die Verpflichtung auf die Aktion, obwohl die Vernunft
dagegenspricht. Die Pflicht, seinen Auftrag zu erfüllen und
das Feuerschiff mit seinen Lichtsignalen zum Schutz der
Seefahrt an Ort und Stelle zu verteidigen, stellt er nicht
infrage.



1962 war das Jahr der Hamburger Flutkatastrophe, in
der Schmidt seinen Ruf als Krisenmanager, als Mann der
Tat begründete und durch sein beherztes Handeln wohl
viele Menschenleben rettete. Mit der Bewährung in der
Katastrophe begann sein Ruhm und der Aufstieg vom
Lokal- zum Bundespolitiker. Mit zehntausend Toten habe er
zunächst gerechnet, sagt er, am Ende waren es »nur« 340.
Lenz muss er damals fast wie eine Figur aus einer seiner
Erzählungen erschienen sein: ein Mann im Kampf mit der
Flut, ein einsamer Held, der den Krisenstab dirigiert und
das Richtige tut, ohne sich um Zuständigkeiten und
Gesetze zu kümmern – ganz anders als der skrupulöse
Kapitän auf dem »Feuerschiff«. Auch wenn ihre
Freundschaft da noch nicht begonnen hatte, so mussten die
erzählerischen Möglichkeiten, die in der Figur des
beherzten Politikers angelegt waren, den
Geschichtensammler Lenz interessieren. Denn so nimmt er
die Welt wahr: als Bühne seiner Figuren, als Fundus seiner
Geschichten, die, wenn er sie erzählt, ihm selbst und
seinen Lesern den Zustand der Gesellschaft verständlich
machen. Seine schriftstellerische Arbeit wird getragen von
einem unerschütterlichen Vertrauen in die Erzählbarkeit
der Welt.



Siegfried Lenz im Hamburger Hafen, 1960er Jahre

»Als verlockendster Anfang böte sich natürlich der
Befehlsstand der Hamburger Polizeizentrale an«, schrieb er
drei Jahre später in einem Porträt über Helmut Schmidt:
»Die Hansestadt ist vom Hochwasser eingeschlossen,
Innensenator Schmidt hat das Kommando übernommen,
prüft die Lage und die Veränderungen der Lage, lässt sich
Vortrag halten von Generalen und Admiralen und trifft
seine Entscheidungen bei Zigaretten und Kaffee. Man
könnte da die Sprache der Katastrophe sprechen lassen,
könnte die Verwandlungen eines Gesichts in den Nächten
der Entscheidung beschreiben, auch ließe sich auf



unhamburgische Weise einträglich über Bewährung
sprechen und eine zarte Verbindung vielleicht zu Wilhelm
Tell herstellen: die dramatische Lage würde sich da schon
selbst ernähren …«[4]

17. Februar 1962: Innensenator Helmut Schmidt erläutert
bei einer Lagebesprechung, was zu tun ist

Schmidt wird mitteilsam bei diesem Thema. Da fühlt er sich
wohl und beginnt, ausführlich zu berichten. Ein glücklicher
Zufall sei es gewesen, dass er General Lauris Norstad,
Nato-Oberbefehlshaber in Fontainebleau, als Mitglied der



»International Defence Community« kannte. Außerdem
habe er im Jahr zuvor sein erstes Buch publiziert,
»Verteidigung oder Vergeltung«, eine Kritik der Nato-
Verteidigungsstrategie. Norstad habe das wohl gelesen und
ernst genommen, sodass er nun auch den Anruf des
Hamburger Provinzpolitikers ernst nahm und dessen Bitte
um Hilfe positiv beantwortete. Hubschrauber der Nato-
Truppen wurden eingesetzt, um die Flutopfer zu retten, die
auf den Dächern ihrer Häuser oder Schrebergartenhütten
in der Kälte ausharrten. Auch die Bundeswehr habe sich de
facto ihm unterstellt und seine »aus dem Handgelenk
gegebenen Befehle« entgegengenommen.

Schmidt: Die wussten, das ist ein Kerl, auf den man sich
verlassen kann. In der Nacht davor war die Verantwortung
in den Händen der Polizei gewesen. Die Polizeiführung
kannte die Generale natürlich auch, aber sie hat
hochgeguckt zu den Obersten und den Generalen; die
waren zwei, drei Ränge höher als die höchsten
Polizeikommandeure. Und jetzt kam einer, den nahmen die
Generale ernst – und das mussten sie auch. Aber das ist
alles sehr lange her. In Wirklichkeit ist es nicht wichtig.



Helmut Schmidt bei der Verleihung der Dankmedaille der
Freien und Hansestadt Hamburg an vierhundert Soldaten
für deren Einsatz während der Flutkatastrophe, 3.
Dezember 1962 in der Litzmann-Kaserne in Hamburg-
Wandsbek

Doch was ist wichtig, wenn nicht Entschlossenheit im
Moment der Bewährung? Was Lenz an Schmidt bewunderte
– und Bewunderung ist für dieses Verhältnis überhaupt ein
wichtiges Wort –, verriet er knapp zwei Jahrzehnte später
in einer Wahlkampf-Broschüre, nachdem Schmidt als



Bundeskanzler durch den Seitenwechsel der FDP gestürzt
worden war. Auch da ist von der »Pflicht« die Rede, einer
Pflicht jedoch, die nicht in konventionellen Rücksichten auf
Gesetze, bürokratische Genehmigungen oder Befehlsketten
bestand. »Wie pflichtschuldig der Innensenator Schmidt in
den Tagen der Hamburger Flutkatastrophe handelte – ich
habe es, mit vielen Hamburgern, aus der Nähe erfahren«,
schrieb Lenz 1982. Schmidt habe »einfach durch die Art,
wie er damals reagierte, etwas sinnfällig gemacht; nämlich
die Tatsache, dass ein demokratisches Gemeinwesen in
kritischer Zeit auf Männer angewiesen ist, die auf
unkonventionelle Weise die Initiative übernehmen«.[5]

In dieser Haltung der gemeinsamen Verpflichtung auf
Demokratie liegt ein Ursprung der Freundschaft, auch
wenn Lenz damals, 1965, die mögliche Erzählung um den
Helden Helmut Schmidt nicht schrieb, sondern nur ein
Porträt für den Wahlkampf. Seiner Erinnerung nach
markiert dieser kleine Beitrag den Anfang ihrer
Freundschaft.

Lenz: Es begann mit einem bekenntnishaften Artikel von
mir, als mein Freund Günter Grass und ich uns nach einem
langen Gespräch entschlossen haben, die Politiker unseres
Herzens darzustellen. Da habe ich – und das konnte in
meinem Fall nicht anders sein – den Hamburger Politiker
Helmut Schmidt ausgesucht und einen Essay über ihn
geschrieben.

Tatsächlich war es Hans Werner Richter, Spiritus Rector
der Gruppe 47, der einen Band mit dem Titel »Plädoyer für



eine neue Regierung oder: Keine Alternative« plante.
Mehrere Autoren, nicht nur aus der Gruppe 47, sollten
dazu beitragen, in der Hoffnung, der SPD und ihrem
Kanzlerkandidaten Willy Brandt damit im Wahlkampf
nützlich zu sein. Aus verschiedenen Einzelporträts
summierte sich eine Art Wunschkabinett der Schriftsteller:
Grass schrieb über Brandt, Rudolf Augstein über Herbert
Wehner, Hans Werner Richter beschäftigte sich mit dem
Berliner Wirtschaftssenator Karl Schiller, Peter Rühmkorf
nahm sich Gustav Heinemann vor und Siegfried Lenz eben
Helmut Schmidt, der für den Fall eines Wahlsieges der SPD
als Verteidigungsminister gehandelt wurde.

Richter ging es – wie allen Autoren des Sammelbandes –
keineswegs um kritiklose Zustimmung oder platte
Propaganda. Das sogenannte »Engagement« der
Schriftsteller beruhte eher auf einem großen »Trotzdem«;
es war so sehr von Zweifeln und Skepsis durchdrungen,
dass mancher Politiker erst lernen musste, das, was dabei
herauskam, für Unterstützung zu halten. Paul Celan, von
Richter ebenfalls angefragt, lehnte mit der Begründung ab,
Schriftsteller hätten sich nicht »für das kleine bzw.
›kleinere‹ Übel« zu entscheiden, »sondern jederzeit, und so
differenziert als möglich, für das Wahre und Menschliche«.
[6]  Politik, das ist wahr, ist mit dieser Haltung nicht zu
machen. Wer auf Absolutheit zielt, ist für das Tagesgeschäft
verloren. Aber vielleicht braucht die Politik ja dieses
Gegengewicht als moralisches Korrektiv und bekommt



dadurch etwas, was ihr jederzeit verloren zu gehen droht:
Standpunkt und Perspektive.

Auch Richters Brief an Lenz ist die Skepsis deutlich
abzulesen. Nach langem Hin und Her, schrieb er, sei er zu
der Überzeugung gelangt, »dass man die SPD – trotz allem
– diesmal wieder unterstützen muss. Da die meisten SPD-
Leute nicht populär sind, sollte man sie ein wenig populär
machen.«[7]  Das sah Lenz nicht anders. Er sagte sofort
und vorbehaltlos zu und war schon deshalb auf Seiten der
Sozialdemokraten, weil es, wie er Richter wissen ließ,
»kein sozialdemokratisch regiertes Land gibt, in dem
Freiheit und das Recht des Einzelnen bedroht ist oder
bedroht wäre«.[8]

Für Schmidt entschied er sich aus Anschauung und
Überzeugung. Er nutzte die Gelegenheit, den Mann nun
näher kennenzulernen, den er durchaus liebevoll mit
dessen schon damals geläufigem Spitznamen »Schmidt-
Schnauze« belegte – ein Wort, das dessen enormes
Redetalent ebenso umfasste wie den militärisch knappen
Befehlston des ehemaligen Oberleutnants. Ein erster
Zwischenbericht, nur an Richter und nicht an die
Öffentlichkeit adressiert, skizziert bereits das Bild, das
Lenz dann auch in seinem Porträt zeichnete: »Ich war, um
Dir dies zu sagen, in den letzten Wochen ein paar mal mit
Schmidt zusammen, im Amt und privat; wir haben uns sehr
freimütig unterhalten; er hat einen erstaunlichen
Mitteilungsdrang, schießt aus der Hüfte, im Lauf, im
Sitzen. Manchmal kommt er mir wie ein Wildwasserkanute



der Politik vor, manchmal wie ein Löwe mit
Grundsätzen.«[9]

Das Porträt, das am 5. Mai 1965 als Vorabdruck im
»Spiegel« erschien, ist bemerkenswert, weil der
Schriftsteller Lenz versucht, den Politiker Schmidt aus
seiner besonderen Fähigkeit heraus zu begreifen: seiner
Sprachkraft, seinem Redetalent. Fast scheint es, als würde
Lenz in ihm den Kollegen suchen, der auf seine Weise mit
derselben Materie zu tun hat wie er als Schriftsteller: mit
den Worten. Und er beginnt mit einer Großaufnahme des
Redners, zoomt auf dessen sprechenden Mund: »Man
könnte von einem halbgeöffneten Mund ausgehen, der
zunächst gar nicht bestimmt ist, der dein oder mein Mund
sein könnte, ein wenig scharf, ein bisschen spottbereit, mit
Zähnen ausgerüstet, die den starken Raucher erkennen
lassen. Dann aber müsste man den Mund sprechen lassen,
nichts Verständliches, nichts Gesundheitsschädliches,
einfach nur sprechen, und es müsste ein Auditorium ins
Bild kommen, das schön entzweit ist in seiner Reaktion:
hier, bei der Minderzahl, Frohlocken, Genugtuung, reine
Geburtstagsstimmung, dort, bei der Mehrzahl, Entrüstung,
begründete Unruhe, eindrucksvoller Zorn. Das wäre so ein
wohlfeiles, symbolisches Initial: die gefürchtete ›Schmidt-
Schnauze‹ hätte sich ohne Kommentar selbst
eingeführt.«[10]

Doch weil ihm dieses schöne Bild allein zu billig wäre,
fing er nun an, die Sprache genauer zu erfassen, beschrieb
einen Mann, der »Sprache weniger sorglos gebraucht als



vergleichbare Politiker«, der sich »zum Selbstvertrauen
nicht erst ermuntern muss«, der »ohne das geheiligte
Vokabular des Marxismus auskommt« (was damals bei
einem SPD-Politiker noch erwähnenswert gewesen ist),
und schließlich, zusammenfassend: »Er gebietet über einen
Wortschatz, der sich sozusagen in Stromlinie und
Tropfenform zeigt.« Schmidt einen guten Redner zu
nennen, reiche nicht aus. Vielmehr lasse sich an seinem
Beispiel zeigen, dass nicht nur die Partei die Sprache
verändere, sondern auch die Sprache die Partei: »Ich
glaube, dass dieser Mann durch manches gesprochene
Prosastück, in dem er überlegene Gedanken- und
Sprachdressur anstellt, einfach schon verändernd gewirkt
hat.«

Es ging Lenz gar nicht darum, bestimmte politische
Positionen herauszuarbeiten, die Schmidt damals vertreten
hätte, sondern ihn als einen Mann mit festem Standpunkt
vorzustellen, als einen, der »weniger einer politischen
Utopie oder Vision folgt, als Grundsätzen«. Damit ist
Schmidt schon recht präzise erfasst und in die Zukunft
hinein entworfen; der Satz, den er später als Kanzler
einmal gebrauchte und nie wieder loswurde – »Wer
Visionen hat, sollte zum Arzt gehen« –, lässt sich bereits
erahnen. Aber neben der Bewunderung ist auch der leise
Zweifel des Schriftstellers spürbar, für den doch die
Erfindungsgabe zum Handwerkszeug gehört. Denn was
sind Visionen anderes als Erfindungen oder Entwürfe von
neuen Möglichkeiten?



Doch nicht diese Differenz, die sich aus ihren Berufen
ableiten lässt, war Gegenstand der ersten kritischen
Anmerkung, sondern ein Zeitungsartikel, dem Schmidt
entnehmen konnte, dass in dem geplanten Wahlkampf-Buch
der Schriftsteller auch ein Porträt des IG Metall-
Vorsitzenden Otto Brenner enthalten sein würde, der aber
nicht zur Regierungsmannschaft Brandts zählte. Das
missfiel ihm, und so ließ er Lenz wissen, man solle doch
besser Georg Leber, den Chef der IG Bau Steine Erden
aufnehmen, mit dem es größere Übereinstimmungen gebe.
Da versuchte also der Politiker, politischen Einfluss auf die
Publikation zu nehmen. Doch indem er das tat und an Lenz
schrieb, demonstrierte er auch schon ein Vertrauen, das
über das politische Anliegen hinausging und an das sich
anknüpfen lassen würde. Schmidt endete so: »Dieser Brief
wird eigentlich nur geschrieben, um Sie anzuregen, meine
kritische Bemerkung eventuell noch einmal mit Ihren
Freunden und insbesondere mit Hans Werner Richter zu
besprechen. Dabei gehe ich davon aus, dass Sie an meinem
Freimut keinen Anstoß nehmen werden.«[11]  Lenz nahm
keinen Anstoß. Er leitete Schmidts Bedenken
auftragsgemäß an Richter weiter. Der Beitrag über Brenner
blieb dennoch im Buch; Rolf Hochhuth hatte ihn
geschrieben. Es ist der mit Abstand längste Text des
Bandes.



Helmut Schmidt an Siegfried Lenz, 17. März 1965



Ein paar Monate später, nach der Bundestagswahl im
September 1965, bei der Ludwig Erhard als Kanzler und
die Regierung aus CDU/CSU und FDP bestätigt wurden,
sandte Schmidt einen späten Dank »für das Konterfei in
dem rororo-Bändchen« und mit dem Dank fast schon ein
Freundschaftsangebot: »Ich bin nicht ganz sicher, ob Sie
mich nicht ein wenig zu freundlich abgemalt haben.
Jedenfalls habe ich aber eine sehr freundschaftliche
Gesinnung herausgelesen, die ich nicht nur dankbar
empfinde, sondern ebenso erwidere. Ich würde mich
freuen, wenn wir uns gelegentlich wieder begegnen
würden.«[12]  Dabei hatte Schmidt – im Gegensatz zu Willy
Brandt – von der schriftstellerischen Unterstützung im
Wahlkampf gar nicht so viel gehalten. Sie war ihm
»verdächtig«, und sie hatte ja auch nicht viel bewirkt,
jedenfalls keinen Wahlerfolg. Noch heute, in der
Erinnerung an diesen Beginn ihrer Freundschaft, ist ihm
das Engagement von Grass und dessen Mitstreitern eher
unangenehm: »Ich war sehr skeptisch, und bin es heute
noch, gegenüber dieser Instrumentalisierung des guten
Rufes der Schriftsteller durch Horst Ehmke und Willy
Brandt und Egon Bahr.« Mit Siegfried Lenz und der Nähe,
die zwischen ihnen entstand, hatte das aber nichts zu tun.
Schmidts aufrichtiger Dank lässt erkennen, dass es in
diesem Fall nicht um Parteipolitik ging, sondern um etwas,
das die politische Auseinandersetzung überragt: Sympathie
und Zuneigung.



Doch wenn es schon der SPD und Willy Brandt nicht
nutzte – hat ihr Engagement wenigstens den Schriftstellern
selbst genutzt, indem sie sich als engagierte Autoren ins
Bewusstsein der Öffentlichkeit brachten? »Es hat ihnen
nicht genutzt«, sagt Lenz in seiner unüberwindlichen
Zurückhaltung. »Sie haben nichts anderes getan, als ihr
politisches Bekenntnis zu veröffentlichen, auf den Tisch zu
legen. Darum bin ich für Helmut Schmidt. Darum trete ich
für ihn ein. Darum versuche ich mit allen Argumenten, die
mir zur Verfügung stehen und die ich aus meinem
unmittelbaren Leben beziehe, für ihn einzutreten. Wir
müssen die Partei unseres Vertrauens, die Männer unseres
Vertrauens in jeder Weise, die uns zur Verfügung steht,
unterstützen. Das war der Impetus. Das war ein redlicher
bürgerlicher Impetus, eine bürgerliche Selbsternennung
zum Ratgeber, zum Ratgeber nicht des Politikers, das wäre
hochmütig gewesen, aber der Mitbürger: Wacht auf, hört
zu, zieht eure Schlüsse daraus und überlegt, ob ihr euch
belehnen könnt mit eurem Vertrauen. Das Resultat hat bei
Helmut Schmidt gezeigt, dass wir nicht oft, aber hier und
da, gehört wurden. Das war der Lohn für unser
Engagement.« Der Lohn bestand aber auch darin, dass
Schmidt, dem er sein Vertrauen schenkte, dieses Vertrauen
erwiderte. Dabei blieb es zwischen den beiden, bis heute.

Helmut Schmidt sitzt schräg zum Tisch, im Halbprofil,
das bessere Ohr in den Raum hineingerichtet. Er schaut
aufs Bücherregal, das die ganze Wand hinter Lenz ausfüllt.
Die Buchrücken und die Autorennamen verraten ihre



Herkunft aus den fünfziger, sechziger Jahren. Mehrere
Regalmeter werden von einer umfangreichen Lenz-
Abteilung gefüllt, mit Übersetzungen seiner Werke in viele
Sprachen, darunter chinesische oder koreanische
Ausgaben. Schmidt schaut sich um, er ist noch nie hier
gewesen in der neuen Wohnung seines Freundes.

Schmidt: Ich hab mein eigenes Haus zum Altersheim
erklärt. Ich zieh nicht mehr um in meinem Leben. Ich
wohne da jetzt seit einem halben Jahrhundert, nun bleib ich
da auch. Siggi, Sie haben Ihre ganzen Bücher mit
hierhergebracht.

Lenz: Ja, das sind alles meine. Alles aus der
Preußerstraße.

Das Gespräch driftet ein wenig ab; Schmidt will wissen,
wo denn das lateinische Lexikon stehe. Er habe seines zu
Hause immer griffbereit, gleich links, erst gestern Abend
habe er darin nachgeschaut. Da habe er wissen wollen,
woher das deutsche Wort »klammheimlich« kommt und sei
dabei auf das lateinische »clam« gestoßen, das aber schon
»heimlich« bedeutet. »Klammheimlich« sei also eine
unsinnige Verdoppelung, und falsch geschrieben sei es mit
k und Doppel-m außerdem. Solche Entdeckungen machen
ihm Freude, aber eigentlich geht es ihm doch um etwas
anderes. Er will wissen, was aus all den Büchern in den
Regalen wird, ob und wie Lenz seinen Nachlass geregelt
hat. Interessiert hört er von den Plänen, alles Schriftliche,
Manuskripte und Briefe und auch die ganze Bibliothek ins
Deutsche Literaturarchiv nach Marbach zu geben, und er



will wissen, was die Aufgabe der neu geschaffenen
»Siegfried Lenz Stiftung« sein wird.

Schmidt: In unserem Alter kann jeden Tag ein tödlicher
Herzinfarkt eintreten.

Lenz: Durchaus.
Schmidt: Und Sie müssen das bedenken.
Lenz: Das Haus bestellen, wie es bei Goethe heißt.
Schmidt: Und zwar endgültig.



Stillschweigend einig

Welche Bedeutung hat eine Altersdifferenz von acht
Jahren? Die beiden Männer, die da am Tisch sitzen und
rauchen, rechnen eher in Jahrzehnten. Ob einer
fünfundneunzig oder achtundachtzig Jahre alt ist – das
macht nicht viel aus. Auch zu Beginn ihrer Freundschaft,
sagt Lenz, sei ihm kein Generationsunterschied aufgefallen.
»Ich dachte nur, der war Soldat, der war Marinemann, der
auch, der auch, wer eigentlich nicht. Das war damals meine
Frage an die Umgebung. Einer Generation anzugehören
hieß, den ganzen Mist ertragen zu haben.«
Erstaunlicherweise wurde »der ganze Mist« des
durchlittenen Krieges aber nie zum Gegenstand ihrer
Gespräche.

»Das haben wir nicht nötig gehabt, uns darüber zu
unterhalten, da waren wir uns stillschweigend einig«, sagt
Schmidt.

Und Lenz: »Darüber haben wir nicht gesprochen. Bei
einem Mann, der wie Helmut Schmidt Offizier war, konnte
man voraussetzen, dass er besondere Erlebnisse mit denen
da oben gehabt hatte. Und ein besonderes Urteil über die
da oben. Aber das führte nicht dazu, dass wir uns darüber
lange austauschten. Ich kann mich nicht erinnern.«


