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Der Refrain der Zeit




Helmut Schmidt und Siegfried Lenz, Mai 2007

Eine Freundschaft, die langer dauert als ein halbes
Jahrhundert, entzieht sich in ihren Einzelheiten der
Erinnerung. Was sich wann ereignet hat, ist im Ruckblick
nur schwer zu bestimmen. Jahreszahlen sind
unzuverlassige Zeugen, und manches, was einmal wichtig
war, ist langst ins Vergessen versunken. Gesprache sind
nicht haltbar, sie gehoren ganz dem Augenblick und lassen
sich in ihrer lebendigen Bewegung Jahrzehnte spater nicht
mehr heraufbeschworen. Und doch setzt hier die Arbeit der
Erinnerung ein. Sie stellt Stimmungen und Ahnungen
bereit, die empfanglich machen. Da reift hier eine
Empfindung, dort ein Gedanke, und es wachst ein sicheres
Gefuhl: In all der Zeit, die seither vergangen ist, hat sich
die Gewissheit verfestigt, dass dieser Freundschaft
unbedingt zu vertrauen ist. Sie ist mit den Jahren
gewachsen und wurde zu einer verlasslichen GrofSe. Sie ist
mit den Freunden alt geworden, so alt, dass die beiden sich
heute nicht ganz ohne Ruhrung begegnen konnen. So viel



Vergangenheit! Es ist, als waren sie selbst am meisten
erstaunt daruber, immer noch am Leben zu sein und den
Freund noch einmal zu sehen: Auch er ein Uberlebender
der Zeiten.

Siegfried Lenz geht es an diesem Tag nicht gut.[1] Er

hat mit seiner zweiten Frau Ulla ein Apartment in der Nahe
der Elbe bezogen, seinem Fluss, uber den er so viel
geschrieben hat. Aber von dieser Nachbarschaft hat er
nicht mehr viel. Er schafft es nur mit Muhe vom
Schlafzimmer in die Wohnraume hinuber, benutzt dafur den
Rollator, setzt sorgsam Fuld vor Fuls, bis er endlich in einem
mit Lammfell ausgeschlagenen Korbstuhl Platz findet, den
er in den folgenden Stunden nicht wieder verlasst. Immer
diese Schmerzen, sie horen niemals auf. Aber er gibt ihnen
nicht nach. Seine unbedingte Freundlichkeit ist
unbeschadet geblieben. Dass diese Begegnung heute
zustande kommt, erfullt ihn mit tiefer Dankbarkeit. Das
sagt er auch gleich, als ware es gar nicht er selbst, um den
es dabei geht, als musste er sich tatsachlich fur die
Gelegenheit bedanken wie fur ein Geschenk.
Bescheidenheit ist neben der enormen
Menschenfreundschaft seine zweite, grolse Tugend. Er ist
ein Virtuose der Nachsicht und der Einfuhlungskunst. »Ach
jak, sagt er leise. Und: »Mein Gott, ja.« Denn eines ist
gewiss: Alles, was war, ist lange her, auch dann, wenn es
noch in die Gegenwart hineinragt.

»Alter ist keine Zumutung, es ist vielmehr eine
alltagliche Auferlegung, ist ein Refrain der Zeit, und der



Verfall ist kein Makel, sondern gegeben: das Leben nimmt
sich mit Gewalt, was es einst dem Menschen zuerkannt
hat«, schrieb Lenz in einem Essay uber das Alter, als er
selbst mit einundsiebzig Jahren noch vergleichsweise jung
gewesen war. Den Text trug er damals der
Freitagsgesellschaft im Haus von Helmut Schmidt vor,
einer die Jahrzehnte uberdauernden Gesprachsrunde, der
das Alter naturgemals zum Thema werden musste. Dass die
Literatur sich immer wieder des Alters annimmt, erschien
ihm unvermeidlich. Wenn der Mensch vor dem Ende und
vor dem Nichts steht, dann kommt er endlich zu sich selbst.
Literatur, so Lenz, habe es sich schon immer zur Aufgabe
gemacht, »vor Augen zu fuhren, was es heilst, befristet in
der Welt zu sein«.[2]

Helmut Schmidt lasst noch ein wenig auf sich warten.
Die Verkehrslage in Hamburg, katastrophal, lasst er
telefonisch melden, sogar der Tunnel am Hauptbahnhof
verstopft. Aber dann ist er auch schon mitten im Raum und
gleich ganz da und zieht alle Aufmerksamkeit auf sich. Weil
das Gehen so muhsam ist, wird er von seinem Chauffeur im
Rollstuhl an den Tisch geschoben, keine weiteren
Praliminarien, kurze BegrufSung: »Gebt mir mal ‘'nen
Kaffee.« Seine Gefahrtin Ruth Loah, die seit dem Tod von
Loki Schmidt an seiner Seite ist, begleitet ihn. Sie zieht
sich mit Ulla Lenz ins Nebenzimmer zuruck; das Gesprach
der Manner wollen sie nicht storen. Lenz haucht: »Helmut,
ich freu mich!«, und reicht ihm beide Hande. Schmidt
deutet auf sein Ohr und das Horgerat und dann auf die



Happchen, die den ganzen Tisch bedecken, sodass kaum
noch Platz fur Papiere und Aufnahmegerat bleibt. »Das
sieht hier aus wie in einem guten Restaurant. Wie geht es
IThnen, Siggi?«

Lenz will kein Krankengesprach fuhren. Nichts
schlimmer als alte Leute, die uber ihre Gebrechlichkeit
klagen. Aber wenn er gefragt wird, dann gibt er Auskunft,
bedauernd zwar, doch der Gesundheitszustand gehort nun
mal zur Bestimmung der Lage. »Seit diesen Operationen,
Wirbelsaule und Nackenwirbel, aber das haben mir diese
hervorragenden Arzte vorausgesagt, haben die Schmerzen
nicht nachgelassen. Ich kann sie genau lokalisieren, die
Schmerzen, wo sie auftreten, hier an der Wirbelsaule, quer
ruber, und hier von der linken Stirnhalfte runter in den
linken Arm. Es ist wie ein Schuss. Ich muss versuchen,
mich damit abzufinden. Ulla achtet darauf, dass ich meine
Tabletten nehme. Jeden Morgen vier, manchmal funf. Je
nach Laune und nach Abschatzung meines Zustandes
erhoht sie die Dosis.«

Schmidt sagt, er nehme acht verschiedene Tabletten pro
Tag. Und das schon seit Jahren. Dass er fast nichts mehr
hore, sei schlimm, dass er keine Musik mehr horen konne
eine wirkliche Tragodie. Da, wo einmal Tone waren, sei nur
noch Krach, ein technisches Gerausch wie das Drohnen
eines Flugzeugs.

»Das ist naturlich eine Selbstentdeckung, die man nur
mit grofSter Anteilnahme horen kanng, flustert Lenz, der



weils, welche Bedeutung die Musik - Bach! - und das
Klavierspiel fur seinen Freund immer hatten.

Schmidt: Ich bin auch ein Stuck alter als Sie, Siggi.
Wann sind Sie geboren?

Lenz: 1926.

Schmidt: Und ich 1918.

Lenz: Das weils ich.

Schmidt: Uralt, und verkalkt hier oben.

Lenz: Ich weild es nicht, ob man von Thnen als verkalkt
sprechen kann.

Schmidt: Schreiben Sie noch was?

Lenz: Schreiben ist, ganz schlicht gesagt, eine von mir
entdeckte Selbsttherapie. Wenn ich am Abend oder am
nachsten Tag entdecke, dass eine oder zwei, drei Seiten -
Gott geb’s! - geschrieben sind, fuhle ich mich besser.
Vielleicht ist das illusionar, ich weils es nicht, aber das
allgemeine Befinden bessert sich, wenn ich auf die
geschriebenen Seiten blicke, und Ulla vorlese, und an
ihrem zustimmenden Lacheln, an ihrem zustimmenden
Nicken merke, da hast du was getroffen. Ja. Das hilft.

Schmidt sagt, er wolle keine Bucher mehr
veroffentlichen, das gehe nun nicht mehr. Das sagt er seit
Jahren, doch seine Produktivitat ist trotzdem ungebrochen.
Politische Anlasse, die ihn immer wieder zu
Wortmeldungen herausfordern, gibt es genug. Nur »dieses
hier«, uber die Freundschaft mit Siegfried Lenz, wolle er
noch machen, sagt er jetzt, aber da habe er ja »nichts mit
zu tun, abgesehen von dem Gesprach, das wir hier



angeblich fuhren wollen«. Kalkuliertes Understatement
zeichnet ihn aus. Dabei war er es, der den Plan, uber die
Geschichte seiner Freundschaft mit Siegfried Lenz zu
schreiben, von Anfang an entschlossen unterstutzte. Die
Idee habe ihn sofort »elektrisiert«, sagte er da. Ohne sein
Engagement ware auch das Gesprach zwischen den
Freunden, das nun beginnt, nicht realisierbar gewesen. Er
legt ein Packchen Reyno vor sich auf den Tisch und zundet
gleich eine Zigarette an, um sich auf Betriebstemperatur zu
bringen. Lenz greift, sich mehrmals entschuldigend, zur
Pfeife, saugt und pafft, dass es klingt wie der sanft
gurgelnde Blasebalg eines Beatmungsgerates. Erst dann,
wenn die Rauchschwaden sich uber dem Tisch treffen,
kann es losgehen. Erinnerungen sind in den Rauch hinein
zu sprechen; sie sind Schall und Rauch. Alle
Geschichtsschreibung, auch die in eigener Sache,
geschieht a posteriori, aus zeitlichem Abstand. Auf
Erinnerungen kann man sich nicht einfach berufen. Sie
mussen hervorgelockt und neu geschaffen werden wie alle
Vorstellungen.

Wann alles begann? Da gehen die Ansichten auseinander,
nach mehr als funfzig Jahren. Schmidt weils, dass er Lenz
in Bramstedt im Krankenhaus besuchte, 1962 muss das
gewesen sein, »Reha-Klinik wiurde man heute sagenc,
meint er, »aber das Wort gab es damals noch nicht«. Doch
warum er ihn besuchte - schliefSlich kann Lenz da schon
kein ganz Fremder mehr gewesen sein -, daran erinnert er
sich nicht. Vielleicht, weil die beiden sich aus dem Vorstand



der Hamburger Gesellschaft fur christlich-judische
Zusammenarbeit kannten? »Ja, das stimmt«, sagt Lenz.
Oder war es, nachdem Schmidt als Hamburger
Innensenator den Schriftsteller zu einem Nachmittagstee
eingeladen hatte, um mit ihm uber dessen Theaterstuck
»Zeit der Schuldlosen« zu sprechen? Im September 1961,
Gustav Grundgens war damals Intendant, wurde das Stuck
am Deutschen Schauspielhaus inszeniert und sorgte in
Hamburg und weit daruber hinaus fur heftige
Diskussionen. Ohne den Nationalsozialismus und die
deutsche Vergangenheit konkret zu benennen, behandelte
es das Problem des politischen Widerstandes in einer
Despotie, das Schuldigwerden durch Untatigkeit oder
durch den Versuch, zuerst einmal sich selbst in Sicherheit
zu bringen. Lenz fuhlte sich geehrt durch die Einladung des
Senators, durch dessen Interesse und wissbegierige
Fragen.

Lenz: Das ist eine Kunst, die er damals schon virtuos
beherrscht hat, die entscheidenden Fragen zu stellen.

Schmidt: Konnen Sie sich erinnern, wo dieses Gesprach
stattgefunden hat?

Lenz: Bei Ihnen zu Hause, Helmut, bei Ihnen zu Hause.
Das hat mich besonders gefreut.

In den Jahren zuvor hatte Schmidt bereits Lenz’
Debutroman »Es waren Habichte in der Luft«, die
masurischen Geschichten »So zartlich war Suleyken« und
die 1960 erschienene Erzahlung »Das Feuerschiff«
gelesen[3] - und das, obwohl er seit 1953, als er



Abgeordneter der SPD in Bonn geworden war, kaum noch
zum Lesen kam: »Da habe ich nur noch gearbeitet.«
Besonders faszinierte ihn »Das Feuerschiff«, die Geschichte
eines Kapitans und seiner Mannschaft, der sich auf seiner
letzten Schicht, bevor das Schiff abgewrackt werden soll,
mit drei an Bord gelangten Verbrechern auseinandersetzen
muss. Unter Fuhrung des mysteriosen Dr. Caspary kapern
diese das Schiff und hoffen, damit ihre Flucht fortsetzen zu
konnen. Fur den Kapitan geht es um die Frage des
Handelns und des Abwartens, um falsches Heldentum und
bedachtige Klugheit. Wenn es schliefSlich an Bord einen
Toten gibt, liegt das nicht an ihm, den seine Manner fur zu
zogerlich halten. Auch sein Sohn ist mit an Bord und wirft
ihm in jugendlicher Ungeduld Feigheit vor. Fur den Kapitan
aber ist der Drang zu handeln »wie eine Krankheit«. Er will
- typisch fur eine Lenz-Figur - auf seinem Posten bleiben,
denn er hat die Verantwortung fur alle: »Wenn ein
Feuerschiff seine Position verlasst, hort fur die anderen die
Sicherheit auf. Dann hort die Ordnung der See auf.« Was
also tun? Der Kapitan entscheidet, vorerst nichts zu tun,
weil ihm alle Handlungsoptionen zu riskant erscheinen.
Das Wort »Pflicht« kotze ihn an, sagt er, aber damit meint
er nur die Verpflichtung auf die Aktion, obwohl die Vernunft
dagegenspricht. Die Pflicht, seinen Auftrag zu erfullen und
das Feuerschiff mit seinen Lichtsignalen zum Schutz der
Seefahrt an Ort und Stelle zu verteidigen, stellt er nicht
infrage.



1962 war das Jahr der Hamburger Flutkatastrophe, in
der Schmidt seinen Ruf als Krisenmanager, als Mann der
Tat begrundete und durch sein beherztes Handeln wohl
viele Menschenleben rettete. Mit der Bewahrung in der
Katastrophe begann sein Ruhm und der Aufstieg vom
Lokal- zum Bundespolitiker. Mit zehntausend Toten habe er
zunachst gerechnet, sagt er, am Ende waren es »nur« 340.
Lenz muss er damals fast wie eine Figur aus einer seiner
Erzahlungen erschienen sein: ein Mann im Kampf mit der
Flut, ein einsamer Held, der den Krisenstab dirigiert und
das Richtige tut, ohne sich um Zustandigkeiten und
Gesetze zu kimmern - ganz anders als der skrupulose
Kapitan auf dem »Feuerschiff«. Auch wenn ihre
Freundschaft da noch nicht begonnen hatte, so mussten die
erzahlerischen Moglichkeiten, die in der Figur des
beherzten Politikers angelegt waren, den
Geschichtensammler Lenz interessieren. Denn so nimmt er
die Welt wahr: als Buhne seiner Figuren, als Fundus seiner
Geschichten, die, wenn er sie erzahlt, ihm selbst und
seinen Lesern den Zustand der Gesellschaft verstandlich
machen. Seine schriftstellerische Arbeit wird getragen von
einem unerschutterlichen Vertrauen in die Erzahlbarkeit
der Welt.



Siegfried Lenz im Hamburger Hafen, 1960er Jahre

»Als verlockendster Anfang bote sich naturlich der
Befehlsstand der Hamburger Polizeizentrale an«, schrieb er
drei Jahre spater in einem Portrat uber Helmut Schmidt:
»Die Hansestadt ist vom Hochwasser eingeschlossen,
Innensenator Schmidt hat das Kommando ubernommen,
pruft die Lage und die Veranderungen der Lage, lasst sich
Vortrag halten von Generalen und Admiralen und trifft
seine Entscheidungen bei Zigaretten und Kaffee. Man
konnte da die Sprache der Katastrophe sprechen lassen,
konnte die Verwandlungen eines Gesichts in den Nachten
der Entscheidung beschreiben, auch lielSe sich auf



unhamburgische Weise eintraglich uber Bewahrung
sprechen und eine zarte Verbindung vielleicht zu Wilhelm
Tell herstellen: die dramatische Lage wurde sich da schon
selbst ernahren ...«[4]
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17. Februar 1962: Innensenator Helmut Schmidt erlautert
bei einer Lagebesprechung, was zu tun ist

Schmidt wird mitteilsam bei diesem Thema. Da fuhlt er sich
wohl und beginnt, ausfuhrlich zu berichten. Ein glucklicher
Zufall sei es gewesen, dass er General Lauris Norstad,
Nato-Oberbefehlshaber in Fontainebleau, als Mitglied der



»International Defence Community« kannte. AulSerdem
habe er im Jahr zuvor sein erstes Buch publiziert,
»Verteidigung oder Vergeltung«, eine Kritik der Nato-
Verteidigungsstrategie. Norstad habe das wohl gelesen und
ernst genommen, sodass er nun auch den Anruf des
Hamburger Provinzpolitikers ernst nahm und dessen Bitte
um Hilfe positiv beantwortete. Hubschrauber der Nato-
Truppen wurden eingesetzt, um die Flutopfer zu retten, die
auf den Dachern ihrer Hauser oder Schrebergartenhutten
in der Kalte ausharrten. Auch die Bundeswehr habe sich de
facto ihm unterstellt und seine »aus dem Handgelenk
gegebenen Befehle« entgegengenommen.

Schmidt: Die wussten, das ist ein Kerl, auf den man sich
verlassen kann. In der Nacht davor war die Verantwortung
in den Handen der Polizei gewesen. Die Polizeifuhrung
kannte die Generale naturlich auch, aber sie hat
hochgeguckt zu den Obersten und den Generalen; die
waren zwei, drei Range hoher als die hochsten
Polizeikommandeure. Und jetzt kam einer, den nahmen die
Generale ernst - und das mussten sie auch. Aber das ist
alles sehr lange her. In Wirklichkeit ist es nicht wichtig.



Helmut Schmidt bei der Verleihung der Dankmedaille der
Freien und Hansestadt Hamburg an vierhundert Soldaten
fur deren Einsatz wahrend der Flutkatastrophe, 3.
Dezember 1962 in der Litzmann-Kaserne in Hamburg-
Wandsbek

Doch was ist wichtig, wenn nicht Entschlossenheit im
Moment der Bewahrung? Was Lenz an Schmidt bewunderte
- und Bewunderung ist fur dieses Verhaltnis uberhaupt ein
wichtiges Wort -, verriet er knapp zwei Jahrzehnte spater
in einer Wahlkampf-Broschure, nachdem Schmidt als



Bundeskanzler durch den Seitenwechsel der FDP gesturzt
worden war. Auch da ist von der »Pflicht« die Rede, einer
Pflicht jedoch, die nicht in konventionellen Rucksichten auf
Gesetze, burokratische Genehmigungen oder Befehlsketten
bestand. »Wie pflichtschuldig der Innensenator Schmidt in
den Tagen der Hamburger Flutkatastrophe handelte - ich
habe es, mit vielen Hamburgern, aus der Nahe erfahren,
schrieb Lenz 1982. Schmidt habe »einfach durch die Art,
wie er damals reagierte, etwas sinnfallig gemacht; namlich
die Tatsache, dass ein demokratisches Gemeinwesen in
kritischer Zeit auf Manner angewiesen ist, die auf
unkonventionelle Weise die Initiative ubernehmen«.[5]

In dieser Haltung der gemeinsamen Verpflichtung auf
Demokratie liegt ein Ursprung der Freundschaft, auch
wenn Lenz damals, 1965, die mogliche Erzahlung um den
Helden Helmut Schmidt nicht schrieb, sondern nur ein
Portrat fur den Wahlkampf. Seiner Erinnerung nach
markiert dieser kleine Beitrag den Anfang ihrer
Freundschaft.

Lenz: Es begann mit einem bekenntnishaften Artikel von
mir, als mein Freund Gunter Grass und ich uns nach einem
langen Gesprach entschlossen haben, die Politiker unseres
Herzens darzustellen. Da habe ich - und das konnte in
meinem Fall nicht anders sein - den Hamburger Politiker
Helmut Schmidt ausgesucht und einen Essay uber ihn
geschrieben.

Tatsachlich war es Hans Werner Richter, Spiritus Rector
der Gruppe 47, der einen Band mit dem Titel »Pladoyer fur



eine neue Regierung oder: Keine Alternative« plante.
Mehrere Autoren, nicht nur aus der Gruppe 47, sollten
dazu beitragen, in der Hoffnung, der SPD und ihrem
Kanzlerkandidaten Willy Brandt damit im Wahlkampf
nutzlich zu sein. Aus verschiedenen Einzelportrats
summierte sich eine Art Wunschkabinett der Schriftsteller:
Grass schrieb uber Brandt, Rudolf Augstein uber Herbert
Wehner, Hans Werner Richter beschaftigte sich mit dem
Berliner Wirtschaftssenator Karl Schiller, Peter Ruhmkorf
nahm sich Gustav Heinemann vor und Siegfried Lenz eben
Helmut Schmidt, der fur den Fall eines Wahlsieges der SPD
als Verteidigungsminister gehandelt wurde.

Richter ging es - wie allen Autoren des Sammelbandes -
keineswegs um kritiklose Zustimmung oder platte
Propaganda. Das sogenannte »Engagement« der
Schriftsteller beruhte eher auf einem grofSen »Trotzdemx;
es war so sehr von Zweifeln und Skepsis durchdrungen,
dass mancher Politiker erst lernen musste, das, was dabei
herauskam, fur Unterstutzung zu halten. Paul Celan, von
Richter ebenfalls angefragt, lehnte mit der Begrundung ab,
Schriftsteller hatten sich nicht »fur das kleine bzw.
>kleinere< Ubel« zu entscheiden, »sondern jederzeit, und so
differenziert als moglich, fur das Wahre und Menschliche«.
[6] Politik, das ist wahr, ist mit dieser Haltung nicht zu
machen. Wer auf Absolutheit zielt, ist fur das Tagesgeschaft
verloren. Aber vielleicht braucht die Politik ja dieses
Gegengewicht als moralisches Korrektiv und bekommt



dadurch etwas, was ihr jederzeit verloren zu gehen droht:
Standpunkt und Perspektive.

Auch Richters Brief an Lenz ist die Skepsis deutlich
abzulesen. Nach langem Hin und Her, schrieb er, sei er zu
der Uberzeugung gelangt, »dass man die SPD - trotz allem
- diesmal wieder unterstutzen muss. Da die meisten SPD-
Leute nicht popular sind, sollte man sie ein wenig popular
machen.«[7] Das sah Lenz nicht anders. Er sagte sofort

und vorbehaltlos zu und war schon deshalb auf Seiten der
Sozialdemokraten, weil es, wie er Richter wissen liel3,
»Kkein sozialdemokratisch regiertes Land gibt, in dem
Freiheit und das Recht des Einzelnen bedroht ist oder
bedroht ware«.[8]

Fur Schmidt entschied er sich aus Anschauung und
Uberzeugung. Er nutzte die Gelegenheit, den Mann nun
naher kennenzulernen, den er durchaus liebevoll mit
dessen schon damals gelaufigem Spitznamen »Schmidt-
Schnauze« belegte - ein Wort, das dessen enormes
Redetalent ebenso umfasste wie den militarisch knappen
Befehlston des ehemaligen Oberleutnants. Ein erster
Zwischenbericht, nur an Richter und nicht an die
Offentlichkeit adressiert, skizziert bereits das Bild, das
Lenz dann auch in seinem Portrat zeichnete: »Ich war, um
Dir dies zu sagen, in den letzten Wochen ein paar mal mit
Schmidt zusammen, im Amt und privat; wir haben uns sehr
freimutig unterhalten; er hat einen erstaunlichen
Mitteilungsdrang, schielSt aus der Hufte, im Lauf, im
Sitzen. Manchmal kommt er mir wie ein Wildwasserkanute



der Politik vor, manchmal wie ein Lowe mit
Grundsatzen.«[9]

Das Portrat, das am 5. Mai 1965 als Vorabdruck im
»Spiegel« erschien, ist bemerkenswert, weil der
Schriftsteller Lenz versucht, den Politiker Schmidt aus
seiner besonderen Fahigkeit heraus zu begreifen: seiner
Sprachkraft, seinem Redetalent. Fast scheint es, als wurde
Lenz in ihm den Kollegen suchen, der auf seine Weise mit
derselben Materie zu tun hat wie er als Schriftsteller: mit
den Worten. Und er beginnt mit einer Grofsaufnahme des
Redners, zoomt auf dessen sprechenden Mund: »Man
konnte von einem halbgeoffneten Mund ausgehen, der
zunachst gar nicht bestimmt ist, der dein oder mein Mund
sein konnte, ein wenig scharf, ein bisschen spottbereit, mit
Zahnen ausgerustet, die den starken Raucher erkennen
lassen. Dann aber musste man den Mund sprechen lassen,
nichts Verstandliches, nichts Gesundheitsschadliches,
einfach nur sprechen, und es musste ein Auditorium ins
Bild kommen, das schon entzweit ist in seiner Reaktion:
hier, bei der Minderzahl, Frohlocken, Genugtuung, reine
Geburtstagsstimmung, dort, bei der Mehrzahl, Entrustung,
begrundete Unruhe, eindrucksvoller Zorn. Das ware so ein
wohlfeiles, symbolisches Initial: die gefurchtete >Schmidt-
Schnauze«< hatte sich ohne Kommentar selbst
eingefuhrt.«[10]

Doch weil ihm dieses schone Bild allein zu billig ware,
fing er nun an, die Sprache genauer zu erfassen, beschrieb
einen Mann, der »Sprache weniger sorglos gebraucht als



vergleichbare Politiker«, der sich »zum Selbstvertrauen
nicht erst ermuntern muss«, der »ohne das geheiligte
Vokabular des Marxismus auskommt« (was damals bei
einem SPD-Politiker noch erwahnenswert gewesen ist),
und schlielSlich, zusammenfassend: »Er gebietet uber einen
Wortschatz, der sich sozusagen in Stromlinie und
Tropfenform zeigt.« Schmidt einen guten Redner zu
nennen, reiche nicht aus. Vielmehr lasse sich an seinem
Beispiel zeigen, dass nicht nur die Partei die Sprache
verandere, sondern auch die Sprache die Partei: »Ich
glaube, dass dieser Mann durch manches gesprochene
Prosastuck, in dem er uberlegene Gedanken- und
Sprachdressur anstellt, einfach schon verandernd gewirkt
hat.«

Es ging Lenz gar nicht darum, bestimmte politische
Positionen herauszuarbeiten, die Schmidt damals vertreten
hatte, sondern ihn als einen Mann mit festem Standpunkt
vorzustellen, als einen, der »weniger einer politischen
Utopie oder Vision folgt, als Grundsatzen«. Damit ist
Schmidt schon recht prazise erfasst und in die Zukunft
hinein entworfen; der Satz, den er spater als Kanzler
einmal gebrauchte und nie wieder loswurde - »Wer
Visionen hat, sollte zum Arzt gehen« -, lasst sich bereits
erahnen. Aber neben der Bewunderung ist auch der leise
Zweifel des Schriftstellers spurbar, fur den doch die
Erfindungsgabe zum Handwerkszeug gehort. Denn was
sind Visionen anderes als Erfindungen oder Entwurfe von
neuen Moglichkeiten?



Doch nicht diese Differenz, die sich aus ihren Berufen
ableiten lasst, war Gegenstand der ersten kritischen
Anmerkung, sondern ein Zeitungsartikel, dem Schmidt
entnehmen konnte, dass in dem geplanten Wahlkampf-Buch
der Schriftsteller auch ein Portrat des IG Metall-
Vorsitzenden Otto Brenner enthalten sein wurde, der aber
nicht zur Regierungsmannschaft Brandts zahlte. Das
missfiel ihm, und so liels er Lenz wissen, man solle doch
besser Georg Leber, den Chef der IG Bau Steine Erden
aufnehmen, mit dem es grofSere Ubereinstimmungen gebe.
Da versuchte also der Politiker, politischen Einfluss auf die
Publikation zu nehmen. Doch indem er das tat und an Lenz
schrieb, demonstrierte er auch schon ein Vertrauen, das
uber das politische Anliegen hinausging und an das sich
anknupfen lassen wurde. Schmidt endete so: »Dieser Brief
wird eigentlich nur geschrieben, um Sie anzuregen, meine
kritische Bemerkung eventuell noch einmal mit IThren
Freunden und insbesondere mit Hans Werner Richter zu
besprechen. Dabei gehe ich davon aus, dass Sie an meinem
Freimut keinen Anstols nehmen werden.«[11] Lenz nahm

keinen Anstols. Er leitete Schmidts Bedenken
auftragsgemals an Richter weiter. Der Beitrag uber Brenner
blieb dennoch im Buch; Rolf Hochhuth hatte ihn
geschrieben. Es ist der mit Abstand langste Text des
Bandes.



EELMUT SCHMIDT

AT TV

den 17. Mire 1965
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Iiober Heryr Leng 1

Durch Zufall eah ich vor einigen Tagen eine Nachricht in

der Frankfurter Bundscheu Ubsr das "Wunschkabinett"=Buch

der Gruppe 47, Uber des ich von Ihnen ja achon erfahren
/ hette. Ich lege Ihnen den Zsitungsausschnitt bed,

Lae, was unsere Fressestelle davon rot angestrichen heat,
war mir nicht ilberraschend oder neu, wohl aber der Absats,
den ioh gelbet grin engestrichen habe. Ich finde es nicht
gang korrekt, wenn in diesem Buche filr Teser und Offent-
lichkeit der Eindruck erweckt wird, daB sgwar Otto Brennsr
offizliel]l sur Reglerungemannschaft nicht gehirt, eigentlich
aber doch jedenfalls dagu gerechnet worden milese.

Die politischen Auffassungen Brenners unterscheiden sich
in einigen Punkten sehr wesentlich von den politischen
= . fuffassungen Willy PBrendts unl eeiner Mmnnechaft. Es gibt
ei.g_-;;'{,",y"f“ ; eine Reihe snderer Gewerkechaftsfilhrer, mit denen eine
i .~ sehr viel griBere Ubereinstimmung #£ehltq unter ihknen insbe-
1 sondere Georg Leber, Chef der I0 Bau, Steine, Erden, Ihn
hiitten wir bedisplelswelse alle sehr gern in der Mannschaft
drin gehabt - leider hat Leber aus durchaus plausiblen
Grinden nicht snnehmen kinnen.

Dieser Brief wird elgentlich nur geschrieben, um Sie ansuregen,
meine kritische Bemerkung eventuell noch einmal mit Thren
Frounden und insbesondere mit Hans Verner Richter zu basprechen.
Dabedi gehe dich davon aus, daf Sie an mei Freimuit keinen

Angtof nehmen werdemn. >
: Mit herzliohe Lfiyﬂsn

{ [ (
L\J

Helmut Schmidt an Siegfried Lenz, 17. Marz 1965



Ein paar Monate spater, nach der Bundestagswahl im
September 1965, bei der Ludwig Erhard als Kanzler und
die Regierung aus CDU/CSU und FDP bestatigt wurden,
sandte Schmidt einen spaten Dank »fur das Konterfei in
dem rororo-Bandchen« und mit dem Dank fast schon ein
Freundschaftsangebot: »Ich bin nicht ganz sicher, ob Sie
mich nicht ein wenig zu freundlich abgemalt haben.
Jedenfalls habe ich aber eine sehr freundschaftliche
Gesinnung herausgelesen, die ich nicht nur dankbar
empfinde, sondern ebenso erwidere. Ich wurde mich
freuen, wenn wir uns gelegentlich wieder begegnen
wurden.«[12] Dabei hatte Schmidt - im Gegensatz zu Willy

Brandt - von der schriftstellerischen Unterstutzung im
Wahlkampf gar nicht so viel gehalten. Sie war ihm
»verdachtig«, und sie hatte ja auch nicht viel bewirkt,
jedenfalls keinen Wahlerfolg. Noch heute, in der
Erinnerung an diesen Beginn ihrer Freundschaft, ist ihm
das Engagement von Grass und dessen Mitstreitern eher
unangenehm: »Ich war sehr skeptisch, und bin es heute
noch, gegenuber dieser Instrumentalisierung des guten
Rufes der Schriftsteller durch Horst Ehmke und Willy
Brandt und Egon Bahr.« Mit Siegfried Lenz und der Nahe,
die zwischen ihnen entstand, hatte das aber nichts zu tun.
Schmidts aufrichtiger Dank lasst erkennen, dass es in
diesem Fall nicht um Parteipolitik ging, sondern um etwas,
das die politische Auseinandersetzung uberragt: Sympathie
und Zuneigung.



Doch wenn es schon der SPD und Willy Brandt nicht
nutzte - hat ihr Engagement wenigstens den Schriftstellern
selbst genutzt, indem sie sich als engagierte Autoren ins
Bewusstsein der Offentlichkeit brachten? »Es hat ihnen
nicht genutzt«, sagt Lenz in seiner unuberwindlichen
Zuruckhaltung. »Sie haben nichts anderes getan, als ihr
politisches Bekenntnis zu veroffentlichen, auf den Tisch zu
legen. Darum bin ich fur Helmut Schmidt. Darum trete ich
fur ihn ein. Darum versuche ich mit allen Argumenten, die
mir zur Verfugung stehen und die ich aus meinem
unmittelbaren Leben beziehe, fur ihn einzutreten. Wir
mussen die Partei unseres Vertrauens, die Manner unseres
Vertrauens in jeder Weise, die uns zur Verfugung steht,
unterstutzen. Das war der Impetus. Das war ein redlicher
burgerlicher Impetus, eine burgerliche Selbsternennung
zum Ratgeber, zum Ratgeber nicht des Politikers, das ware
hochmutig gewesen, aber der Mitburger: Wacht auf, hort
zu, zieht eure Schlusse daraus und uberlegt, ob ihr euch
belehnen konnt mit eurem Vertrauen. Das Resultat hat bei
Helmut Schmidt gezeigt, dass wir nicht oft, aber hier und
da, gehort wurden. Das war der Lohn fur unser
Engagement.« Der Lohn bestand aber auch darin, dass
Schmidt, dem er sein Vertrauen schenkte, dieses Vertrauen
erwiderte. Dabei blieb es zwischen den beiden, bis heute.

Helmut Schmidt sitzt schrag zum Tisch, im Halbprofil,
das bessere Ohr in den Raum hineingerichtet. Er schaut
aufs Bucherregal, das die ganze Wand hinter Lenz ausfullt.
Die Buchrucken und die Autorennamen verraten ihre



Herkunft aus den funfziger, sechziger Jahren. Mehrere
Regalmeter werden von einer umfangreichen Lenz-
Abteilung gefiillt, mit Ubersetzungen seiner Werke in viele
Sprachen, darunter chinesische oder koreanische
Ausgaben. Schmidt schaut sich um, er ist noch nie hier
gewesen in der neuen Wohnung seines Freundes.

Schmidt: Ich hab mein eigenes Haus zum Altersheim
erklart. Ich zieh nicht mehr um in meinem Leben. Ich
wohne da jetzt seit einem halben Jahrhundert, nun bleib ich
da auch. Siggi, Sie haben Thre ganzen Bucher mit
hierhergebracht.

Lenz: Ja, das sind alles meine. Alles aus der
PreulSerstral3e.

Das Gesprach driftet ein wenig ab; Schmidt will wissen,
wo denn das lateinische Lexikon stehe. Er habe seines zu
Hause immer griffbereit, gleich links, erst gestern Abend
habe er darin nachgeschaut. Da habe er wissen wollen,
woher das deutsche Wort »klammheimlich« kommt und sei
dabei auf das lateinische »clam« gestolsen, das aber schon
»heimlich« bedeutet. »Klammheimlich« sei also eine
unsinnige Verdoppelung, und falsch geschrieben sei es mit
k und Doppel-m aulserdem. Solche Entdeckungen machen
ihm Freude, aber eigentlich geht es ihm doch um etwas
anderes. Er will wissen, was aus all den Buchern in den
Regalen wird, ob und wie Lenz seinen Nachlass geregelt
hat. Interessiert hort er von den Planen, alles Schriftliche,
Manuskripte und Briefe und auch die ganze Bibliothek ins
Deutsche Literaturarchiv nach Marbach zu geben, und er



will wissen, was die Aufgabe der neu geschaffenen
»Siegfried Lenz Stiftung« sein wird.

Schmidt: In unserem Alter kann jeden Tag ein todlicher
Herzinfarkt eintreten.

Lenz: Durchaus.

Schmidt: Und Sie mussen das bedenken.

Lenz: Das Haus bestellen, wie es bei Goethe heilst.

Schmidt: Und zwar endgultig.



Stillschweigend einig

Welche Bedeutung hat eine Altersdifferenz von acht
Jahren? Die beiden Manner, die da am Tisch sitzen und
rauchen, rechnen eher in Jahrzehnten. Ob einer
funfundneunzig oder achtundachtzig Jahre alt ist - das
macht nicht viel aus. Auch zu Beginn ihrer Freundschaft,
sagt Lenz, sei ihm kein Generationsunterschied aufgefallen.
»Ich dachte nur, der war Soldat, der war Marinemann, der
auch, der auch, wer eigentlich nicht. Das war damals meine
Frage an die Umgebung. Einer Generation anzugehoren
hiel3, den ganzen Mist ertragen zu haben.«
Erstaunlicherweise wurde »der ganze Mist« des
durchlittenen Krieges aber nie zum Gegenstand ihrer
Gesprache.

»Das haben wir nicht notig gehabt, uns daruber zu
unterhalten, da waren wir uns stillschweigend einig«, sagt
Schmidt.

Und Lenz: »Daruber haben wir nicht gesprochen. Bei
einem Mann, der wie Helmut Schmidt Offizier war, konnte
man voraussetzen, dass er besondere Erlebnisse mit denen
da oben gehabt hatte. Und ein besonderes Urteil uber die
da oben. Aber das fuhrte nicht dazu, dass wir uns daruber
lange austauschten. Ich kann mich nicht erinnern.«



