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Zum Buch

Komplettveroffentlichung aller sieben Bande.

1876 veroffentlichte der Historiker Felix Dahn sein
epochales Werk, das wohl als der erste deutschsprachige
Historienroman bezeichnet werden kann und ein grolSer
Erfolg wurde.

Es ist die Amtszeit des letzten Romischen Kaisers der
Antike Justinian. Das Byzantinische Reich kampft gegen
den Einfall der Goten.

Dahn achtete darauf, seine Geschichte so historisch
korrekt wie moglich zu schreiben. Um die Fakten spann er
einen spannenden Bestseller, der bis in die zweite Halfte
des 20. Jahrhunderts ein grofSer Erfolg war und sich
millionenfach verkaufte.

Der Roman wurde 1968 von dem  Berliner
Filmproduzenten Artur Brauner unter der Regie von Robert
Siodmak mit Laurence Harvey und Orson Welles verfilmt.

»Ein  mit  Kontrasteffekten glanzend  operierendes
Riesenfresko, dessen Figuren sich mir, gewiss nicht
zufallig, am starksten eingepragt haben.« [Marcel Reich-
Ranicki]

Informationen uber Gratisangebote und
Neuveroffentlichungen unter:

www.null-papier.de/newsletter
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Erstes Buch: Theoderich

»Dietericus de Berne, de quo
cantant rustici usque hodie. «



Erstes Kapitel

s war eine schwule Sommernacht des Jahres
funfhundertsechsundzwanzig nach Christus.

Schwer lagerte dichtes Gewolk uber der dunklen Flache
der Adria, deren Kusten und Gewasser zusammenflossen in
unterscheidungslosem Dunkel: nur ferne Blitze warfen hier
und da ein zuckendes Licht uber das schweigende
Ravenna. In ungleichen Pausen fegte der Wind durch die
Steineichen und Pinien auf dem Hohenzug, welcher sich
eine gute Strecke westlich von der Stadt erhebt, einst
gekront von einem Tempel des Neptun, der, schon damals
halb zerfallen, heute bis auf durftige Spuren verschwunden
ist.

Es war still auf dieser Waldhohe: nur ein vom Sturm
losgerissenes Felsstuck polterte manchmal die steinigen
Hange hinunter und schlug zuletzt platschend in das
sumpfige Wasser der Kanale und Graben, die den ganzen
Kreis der Seefestung umgurteten.

Oder in dem alten Tempel loste sich eine verwitterte
Platte von dem getafelten Dach der Decke und fiel
zerspringend auf die Marmorstufen, - Vorboten von dem
drohenden Einsturz des ganzen Gebaudes.

Aber dies unheimliche Gerausch schien nicht beachtet zu
werden von einem Mann, der unbeweglich auf der
zweithochsten Stufe der Tempeltreppe sals, den Rucken an
die hochste Stufe gelehnt, und schweigend und unverwandt
in einer Richtung uber die Hohe hinab nach der Stadt zu
blickte.

Lange salS er so: regungslos, aber sehnsuchtig wartend:
er achtete es nicht, dalS ihm der Wind die schweren
Regentropfen, die einzeln zu fallen begannen, ins Gesicht



schlug und ungestum in dem machtigen, bis an den
ehernen Gurt wallenden Bart wuhlte, der fast die ganze
breite Brust des alten Mannes mit glanzendem Silberweils
bedeckte.

Endlich stand er auf und schritt einige der Marmorstufen
nieder: »Sie kommen«, sagte er.

Es wurde das Licht einer Fackel sichtbar, die sich rasch
von der Stadt her dem Tempel naherte: man horte schnelle,
kraftige Schritte, und bald danach stiegen drei Manner die
Stufen der Treppe herauf.

»Heil, Meister Hildebrand, Hildungs Sohn!« rief der
voranschreitende Fackeltrager, der jungste von ihnen, in
gotischer Sprache mit auffallend melodischer Stimme, als
er die luckenhafte Saulenreihe des Pronaos, der Vorhalle,
erreichte.

Er hob das Windlicht hoch empor - schone, korinthische
Erzarbeit am Stiel, durchsichtiges Elfenbein bildete den
vierseitigen Schirm, und den gewolbten durchbrochenen
Deckel - und steckte es in den Erzring, der die geborstene
Mittelsaule zusammenbhielt.

Das weilse Licht fiel auf ein apollinisch schones Antlitz
mit lachenden, hellblauen Augen; mitten auf seiner Stirn
teilte sich das lichtblonde Haar in zwei lang flieRende
Lockenwellen, die rechts und links bis auf seine Schultern
wallten; Mund und Nase, fein, fast weich geschnitten,
waren von vollendeter Form, ein leichter Anflug goldhellen
Bartes deckte die freundlichen Lippen und das leicht
gespaltene Kinn; er trug nur weille Kleider; einen
Kriegsmantel von feiner Wolle, durch eine goldene Spange
in Greifengestalt auf der rechten Schulter festgehalten,
und eine romische Tunika von weicher Seide, beide mit
einem  Goldstreif @ durchwirkt: weille Lederriemen



befestigten die Sandalen an den Fullen und reichten,
kreuzweis geflochten, bis an die Knie; die nackten,
glanzendweilSen Arme umwirkten zwei breite Goldreife:
und wie er, die Rechte um eine hohe Lanze geschlungen,
die ihm zugleich als Stab und als Waffe diente, die Linke in
die Hufte gestemmt, ausruhend von dem Gang, zu seinen
langsameren Weggenossen hinunterblickte, schien in den
grauen Tempel eine jugendliche Gottergestalt aus seinen
schonsten Tagen wieder eingekehrt.

Der zweite der Ankommlinge hatte, trotz einer
allgemeinen Familienahnlichkeit, doch einen von dem
Fackeltrager vollig verschiedenen Ausdruck.

Er war einige Jahre alter, sein Wuchs war derber und
breiter - tief in den machtigen Stiernacken hinab reichte
das dicht und kurz gelockte braune Haar - und von fast
riesenhafter Hohe und Starke: in seinem Gesicht fehlte
jener sonnige Schimmer, jene vertrauende Freude und
Lebenshoffnung, welche die Zuge des jungeren Bruders
verklarten: statt dessen lag in seiner ganzen Erscheinung
der Ausdruck von barenhafter Kraft und barenhaftem Mut:
er trug eine zottige Wolfsschur, deren Rachen, wie eine
Kapuze, sein Haupt umbhillte, ein schlichtes Wollenwams
darunter, und auf der rechten Schulter eine Kkurze,
wuchtige Keule aus dem harten Holz einer Eichenwurzel.

Bedachtigen Schrittes folgte der dritte, ein mittelgrofSer
Mann von gemessen verstandigem Ausdruck. Er trug den
Stahlhelm, das Schwert und den braunen Kriegsmantel des
gotischen Fulsvolks. Sein schlichtes, hellbraunes Haar war
uber der Stirn geradlinig abgeschnitten: eine uralte
germanische Haartracht, die schon auf romischen
Siegessaulen erscheint und sich bei dem deutschen Bauer
bis heute erhalten hat. Aus den regelmalSigen Zugen des
offenen Gesichts, aus dem grauen, sichern Auge sprachen
besonnene Mannlichkeit und nuchterne Ruhe.



Als auch er die Cella des Tempels erreicht und den Alten
begrulst hatte, rief der Fackeltrager mit lebhafter Stimme:

»Nun, Meister Hildebrand, ein schones Abenteuer muld
es sein, zu dem du uns in solch unwirtlicher Nacht in diese
Wildnis von Natur und Kunst geladen hast! Sprich - was
soll’s geben?«

Statt der Antwort fragte der Alte, sich zu dem
Letztgekommenen wendend: »Wo bleibt der Vierte, den ich
lud?«

»Er wollte allein gehen. Er wies uns alle ab. Du kennst ja
seine Weise.«

»Da kommt er!« rief der schone Jungling, nach einer
andern Seite des Hugels deutend.

Wirklich nahte dorther ein Mann von hochst eigenartiger
Erscheinung.

Das volle Licht der Fackel beleuchtete ein geisterhaft
bleiches Antlitz, das fast blutleer schien; lange, glanzend
schwarze Locken hingen von dem unbedeckten Haupt wie
dunkle Schlangen wirr bis auf die Schultern.
Hochgeschweifte, schwarze Brauen und lange Wimpern
beschatteten die grolsen, melancholischen dunklen Augen
voll verhaltner Glut, eine Adlernase senkte sich sehr
scharfgeschnitten gegen den feinen, glattgeschorenen
Mund, den ein Zug resignierten Grames umfurchte.

Gestalt und Haltung waren so jugendlich: aber die Seele
schien vor der Zeit vom Schmerz gereift.

Er trug Ringpanzer und Beinschienen von schwarzem
Erz, und in seiner Rechten blitzte ein Schlachtbeil an
langem, lanzengleichen Schaft. Nur mit dem Haupte
nickend, begrulSte er die andern und stellte sich hinter den



Alten, der sie nun alle vier dicht an die Saule, welche die
Fackel trug, treten hiel8 und mit gedampfter Stimme
begann:

»Ich habe euch hierher beschieden, weil ernste Worte
mussen gesprochen werden, unbelauscht und zu treuen
Mannern, die da helfen mogen.

Ich sah umher im ganzen Volk, mondenlang: - euch hab’
ich gewahlt, ihr seid die Rechten. Wenn ihr mich angehort
habt, so fuhlt ihr von selbst, dall ihr schweigen mulst von
dieser Nacht.«

Der dritte, der mit dem Stahlhelm, sah den Alten mit
ernsten Augen an: »Rede«, sagte er ruhig, »wir horen und
schweigen. Wovon willst du zu uns sprechen?«

»Von unserm Volk, von diesem Reich der Goten, das hart
am Abgrund steht.«

»Am Abgrund?« rief lebhaft der blonde Jungling. Sein
riesiger Bruder lachelte und erhob aufhorchend das Haupt.

»Ja, am Abgrundc, rief der Alte, »und ihr allein, ihr konnt
es halten und retten.«

»Verzeih dir der Himmel deine Worte!« - fiel der Blonde
lebhaft ein - »haben wir nicht unsern Konig Theoderich,
den seine Feinde selbst den GrofSen nennen, den
herrlichsten Helden, den weisesten Fursten der Welt?
Haben wir nicht dies lachende Land Italia mit all seinen
Schatzen? Was gleicht auf Erden dem Reich der Goten?«

Der Alte fuhr fort: »Hort mich an. Konig Theoderich,
mein teurer Herr und mein lieber Sohn, was der wert ist,
wie grol$ er ist - das weils am besten Hildebrand, Hildungs
Sohn. Ich hab’ ihn vor mehr als funfzig Jahren auf diesen
Armen seinem Vater als ein zappelnd Knablein gebracht



und gesagt: »Das ist starke Zucht: Du wirst Freude dran
haben.<

Und wie er heranwuchs - ich habe ihm den ersten Bolz
geschnitzt und ihm die erste Wunde gewaschen! Ich habe
ihn begleitet nach der goldnen Stadt Byzanz und ihn dort
gehutet, Leib und Seele. Und als er dieses schone Land
erkampfte, bin ich vor ihm hergeritten, Fuls fur Fuls, und
habe den Schild uber ihn gehalten in dreilSig Schlachten.
Wohl hat er seither gelehrtere Rate und Freunde gefunden
als seinen alten Waffenmeister, aber klugere schwerlich
und treuere gewils nicht. Wie stark sein Arm gewesen, wie
scharf sein Auge, wie klar sein Kopf, wie schrecklich er war
unterm Helm, wie freundlich beim Becher, wie uberlegen
selbst den Griechlein an Klugheit, das hatte ich hundertmal
erfahren, lange ehe dich, du junger Nestfalk, die Sonne
beschienen.

Aber der alte Adler ist flugellahm geworden!

Seine Kriegsjahre lasten auf ihm - denn er und ihr und
euer Geschlecht, ihr konnt die Jahre nicht mehr tragen wie
ich und meine Spielgenossen: er liegt krank, ratselhaft
krank an Seele und Leib in seinem goldnen Saal dort unten
in der Rabenstadt. Die Arzte sagen, wie stark sein Arm
noch sei, jeder Schlag des Herzens mag ihn toten wie der
Blitz, und auf jeder sinkenden Sonne mag er
hinunterfahren zu den Toten. Und wer ist dann sein Erbe,
wer stutzt dann dieses Reich? Amalaswintha, seine Tochter,
und Athalarich, sein Enkel: - ein Weib und ein Kind.«

»Die Furstin ist weise«, sprach der dritte mit dem Helm
und dem Schwert.

»Ja, sie schreibt griechisch an den Kaiser und redet
romisch mit dem frommen Cassiodor. Ich zweifle, ob sie



gotisch denkt. Weh uns, wenn sie im Sturm das Steuer
halten soll.«

»Ich sehe aber nirgends Sturm, Alter«, lachte der
Fackeltrager und schuttelte die Locken. »Woher soll er
blasen? Der Kaiser ist wieder versohnt, der Bischof von
Rom ist vom Konig selbst eingesetzt, die Frankenfursten
sind seine Neffen, die Italier haben es unter unsrem Schild
besser als je zuvor. Ich sehe keine Gefahr, nirgends.«

»Kaiser Justinus ist nur ein schwacher Greis«, sprach
beistimmend der mit dem Schwert, »ich kenne ihn.«

»Aber sein Neffe, bald sein Nachfolger, und jetzt schon
sein rechter Arm kennst du auch den? Unergrundlich wie
die Nacht und falsch wie das Meer ist Justinian: ich kenne
ihn und furchte, was er sinnt. Ich begleitete die letzte
Gesandtschaft nach Byzanz: er kam zu unsrem Gelag: er
hielt mich fur berauscht, der Narr, weils nicht, was
Hildungs Kind zu trinken vermag, und fragte mich genau
um alles, was man wissen mul5, um - uns zu verderben.
Nun, von mir hat er den rechten Bescheid gekriegt! Aber
ich weils es so gewils wie meinen Namen: dieser Mann will
dies Land, dies Italien wieder haben, und nicht die Fulsspur
eines Goten wird er darin ubriglassen.«

»Wenn er kann«, brummte des Blonden Bruder
dazwischen.

»Recht, Freund Hildebad, wenn er kann. Und er kann
viel. Byzanz kann viel.«

Jener zuckte die Achseln.

»Weilst du’s, wieviel?« fragte der Alte zornig. »Zwolf
Jahre lang hat unser grofSer Konig mit Byzanz gerungen
und hat nicht obgesiegt. Aber damals warst du noch nicht
geboreng, fugte er ruhig hinzu.



»Wohl!« kam jenem der Bruder zu Hilfe. »Aber damals
standen die Goten allein im fremden Land. Jetzt haben wie
eine ganze zweite Halfte gewonnen, wir haben eine
Heimat, Italien, wir haben Waffenbruder, die Italier.«

»Italien unsre Heimat!« rief der Alte bitter, »ja, das ist
der Wahn. Und die Welschen unsre Helfer gegen Byzanz!
Du junger Tor!«

»Das sind unsres Konigs eigne Worte«, entgegnete der
Gescholtene.

»Ja, ja, ich kenne sie wohl, die Wahnreden, die uns alle
verderben werden. Fremd sind wir hier, fremd, heute wie
vor vierzig Jahren, da wir von diesen Bergen niederstiegen,
und fremd werden wir sein in diesem Lande noch nach
tausend Jahren. Wir sind hier ewig die Barbaren!«

»Jawohl, aber warum bleiben wir Barbaren? Wessen
Schuld ist das als die unsre? Weshalb lernen wir nicht von
ihnen?«

»Schweig still«, schrie der Alte, zuckend vor Grimm,
»schweig, Totila, mit solchen Gedanken: sie sind der Fluch
meines Hauses geworden.« Sich muhsam beruhigend fuhr
er fort: »Unsere Todfeinde sind die Welschen, nicht unsre
Bruder. Weh, wenn wir ihnen trauen! Oh, dalS der Konig
nach meinem Rat getan und nach seinem Sieg alles
erschlagen hatte, das Schwert und Schild fuhren konnte
vom lallenden Knablein bis zum lallenden Greis! Sie
werden uns ewig hassen. Und sie haben recht. Wir aber,
wir sind die Toren, sie zu bewundern.«

Eine Pause trat ein: ernst geworden fragte der Jungling:
»Und du haltst keine Freundschaft fur moglich zwischen
uns und ihnen?«



»Kein Friede zwischen den Sohnen des Gaut und dem
Sudvolk! Ein Mann tritt in die Goldhohle des Drachen: er
druckt das Haupt des Drachen nieder mit eherner Faust:
der bittet um sein Leben: der Mann erbarmt sich seiner
schillernden Schuppen und weidet sein Auge an den
Schatzen der Hohle. Was wird der Giftwurm tun?
Hinterrucks, sobald er kann, wird er ihn stechen, dald der
Verschoner stirbt.«

»Wohlan, so lall sie kommen, die Griechlein«, schrie der
riesige Hildebad, »und lalS dies Natterngezucht gegen uns
aufzungeln. Wir wollen sie niederschlagen - so!« und er
hob die Keule und liel8 sie niederfallen, dall die
Marmorplatte in Splitter sprang und der alte Tempel in
seinen Grundfugen erdrohnte.

»Ja, sie sollen’s versuchen!« rief Totila, und aus seinen
Augen leuchtete ein kriegerisches Feuer, das ihn noch
schoner machte. »Wenn diese undankbaren Romer uns
verraten, wenn die falschen Byzantiner kommen« - er
blickte mit liebevollem Stolz auf seinen starken Bruder -
»sieh, Alter, wir haben Manner wie die Eichen.«

Wohlgefallig nickte der alte Waffenmeister: »Ja, Hildebad
ist sehr stark: obwohl nicht ganz so stark wie Winithar und
Walamer und die andern waren, die mit mir jung gewesen.
Und gegen die Nordmanner ist Starke gut Ding. Aber
dieses Sudvolk« - fuhr er ingrimmig fort - »kampft von
Turmen und Mauerzinnen herunter. Sie fuhren den Krieg
wie ein Rechenexempel und rechnen dir zuletzt ein Heer
von Helden in einen Winkel hinein, dalS es sich nicht mehr
ruhren noch regen kann. Ich kenne einen solchen
Rechenmeister in Byzanz, der ist kein Mann und besiegt
die Manner. Du kennst ihn auch, Witichis?« - so fragend
wandte er sich an den Mann mit dem Schwert.



»Ich kenne Narses«, sagte dieser, der sehr ernst
geworden, nachdenklich. »Was du gesprochen, Hildungs
Sohn, ist leider wahr, sehr wahr. Ahnliches ist mir oft schon
durch die Seele gegangen, aber unklar, dunkel, mehr ein
Grauen als ein Denken. Deine Worte sind unwiderleglich:
der Konig am Tod - die Furstin ein halbgriechisch Weib -
Justinian lauernd - die Welschen schlangenfalsch - die
Feldherrn von Byzanz Zauberer von Kunst, aber« - hier
holte er tief Atem - »wir stehen nicht allein, wir Goten.
Unser weiser Konig hat sich Freunde, Verbundete
geschaffen in UberfluB. Der Konig der Vandalen ist sein
Schwestermann, der Konig der Westgoten sein Enkel, die
Konige der Burgunder, der Heruler, der Thuringer, der
Franken sind ihm verschwagert, alle Volker ehren ihn wie
ihren Vater, die Sarmaten, die fernen Esthen selbst an der
Ostsee senden ihm huldigend Pelzwerk und gelben
Bernstein. Ist das alles.«

»Nichts ist das alles, Schmeichelworte sind’s und bunte
Lappen! Sollen uns die Esthen helfen mit ihrem Bernstein
wider Belisar und Narses? Weh uns, wenn wir nicht allein
siegen konnen. Diese Schwager und Eidame schmeicheln,
so lange sie zittern, und wenn sie nicht mehr zittern,
werden sie drohen. Ich kenne die Treue der Konige! Wir
haben Feinde ringsum, offene und geheime, und keinen
Freund als uns selbst.«

Ein Schweigen trat ein, in welchem alle die Worte des
Alten besorgt erwogen: heulend fuhr der Sturm um die
verwitterten Saulen und ruttelte an dem morschen
Tempelbau.

Da sprach zuerst Witichis, vom Boden aufblickend, sicher
und gefalst: »GrolS ist die Gefahr, hoffentlich nicht
unabwendbar. Gewils hast du uns nicht hierher beschieden,
dalS wir tatlos in die Verzweiflung schauen. Geholfen muls
werden: so sprich, wie meinst du, dalS zu helfen sei.«



Der Alte trat einen Schritt auf ihn zu und falSste seine
Hand: »Wacker, Witichis, Waltaris Sohn. Ich kannte dich
wohl und will dir’s treu gedenken, dalS vor allen du zuerst
ein mannlich Wort der Zuversicht gefunden. Ja, ich denke
wie du: noch ist Hilfe moglich, und um sie zu finden, habe
ich euch hierher gerufen, wo uns kein Welscher hort. Saget
nun an und ratet: dann will ich sprechen.«

Da alle schwiegen, wandte er sich zu dem
Schwarzgelockten: »Wenn du denkst wie wir, so sprich
auch du, Teja. Warum schwiegst du bisher?«

»Ich schweige, weil ich anders denke denn ihr.«

Die andern staunten. Hildebrand sprach: »Wie meinst du
das, mein Sohn?«

»Hildebad und Totila sehen nicht die Gefahr, du und
Witichis, ihr sehet sie und hoffet, ich aber sah sie langst
und hoffe nicht.«

»Du siehst zu schwarz, wer darf verzweifeln vor dem
Kampf?« meinte Witichis.

»Sollen wir, das Schwert in der Scheide, ohne Kampf,
ohne Ruhm untergehen?« rief Totila.

»Nicht ohne Kampf, mein Totila, und nicht ohne Ruhm,
so weild ich«, antwortete Teja, leise die Streitaxt zuckend.
»Kampfen wollen wir, dall man es nie vergessen soll in
allen Tagen: kampfen mit hochstem Ruhm, aber ohne Sieg.
Der Stern der Goten sinkt.«

»Mir deucht, er will erst recht hoch steigen, rief Totila
ungeduldig. »Lalst uns vor den Konig treten, sprich du,
Hildebrand, zu ihm, wie du zu uns gesprochen. Er ist
weise: er wird Rat finden.«



Der Alte schuttelte den Kopf: »Zwanzigmal hab’ ich zu
ihm gesprochen. Er hort mich nicht mehr. Er ist mude und
will sterben, und seine Seele ist verdunkelt, ich weils nicht,
durch welchen Schatten. Was denkst du, Hildebad?«

»Ich denke«, sprach dieser, sich hoch aufrichtend,
»sowie der alte Lowe die muden Augen geschlossen, rusten
wir zwei Heere. Das eine fuhren Witichis und Teja vor
Byzanz und brennen es nieder, mit den andern steigen ich
und mein Bruder uber die Alpen und zerschlagen Paris, das
Drachennest der Merowinger, zu einem Steinhaufen fur
alle Zukunft. Dann wird Ruhe sein, im Osten und im
Norden.«

»Wir haben keine Schiffe gegen Byzanz«, sprach
Witichis.

»Und die Franken sind sieben wider einen gegen unsg,
sagte Hildebrand. »Aber wacker meinst du’s, Hildebad.
Sage, was ratst du, Witichis?«

»Ich rate einen Bund, mit Schwuren beschwert, mit
Geiseln gesichert, aller Nordstamme gegen die Griechen.«

»Du glaubst an Treue, weil du selber treu. Nein Freund,
nur die Goten konnen den Goten helfen. Man muld sie nur
wieder daran erinnern, dals sie Goten sind. Hort mich an.
Ihr alle seid jung und liebt allerlei Dinge und habt vielerlei
Freuden. Der eine liebt ein Weib, der andere die Waffen,
der dritte irgendeine Hoffnung oder auch irgendeinen
Gram, der ihm ist wie eine Geliebte. Aber glaubt mir, es
kommt eine Zeit - und die Not kann sie euch noch in
jungen Tagen bringen -, da all diese Freuden und selbst
Schmerzen wertlos werden wie welke Kranze vom Gelag
von gestern.

Da werden denn viele weich und fromm und vergessen
des, was auf Erden, und trachten nach dem, was hinter



dem Grabe ist. Ich kann’s nicht und ihr, mein’ ich, und viele
von uns konnen’s auch nicht. Die Erde lieb’ ich mit Berg
und Wald und Weide und strudelndem Strom und das
Leben darauf mit heiSem Hals und langer Liebe, mit zahem
Zorn und stummem Stolz. Von jenem Luftleben da droben
in den Windwolken, wie’s die Christenpriester lehren, weils
ich nichts und will ich nichts wissen, Eins aber bleibt dem
Mann, dem rechten, wenn alles andere dahin. Ein Gut, von
dem er nimmer lalst. Seht mich an. Ich bin ein entlaubter
Stamm, alles hab’ ich verloren, was mein Leben erfreute:
mein Weib ist tot seit vielen Jahren, meine Sohne sind tot,
meine Enkel sind tot: bis auf einen, der ist schlimmer als
tot: der ist ein Welscher geworden. Dahin und lang
vermodert sind sie alle, mit denen ich ein kecker Knabe
und ein markiger Mann gewesen, und schon steigt meine
erste Liebe und mein letzter Stolz, mein grofser Konig,
mude in sein Grab. Nun seht, was halt mich noch im
Leben? Was gibt mir Mut, Lust, Zwang zu leben? Was treibt
mich Alten wie einen Jungling in dieser Sturmnacht auf die
Berge? Was lodert hier unter dem Eisbart heils in lauter
Liebe, in storrigem Stolz und in trotziger Trauer? Was
anderes als der Drang, der unaustilgbar in unsrem Blute
liegt, der tiefe Drang und Zug zu meinem Volk, die Liebe,
die lodernde, die allgewaltige, zu dem Geschlechte, das da
Goten heilt, und das die sulle, heimliche, herrliche
Sprache redet meiner Eltern, der Zug zu denen, die da
sprechen, fuhlen, leben wie ich. Sie bleibt, sie allein, diese
Volksliebe, ein Opferfeuer, in dem Herzen, darinnen alle
andre Glut erloschen, sie ist das teure, das mit Schmerzen
geliebte Heiligtum, das Hochste in jeder Mannesbrust, die
starkste Macht in seiner Seele, treu bis zum Tod und
unbezwingbar. «

Der Alte hatte sich in Begeisterung geredet - sein Haar
flog im Winde - er stand wie ein alter, hunenhafter Priester



unter den jungen Mannern, welche die Fauste an ihren
Waffen ballten.

Endlich sprach Teja: »Du hast recht, diese Flamme lodert
noch, wo alles sonst erloschen. Aber sie brennt in dir, in
uns, vielleicht noch in hundert andern unsrer Bruder. Kann
das ein ganzes Volk erretten? Nein! Und kann diese Glut
die Masse ergreifen, die Tausende, die Hunderttausende?«

»Sie kann es, mein Sohn, sie kann es. Dank allen
Gottern, dalS sie’s kann. Hore mich an. Es sind jetzt
funfundvierzig Jahre, da waren wir Goten, viele
Hunderttausende, mit Weibern und Kindern, in den
Schluchten der Hamus-Berge eingeschlossen.

Wir lagen in hochster Not. Des Konigs Bruder war von
den Griechen in treulosem Uberfall geschlagen und
getotet, und aller Mundvorrat, den er uns zufuhren sollte,
verloren: wir sallen in den Felsschluchten und litten so
bittern Hunger, dalS wir Gras und Leder kochten. Hinter
uns die unersteiglichen Felsen, vor uns und zur Linken das
Meer, rechts in einem EngpalS die Feinde in dreifacher
Uberzahl. Viele Tausende von uns waren dem Hunger, dem
Winter erlegen; zwanzigmal hatten wir vergebens versucht,
jenen Pals zu durchbrechen. Wir wollten verzweifeln. Da
kam ein Gesandter des Kaisers und bot uns Leben, Freiheit,
Wein, Brot, Fleisch unter einer einzigen Bedingung: wir
sollten getrennt voneinander, zu vier und vier, uber das
ganze Weltreich Roms zerstreut werden, keiner von uns
mehr ein gotisch Weib freien, keiner sein Kind mehr unsre
Sprache und Sitte lehren durfen, Name und Wesen der
Goten sollten verschwinden, Romer sollten wir werden. Da
sprang der Konig auf, rief uns zusammen und trug’s uns
vor in flammender Rede und fragte zuletzt, ob wir lieber
aufgeben wollten Sprache, Sitte, Leben unsres Volkes oder
lieber mit ihm sterben? Da fuhr sein Wort in die Hunderte,
die Tausende, die Hunderttausende wie der Waldbrand in



die durren Stamme, aufschrien sie, die wackern Manner,
wie ein tausendstimmiges, brullendes Meer, die Schwerter
schwangen sie, auf den Engpals sturzten sie, und
weggefegt waren die Griechen, als hatten sie nie
gestanden, und wir waren Sieger und frei.«

Sein Auge glanzte in stolzer Erinnerung, nach einer
Pause fuhr er fort: »Dies allein ist, was uns heute retten
kann wie dazumal: fuhlen erst die Goten, dalS sie fur jenes
Hochste fechten, fur den Schutz jenes geheimnisvollen
Kleinods, das in Sprache und Sitte eines Volkes liegt wie
ein Wunderborn, dann konnen sie lachen zu dem Hald der
Griechen, zu der Tucke der Welschen. Und das vor allem
wollt’ ich euch fragen, fest und feierlich: fuhlt ihr es wie ich
so klar, so ganz, so machtig, dalS diese Liebe zu unsrem
Volk unser Hochstes ist, unser schonster Schatz, unser
starkster Schild? Konnt ihr sprechen wie ich: mein Volk ist
mir das Hochste, und alle, alles andre dagegen nichts, ihm
will ich opfern, was ich bin und habe, wollt ihr das, konnt
ihr das!«

»Ja, das will ich, ja, das kann ich!« sprachen die vier
Manner.

»Wohl«, fuhr der Alte fort, »das ist gut. Aber Teja hat
recht: nicht alle Goten fuhlen das jetzt, heute schon, wie
wir, und doch mussen es alle fuhlen, wenn es helfen soll.
Darum gelobet mir, von heut an unablassig euch selbst und
alle unsres Volkes, mit denen ihr lebt und handelt, zu
erfullen mit dem Hauch dieser Stunde. Vielen, vielen hat
der fremde Glanz die Augen geblendet: viele haben
griechische Kleider angetan und romische Gedanken: sie
schamen sich, Barbaren zu heilsen: sie wollen vergessen
und vergessen machen, dal$ sie Goten sind - wehe uber die
Toren!



Sie haben das Herz aus ihrer Brust gerissen und wollen
leben, sie sind wie Blatter, die sich stolz vom Stamme
gelost, und der Wind wird kommen und wird sie verwehen
in Schlamm und Pfutzen, dalS sie verfaulen: aber der
Stamm wird stehen mitten im Sturm und wird lebendig
erhalten, was treu an ihm haftet. Darum sollt ihr euer Volk
wecken und mahnen uberall und immer. Den Knaben
erzahlt die Sagen der Vater, von den Hunnenschlachten,
von den Romersiegen: den Mannern zeigt die drohende
Gefahr und wie nur das Volkstum wunser Schild: eure
Schwestern ermahnt, dal$ sie keinen Romer umarmen und
keinen Romling: eure Braute, eure Weiber lehrt, dal’ sie
alles, sich selbst und euch opfern dem Gluck der guten
Goten, auf dals5, wenn die Feinde kommen, sie finden ein
starkes Volk, stolz, einig, fest, daran sie zerschellen sollen
wie die Wogen am Fels. Wollt ihr mir dazu helfen?«

»Ja«, sprachen sie, »das wollen wir.«

»Ich glaube euch«, fuhr der Alte fort, »glaube eurem
blofSen Wort. Nicht um euch fester zu binden - denn was
bande den Falschen? -, sondern weil ich treu hange an
altem Brauch und weil besser gedeiht, was geschieht nach
Sitte der Vater - folget mir.«



Zweites Kapitel

m it diesen Worten nahm er die Fackel von der Saule und
schritt quer durch den Innenraum, die Cella des
Tempels, voruber an dem zerfallenen Hauptaltar, vorbei an
den Postamenten der lang herabgesturzten Gotterbilder
nach der Hinterseite des Gebaudes, dem Posticum.
Schweigend folgten die Geladenen dem Alten, der sie uber
die Stufen hinunter ins Freie fuhrte.

Nach einigen Schritten standen sie unter einer uralten
Steineiche, deren machtiges Geast wie ein Dach Sturm und
Regen abhielt. Unter diesem Baum bot sich ihnen ein
seltsamer Anblick, der aber die gotischen Manner sofort an
eine alte Sitte aus dem grauen Heidentum, aus der fernen
nordischen Heimat gemahnte. Unter der Eiche war ein
Streifen des dichten Rasens aufgeschlitzt, nur einen Fuls
breit, aber mehrere Ellen lang, die beiden Enden des
Streifens hafteten noch locker am Grunde: in der Mitte war
der Rasengurtel auf drei ungleich in die Erde gerammte
hohe Speere emporgespreizt, in der Mitte von dem
langsten Speer gestutzt, so dalS die Vorrichtung ein Dreieck
bildete, unter dessen Dach zwischen den Speersaulen
mehrere Manner bequem stehen konnten. In der so
gewonnenen Erdritze stand ein eherner Kessel, mit Wasser
gefullt, daneben lag ein spitzes und scharfes
Schlachtmesser, uralt: das Heft vom Horn des Auerstiers,
die Klinge von Feuerstein. Der Greis trat nun heran, stielS
die Fackel dicht neben dem Kessel in die Erde, stieg dann,
mit dem rechten Full voraus, in die Grube, wandte sich
gegen Osten und neigte das Haupt: dann winkte er die
Freunde zu sich, mit dem Finger am Mund ihnen
Schweigen bedeutend. Lautlos traten die Manner in die
Rinne und stellten sich, Witichis und Teja zu seiner Linken,
die beiden Bruder zu seiner Rechten, und alle funf reichten



sich die Hande zu einer feierlichen Kette. Dann lielS der
Alte Witichis und Hildebad, die ihm zunachst standen, los
und kniete nieder. Zuerst raffte er eine Handvoll der
schwarzen Walderde auf und warf sie uber die linke
Schulter. Dann griff er mit der andern Hand in den Kessel
und sprengte das Wasser rechts hinter sich. Darauf blies er
in die wehende Nachtluft, die sausend in seinen langen
Bart wehte. Endlich schwang er die Fackel von der Rechten
zur Linken uber sein Haupt. Dann steckte er sie wieder in
die Erde und sprach murmelnd vor sich hin:

»Hore mich an, alte Erde, wallendes Wasser, leichte Luft,
flackernde Flamme! Horet mich wohl und bewahret mein
Wort: Hier stehen funf Manner vom Geschlechte des Gaut,
Teja und Totila, Hildebad und Hildebrand und Witichis,
Waltaris Sohn.

Wir stehen hier in stiller Stunde,

Zu binden einen Bund von Blutsbridern,

Fiur immer und ewiqg und alle Tage.

Wir sollen uns sein wie Sippegesellen

In Frieden und Fehde, in Rache und Recht.
Ein Hoffen, ein Hassen, ein Lieben, ein Leiden,
Wie wir traufen zu einem Tropfen

Unser Blut als Blutsbriider. «

Bei diesen Worten entblofSte er den linken Arm, die
andern taten desgleichen, eng aneinander streckten sich
die funf Arme uber den Kessel, der Alte hob das scharfe
Steinmesser und ritzte mit einem Schnitt sich und den vier
anderen die Haut des Vorderarmes, dalS das Blut aller in
roten Tropfen in den ehernen Kessel flofs.

Dann nahmen sie wieder die fruhere Stellung ein, und
murmelnd fuhr der Alte fort:



»Und wir schworen den schweren Schwur;

Zu opfern all unser Eigen,

Haus, Hof und Habe,

Rofs, Riistung und Rind,

Sohn, Sippe und Gesinde,

Weib und Waffen und Leib und Leben

Dem Glanz und Gliick des Geschlechtes von Gaut,
Den guten Goten.

Und wer von uns sich wollte weigern,

Den Eid zu ehren mit allen Opfern« -

Hier traten er, und auf seinen Wink auch die andern, aus
der Grube und unter dem Rasenstreifen hervor:

»Des rotes Blut soll rinnen ungerachet
Wie dies Wasser unterm Waldrasen« -

Er erhob den Kessel, gols sein blutiges Wasser in die
Grube und nahm ihn wie das andere Gerat heraus:

»Auf des Haupt sollen des Himmels Hallen
Dumpf niederdonnern und ihn erdriicken,
Wuchtig so wie dieser Rasen. «

Er schlug mit einem Streich die drei spannenden
Lanzenschafte nieder, und dumpf fiel die schwere
Rasendecke nieder in die Rinne. Die funf Manner stellten
sich nun mit verschlungenen Handen auf die wieder vom
Rasen gedeckte Stelle, und in rascherem Ton fuhr der Alte
fort: »Und wer von uns nicht achtet dieses Eides und dieses
Bundes und wer nicht die Blutsbruder als echte Bruder
schutzt im Leben und racht im Tode, und wer sich weigert,
sein Alles zu opfern dem Volk der Goten, wann die Not es
begehrt und ein Bruder ihn mahnt, der soll verfallen sein
auf immer den untern, den ewigen, den wusten Gewalten,
die da hausen unter dem grunen Gras des Erdgrundes:
gute Menschen sollen mit Fullen schreiten uber des



Neidings Haupt, und sein Name soll ehrlos sein soweit
Christenleute Glocken lauten und Heidenleute Opfer
schlachten, soweit Mutter Kind koset und der Wind weht
uber die weite Welt. Sagt an, ihr Gesellen, soll’s ihm also
geschehen, dem niedrigen Neiding?«

»S0 soll ihm geschehen«, sprachen die vier Manner ihm
nach.

Nach einer ernsten Pause loste Hildebrand die Kette der
Hande und sprach: »Und auf dals ihr’s wilst, welche Weihe
diese Statte hat fur mich - jetzt auch fur euch -, warum ich
euch zu solchem Tun gerade hierher beschieden und zu
dieser Nacht - kommt und sehet.« Und also sprechend
erhob er die Fackel und schritt voran hinter den machtigen
Stamm der Eiche, vor der sie geschworen. Schweigend
folgten die Freunde, bis sie an der Kehrseite des alten
Baumes hielten und hier mit Staunen gerade gegenuber
der Rasengrube, in welcher sie gestanden, ein breites
offenes Grab gahnen sahen, von welchem die deckende
Felsplatte hinweggewalzt war: da ruhten in der Tiefe, im
Licht der Fackel geisterhaft erglanzend, drei weilde, lange
Skelette, einzelne verrostete Waffenstucke, Lanzenspitzen,
Schildbuckel lagen daneben. Die Manner blickten
uberrascht bald in die Grube, bald auf den Greis. Dieser
leuchtete lange schweigend in die Tiefe. Endlich sagte er
ruhig: »Meine drei Sohne. Sie liegen hier uber dreilSig
Jahre. Sie fielen auf diesem Berg, in dem letzten Kampf um
die Stadt Ravenna. Sie fielen in einer Stunde, heute ist der
Tag. Sie sprangen jubelnd in die Speere fur ihr Volk.«

Er hielt inne. Mit Ruhrung sahen die Manner vor sich
hin. Endlich richtete sich der Alte hoch auf und sah gegen
den Himmel. »Es ist genug«, sagte er, »die Sterne bleichen.
Mitternacht ist langst voruber. Geht, ihr andern, in die
Stadt zuruck. Du, Teja, bleibst wohl bei mir: - dir ist ja vor



andern, wie des Liedes, der Trauer Gabe gegeben - und
haltst mit mir die Ehrenwacht bei diesen Toten.«

Teja nickte und setzte sich, ohne eine Wort, zu FulSen des
Grabes, wo er stand, nieder. Der Alte reichte Totila die
Fackel und lehnte sich Teja gegenuber auf die Felsplatte.
Die andern drei winkten ihm scheidend zu. Und ernst und
in schweigende Gedanken versunken stiegen sie hinunter
zur Stadt.



Drittes Kapitel

enige Wochen nach jener nachtlichen Zusammenkunft
bei Ravenna fand zu Rom eine Vereinigung statt,
ebenfalls heimlich, ebenfalls unter dem Schutze der Nacht,
aber von ganz anderen Mannern zu ganz anderen Zwecken.

Das geschah in der Appischen Stralle nahe dem
Gometerium des heiligen Kalixtus in einem
halbverschutteten @ Gang der  Katakomben, jener
ratselhaften unterirdischen Wege, die unter den Stralsen
und Platzen Roms fast eine zweite Stadt bildeten. Es sind
diese geheimnisvollen Raume - ursprunglich alte
Begrabnisplatze, oft die  Zuflucht der jungen
Christengemeinde - so vielfach verschlungen und ihre
Kreuzungen, Endpunkte, Aus- und Eingange so schwierig
zu finden, dalS nur unter ortvertrautester Fuhrung ihre
inneren Tiefen betreten werden konnen. Aber die Manner,
deren geheimen Verkehr wir diesmal belauschen,
furchteten keine Gefahr. Sie waren gut gefuhrt. Denn es
was Silverius, der katholische Archidiakonus der alten
Kirche des heiligen Sebastian, der unmittelbar von der
Krypta seiner Basilika aus die Freunde auf steilen Stufen in
diesen Zweigarm der Gewolbe gefuhrt hatte; und die
romischen Priester standen in dem Rufe, seit den Tagen der
ersten Christen Kenntnis jener Labyrinthe fortgepflanzt zu
haben. Die Versammelten schienen sich auch hier nicht
zum erstenmal einzufinden: die Schauer des Ortes machten
wenig Eindruck auf sie. Gleichgultig lehnten sie an den
Wanden des unheimlichen Halbrunds, das, von einer
bronzenen Hangelampe sparlich beleuchtet, den Schluls
des niedrigen Ganges bildete, gleichgultig horten sie die
feuchten Tropfen von der Decke zur Erde fallen, und wenn
ihr FulS hier und da an weilSe, halbvermoderte Knochen
stiels, schoben sie auch diese gleichgultig auf die Seite.



Es waren aulSer Silverius noch einige andere
rechtglaubige Priester und eine Mehrzahl vornehmer
Romer aus den Adelsgeschlechtern des westlichen
Kaiserreichs anwesend, die seit Jahrhunderten in fast
erblichem Besitz der hoheren Wurden des Staates und der
Stadt geblieben.

Schweigend und aufmerksam beobachteten sie die
Bewegungen des Archidiakons, der sich, nachdem er die
Erschienenen gemustert und in einige der einmundenden
Gange, in deren Dunkel man junge Leute in priesterlichen
Kleidern Wache halten sah, prufende Blicke geworfen
hatte, jetzt offenbar anschickte, die Versammlung in aller
Form zu eroffnen.

Noch einmal trat er auf einen hochgewachsenen Mann
zu, der ihm gegenuber regungslos an der Mauer lehnte,
und mit dem er wiederholt Blicke getauscht hatte: und
nachdem dieser auf eine fragende Miene schweigend
genickt, wandte er sich gegen die ubrigen und sprach:

»Geliebte im Namen des dreieinigen Gottes! Wieder
einmal sind wir hier versammelt zu heiligem Werk.

Das Schwert von Edom ist gezuckt ob unsrem Haupt,
und Konig Pharao lechzt nach dem Blut der Kinder Israel.
Wir aber furchten nicht jene, die den Leib toten und der
Seele nichts anhaben konnen, wir furchten vielmehr jenen,
der da Leib und Seele verderben mag mit ewigem Feuer.
Wir vertrauen im Schauer der Nacht auf die Hilfe dessen,
der sein Volk durch die Wuste gefuhrt hat, bei Tag in der
Rauchwolke, bei Nacht in der Feuerwolke. Und daran
wollen wir halten und wollen es nie vergessen: was Wwir
leiden, wir leiden es um Gottes willen, was wir tun, wir
tun’s zu seines Namens Ehre. Dank ihm, denn er hat
gesegnet unsern Eifer. Klein, wie des Evangeliums, waren
unsere Anfange, aber schon sind wir gewachsen wie ein



Baum an frischen Wasserbachen. Mit Furcht und Zagen
kamen wir anfangs hier zusammen: grol war die Gefahr,
schwach die Hoffnung: edles Blut der Besten war
geflossen: - heute, wenn wir fest bleiben im Glauben,
durfen wir es kuhnlich sagen: der Thron des Konigs Pharao
steht auf Fulsen von Schilf, und die Tage der Ketzer sind
gezahlt in diesem Lande.«

»Zur Sachel!« rief ein junger Romer dazwischen, mit
kurzkrausem, schwarzem Haar und blitzenden, schwarzen
Augen; ungeduldig warf er das Sagum von der linken Hufte
uber die rechte Schulter zuruck, dalS das kurze Schwert
sichtbar wurde. »Zur Sache, Priester! Was soll heut’
geschehn?«

Silverius warf auf den Jungling einen Blick, der lebhaften
Unwillen uber solch kecke Selbstandigkeit nicht ganz mit
salbungsvoller Ruhe zu verdecken vermochte. Scharfen
Tones fuhr er fort: »Auch die an die Heiligkeit unsres
Zweckes nicht zu glauben scheinen, sollten doch den
Glauben an diese Heiligkeit bei andern nicht storen, um
ihrer eignen weltlichen Ziele willen nicht. Heute aber,
Licinius, mein rascher Freund, soll ein neues
hochwillkommenes Glied unsrem Bunde eingefugt werden:
sein Beitritt ist ein sichtbares Zeichen der Gnade Gottes.«

»Wen willst du einfuhren? Sind die Vorbedingungen
erfullt? Haftest du fur ihn unbedingt? Oder stellst du andre
Burgschaft?« so fragte ein andrer der Versammelten, ein
Mann in reifen Jahren, mit gleichmalSigen Zugen, der, einen
Stab zwischen den Fulsen, ruhig auf einem Vorsprung der
Mauer sals. - »Ich hafte, mein Scavola; ubrigens genugt
seine Person.«

»Nichts dergleichen. Die Satzung unsres Bundes
verlangt Verburgung, und ich bestehe darauf«, sagte
Scavola ruhig. - »Nun gut, gut, ich burge, zahester aller



Juristen!« wiederholte der Priester mit Lacheln. Er winkte
in einen der Gange zur Linken.

Zwei junge Ostiarii fuhrten von da in die Mitte des
Gewolbes einen Mann, auf dessen verhulltes Haupt aller
Augen gerichtet waren. Nach einer Pause hob Silverius den
Uberwurf von Kopf und Schultern des Ankommlings.

»Albinus!« riefen die andern in Uberraschung,
Entrustung, Zorn.

Der junge Licinius fuhr ans Schwert, Scavola stand
langsam auf, wild durcheinander scholl es: »Wie? Albinus?
Der Verrater?« Scheuen Blickes sah der Gescholtene um
sich, seine schlaffen Zuge bekundeten angeborene
Feigheit: wie Hilfe flehend haftete sein Auge auf dem
Priester. »Ja, Albinus!« sagte dieser ruhig. »Will einer der
Verbundeten wider ihn sprechen? Er rede.« - »Bei meinem
Geniusk, rief Licinius rasch vor allen, »braucht es da der
Rede? Wir wissen alle, wer Albinus ist, was er ist. Ein
feiger, schandlicher Verrater!« - Der Zorn erstickte seine
Stimme. »Schmahungen sind keine Beweise«, nahm
Scavola das Wort. »Aber ich frage ihn selbst, er soll hier
vor allen bekennen. Albinus, bist du es, oder bist du es
nicht, der, als die Anfange des Bundes dem Tyrannen
verraten waren, als du noch allein von uns allen verklagt
warst, es mit ansahst, dalS die edlen Manner, Boethius und
Symmachus, unsre Mitverbundeten, weil sie dich mutig vor
dem Wiuterich verteidigten, verfolgt, gefangen, ihres
Vermogens beraubt, hingerichtet wurden, wahrend du, der
eigentliche Angeklagte, durch einen schmahlichen Eid, dich
nie mehr um den Staat kimmern zu wollen, und durch
urplotzliches Verschwinden dich gerettet hast? Sprich, bist
du es, um dessen Feigheit willen die Zierden des
Vaterlandes gefallen?«



