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Zum Buch

Komplettveröffentlichung aller sieben Bände.

1876 veröffentlichte der Historiker Felix Dahn sein
epochales Werk, das wohl als der erste deutschsprachige
Historienroman bezeichnet werden kann und ein großer
Erfolg wurde.

Es ist die Amtszeit des letzten Römischen Kaisers der
Antike Justinian. Das Byzantinische Reich kämpft gegen
den Einfall der Goten.

Dahn achtete darauf, seine Geschichte so historisch
korrekt wie möglich zu schreiben. Um die Fakten spann er
einen spannenden Bestseller, der bis in die zweite Hälfte
des 20. Jahrhunderts ein großer Erfolg war und sich
millionenfach verkaufte.

Der Roman wurde 1968 von dem Berliner
Filmproduzenten Artur Brauner unter der Regie von Robert
Siodmak mit Laurence Harvey und Orson Welles verfilmt.

 

»Ein mit Kontrasteffekten glänzend operierendes
Riesenfresko, dessen Figuren sich mir, gewiss nicht
zufällig, am stärksten eingeprägt haben.« [Marcel Reich-
Ranicki]
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Erstes Buch: Theoderich

»Dietericus de Berne, de quo
cantant rustici usque hodie.«



E

Erstes Kapitel

s war eine schwüle Sommernacht des Jahres
fünfhundertsechsundzwanzig nach Christus.

Schwer lagerte dichtes Gewölk über der dunklen Fläche
der Adria, deren Küsten und Gewässer zusammenflossen in
unterscheidungslosem Dunkel: nur ferne Blitze warfen hier
und da ein zuckendes Licht über das schweigende
Ravenna. In ungleichen Pausen fegte der Wind durch die
Steineichen und Pinien auf dem Höhenzug, welcher sich
eine gute Strecke westlich von der Stadt erhebt, einst
gekrönt von einem Tempel des Neptun, der, schon damals
halb zerfallen, heute bis auf dürftige Spuren verschwunden
ist.

Es war still auf dieser Waldhöhe: nur ein vom Sturm
losgerissenes Felsstück polterte manchmal die steinigen
Hänge hinunter und schlug zuletzt platschend in das
sumpfige Wasser der Kanäle und Gräben, die den ganzen
Kreis der Seefestung umgürteten.

Oder in dem alten Tempel löste sich eine verwitterte
Platte von dem getäfelten Dach der Decke und fiel
zerspringend auf die Marmorstufen, – Vorboten von dem
drohenden Einsturz des ganzen Gebäudes.

Aber dies unheimliche Geräusch schien nicht beachtet zu
werden von einem Mann, der unbeweglich auf der
zweithöchsten Stufe der Tempeltreppe saß, den Rücken an
die höchste Stufe gelehnt, und schweigend und unverwandt
in einer Richtung über die Höhe hinab nach der Stadt zu
blickte.

Lange saß er so: regungslos, aber sehnsüchtig wartend:
er achtete es nicht, daß ihm der Wind die schweren
Regentropfen, die einzeln zu fallen begannen, ins Gesicht



schlug und ungestüm in dem mächtigen, bis an den
ehernen Gurt wallenden Bart wühlte, der fast die ganze
breite Brust des alten Mannes mit glänzendem Silberweiß
bedeckte.

Endlich stand er auf und schritt einige der Marmorstufen
nieder: »Sie kommen«, sagte er.

Es wurde das Licht einer Fackel sichtbar, die sich rasch
von der Stadt her dem Tempel näherte: man hörte schnelle,
kräftige Schritte, und bald danach stiegen drei Männer die
Stufen der Treppe herauf.

»Heil, Meister Hildebrand, Hildungs Sohn!« rief der
voranschreitende Fackelträger, der jüngste von ihnen, in
gotischer Sprache mit auffallend melodischer Stimme, als
er die lückenhafte Säulenreihe des Pronaos, der Vorhalle,
erreichte.

Er hob das Windlicht hoch empor – schöne, korinthische
Erzarbeit am Stiel, durchsichtiges Elfenbein bildete den
vierseitigen Schirm, und den gewölbten durchbrochenen
Deckel – und steckte es in den Erzring, der die geborstene
Mittelsäule zusammenhielt.

Das weiße Licht fiel auf ein apollinisch schönes Antlitz
mit lachenden, hellblauen Augen; mitten auf seiner Stirn
teilte sich das lichtblonde Haar in zwei lang fließende
Lockenwellen, die rechts und links bis auf seine Schultern
wallten; Mund und Nase, fein, fast weich geschnitten,
waren von vollendeter Form, ein leichter Anflug goldhellen
Bartes deckte die freundlichen Lippen und das leicht
gespaltene Kinn; er trug nur weiße Kleider; einen
Kriegsmantel von feiner Wolle, durch eine goldene Spange
in Greifengestalt auf der rechten Schulter festgehalten,
und eine römische Tunika von weicher Seide, beide mit
einem Goldstreif durchwirkt: weiße Lederriemen



befestigten die Sandalen an den Füßen und reichten,
kreuzweis geflochten, bis an die Knie; die nackten,
glänzendweißen Arme umwirkten zwei breite Goldreife:
und wie er, die Rechte um eine hohe Lanze geschlungen,
die ihm zugleich als Stab und als Waffe diente, die Linke in
die Hüfte gestemmt, ausruhend von dem Gang, zu seinen
langsameren Weggenossen hinunterblickte, schien in den
grauen Tempel eine jugendliche Göttergestalt aus seinen
schönsten Tagen wieder eingekehrt.

Der zweite der Ankömmlinge hatte, trotz einer
allgemeinen Familienähnlichkeit, doch einen von dem
Fackelträger völlig verschiedenen Ausdruck.

Er war einige Jahre älter, sein Wuchs war derber und
breiter – tief in den mächtigen Stiernacken hinab reichte
das dicht und kurz gelockte braune Haar – und von fast
riesenhafter Höhe und Stärke: in seinem Gesicht fehlte
jener sonnige Schimmer, jene vertrauende Freude und
Lebenshoffnung, welche die Züge des jüngeren Bruders
verklärten: statt dessen lag in seiner ganzen Erscheinung
der Ausdruck von bärenhafter Kraft und bärenhaftem Mut:
er trug eine zottige Wolfsschur, deren Rachen, wie eine
Kapuze, sein Haupt umhüllte, ein schlichtes Wollenwams
darunter, und auf der rechten Schulter eine kurze,
wuchtige Keule aus dem harten Holz einer Eichenwurzel.

Bedächtigen Schrittes folgte der dritte, ein mittelgroßer
Mann von gemessen verständigem Ausdruck. Er trug den
Stahlhelm, das Schwert und den braunen Kriegsmantel des
gotischen Fußvolks. Sein schlichtes, hellbraunes Haar war
über der Stirn geradlinig abgeschnitten: eine uralte
germanische Haartracht, die schon auf römischen
Siegessäulen erscheint und sich bei dem deutschen Bauer
bis heute erhalten hat. Aus den regelmäßigen Zügen des
offenen Gesichts, aus dem grauen, sichern Auge sprachen
besonnene Männlichkeit und nüchterne Ruhe.



Als auch er die Cella des Tempels erreicht und den Alten
begrüßt hatte, rief der Fackelträger mit lebhafter Stimme:

»Nun, Meister Hildebrand, ein schönes Abenteuer muß
es sein, zu dem du uns in solch unwirtlicher Nacht in diese
Wildnis von Natur und Kunst geladen hast! Sprich – was
soll’s geben?«

Statt der Antwort fragte der Alte, sich zu dem
Letztgekommenen wendend: »Wo bleibt der Vierte, den ich
lud?«

»Er wollte allein gehen. Er wies uns alle ab. Du kennst ja
seine Weise.«

»Da kommt er!« rief der schöne Jüngling, nach einer
andern Seite des Hügels deutend.

Wirklich nahte dorther ein Mann von höchst eigenartiger
Erscheinung.

Das volle Licht der Fackel beleuchtete ein geisterhaft
bleiches Antlitz, das fast blutleer schien; lange, glänzend
schwarze Locken hingen von dem unbedeckten Haupt wie
dunkle Schlangen wirr bis auf die Schultern.
Hochgeschweifte, schwarze Brauen und lange Wimpern
beschatteten die großen, melancholischen dunklen Augen
voll verhaltner Glut, eine Adlernase senkte sich sehr
scharfgeschnitten gegen den feinen, glattgeschorenen
Mund, den ein Zug resignierten Grames umfurchte.

Gestalt und Haltung waren so jugendlich: aber die Seele
schien vor der Zeit vom Schmerz gereift.

Er trug Ringpanzer und Beinschienen von schwarzem
Erz, und in seiner Rechten blitzte ein Schlachtbeil an
langem, lanzengleichen Schaft. Nur mit dem Haupte
nickend, begrüßte er die andern und stellte sich hinter den



Alten, der sie nun alle vier dicht an die Säule, welche die
Fackel trug, treten hieß und mit gedämpfter Stimme
begann:

»Ich habe euch hierher beschieden, weil ernste Worte
müssen gesprochen werden, unbelauscht und zu treuen
Männern, die da helfen mögen.

Ich sah umher im ganzen Volk, mondenlang: – euch hab’
ich gewählt, ihr seid die Rechten. Wenn ihr mich angehört
habt, so fühlt ihr von selbst, daß ihr schweigen müßt von
dieser Nacht.«

Der dritte, der mit dem Stahlhelm, sah den Alten mit
ernsten Augen an: »Rede«, sagte er ruhig, »wir hören und
schweigen. Wovon willst du zu uns sprechen?«

»Von unserm Volk, von diesem Reich der Goten, das hart
am Abgrund steht.«

»Am Abgrund?« rief lebhaft der blonde Jüngling. Sein
riesiger Bruder lächelte und erhob aufhorchend das Haupt.

»Ja, am Abgrund«, rief der Alte, »und ihr allein, ihr könnt
es halten und retten.«

»Verzeih dir der Himmel deine Worte!« – fiel der Blonde
lebhaft ein – »haben wir nicht unsern König Theoderich,
den seine Feinde selbst den Großen nennen, den
herrlichsten Helden, den weisesten Fürsten der Welt?
Haben wir nicht dies lachende Land Italia mit all seinen
Schätzen? Was gleicht auf Erden dem Reich der Goten?«

Der Alte fuhr fort: »Hört mich an. König Theoderich,
mein teurer Herr und mein lieber Sohn, was der wert ist,
wie groß er ist – das weiß am besten Hildebrand, Hildungs
Sohn. Ich hab’ ihn vor mehr als fünfzig Jahren auf diesen
Armen seinem Vater als ein zappelnd Knäblein gebracht



und gesagt: ›Das ist starke Zucht: Du wirst Freude dran
haben.‹

Und wie er heranwuchs – ich habe ihm den ersten Bolz
geschnitzt und ihm die erste Wunde gewaschen! Ich habe
ihn begleitet nach der goldnen Stadt Byzanz und ihn dort
gehütet, Leib und Seele. Und als er dieses schöne Land
erkämpfte, bin ich vor ihm hergeritten, Fuß für Fuß, und
habe den Schild über ihn gehalten in dreißig Schlachten.
Wohl hat er seither gelehrtere Räte und Freunde gefunden
als seinen alten Waffenmeister, aber klügere schwerlich
und treuere gewiß nicht. Wie stark sein Arm gewesen, wie
scharf sein Auge, wie klar sein Kopf, wie schrecklich er war
unterm Helm, wie freundlich beim Becher, wie überlegen
selbst den Griechlein an Klugheit, das hatte ich hundertmal
erfahren, lange ehe dich, du junger Nestfalk, die Sonne
beschienen.

Aber der alte Adler ist flügellahm geworden!

Seine Kriegsjahre lasten auf ihm – denn er und ihr und
euer Geschlecht, ihr könnt die Jahre nicht mehr tragen wie
ich und meine Spielgenossen: er liegt krank, rätselhaft
krank an Seele und Leib in seinem goldnen Saal dort unten
in der Rabenstadt. Die Ärzte sagen, wie stark sein Arm
noch sei, jeder Schlag des Herzens mag ihn töten wie der
Blitz, und auf jeder sinkenden Sonne mag er
hinunterfahren zu den Toten. Und wer ist dann sein Erbe,
wer stützt dann dieses Reich? Amalaswintha, seine Tochter,
und Athalarich, sein Enkel: – ein Weib und ein Kind.«

»Die Fürstin ist weise«, sprach der dritte mit dem Helm
und dem Schwert.

»Ja, sie schreibt griechisch an den Kaiser und redet
römisch mit dem frommen Cassiodor. Ich zweifle, ob sie



gotisch denkt. Weh uns, wenn sie im Sturm das Steuer
halten soll.«

»Ich sehe aber nirgends Sturm, Alter«, lachte der
Fackelträger und schüttelte die Locken. »Woher soll er
blasen? Der Kaiser ist wieder versöhnt, der Bischof von
Rom ist vom König selbst eingesetzt, die Frankenfürsten
sind seine Neffen, die Italier haben es unter unsrem Schild
besser als je zuvor. Ich sehe keine Gefahr, nirgends.«

»Kaiser Justinus ist nur ein schwacher Greis«, sprach
beistimmend der mit dem Schwert, »ich kenne ihn.«

»Aber sein Neffe, bald sein Nachfolger, und jetzt schon
sein rechter Arm kennst du auch den? Unergründlich wie
die Nacht und falsch wie das Meer ist Justinian: ich kenne
ihn und fürchte, was er sinnt. Ich begleitete die letzte
Gesandtschaft nach Byzanz: er kam zu unsrem Gelag: er
hielt mich für berauscht, der Narr, weiß nicht, was
Hildungs Kind zu trinken vermag, und fragte mich genau
um alles, was man wissen muß, um – uns zu verderben.
Nun, von mir hat er den rechten Bescheid gekriegt! Aber
ich weiß es so gewiß wie meinen Namen: dieser Mann will
dies Land, dies Italien wieder haben, und nicht die Fußspur
eines Goten wird er darin übriglassen.«

»Wenn er kann«, brummte des Blonden Bruder
dazwischen.

»Recht, Freund Hildebad, wenn er kann. Und er kann
viel. Byzanz kann viel.«

Jener zuckte die Achseln.

»Weißt du’s, wieviel?« fragte der Alte zornig. »Zwölf
Jahre lang hat unser großer König mit Byzanz gerungen
und hat nicht obgesiegt. Aber damals warst du noch nicht
geboren«, fügte er ruhig hinzu.



»Wohl!« kam jenem der Bruder zu Hilfe. »Aber damals
standen die Goten allein im fremden Land. Jetzt haben wie
eine ganze zweite Hälfte gewonnen, wir haben eine
Heimat, Italien, wir haben Waffenbrüder, die Italier.«

»Italien unsre Heimat!« rief der Alte bitter, »ja, das ist
der Wahn. Und die Welschen unsre Helfer gegen Byzanz!
Du junger Tor!«

»Das sind unsres Königs eigne Worte«, entgegnete der
Gescholtene.

»Ja, ja, ich kenne sie wohl, die Wahnreden, die uns alle
verderben werden. Fremd sind wir hier, fremd, heute wie
vor vierzig Jahren, da wir von diesen Bergen niederstiegen,
und fremd werden wir sein in diesem Lande noch nach
tausend Jahren. Wir sind hier ewig die Barbaren!«

»Jawohl, aber warum bleiben wir Barbaren? Wessen
Schuld ist das als die unsre? Weshalb lernen wir nicht von
ihnen?«

»Schweig still«, schrie der Alte, zuckend vor Grimm,
»schweig, Totila, mit solchen Gedanken: sie sind der Fluch
meines Hauses geworden.« Sich mühsam beruhigend fuhr
er fort: »Unsere Todfeinde sind die Welschen, nicht unsre
Brüder. Weh, wenn wir ihnen trauen! Oh, daß der König
nach meinem Rat getan und nach seinem Sieg alles
erschlagen hätte, das Schwert und Schild führen konnte
vom lallenden Knäblein bis zum lallenden Greis! Sie
werden uns ewig hassen. Und sie haben recht. Wir aber,
wir sind die Toren, sie zu bewundern.«

Eine Pause trat ein: ernst geworden fragte der Jüngling:
»Und du hältst keine Freundschaft für möglich zwischen
uns und ihnen?«



»Kein Friede zwischen den Söhnen des Gaut und dem
Südvolk! Ein Mann tritt in die Goldhöhle des Drachen: er
drückt das Haupt des Drachen nieder mit eherner Faust:
der bittet um sein Leben: der Mann erbarmt sich seiner
schillernden Schuppen und weidet sein Auge an den
Schätzen der Höhle. Was wird der Giftwurm tun?
Hinterrücks, sobald er kann, wird er ihn stechen, daß der
Verschoner stirbt.«

»Wohlan, so laß sie kommen, die Griechlein«, schrie der
riesige Hildebad, »und laß dies Natterngezücht gegen uns
aufzüngeln. Wir wollen sie niederschlagen – so!« und er
hob die Keule und ließ sie niederfallen, daß die
Marmorplatte in Splitter sprang und der alte Tempel in
seinen Grundfugen erdröhnte.

»Ja, sie sollen’s versuchen!« rief Totila, und aus seinen
Augen leuchtete ein kriegerisches Feuer, das ihn noch
schöner machte. »Wenn diese undankbaren Römer uns
verraten, wenn die falschen Byzantiner kommen« – er
blickte mit liebevollem Stolz auf seinen starken Bruder –
»sieh, Alter, wir haben Männer wie die Eichen.«

Wohlgefällig nickte der alte Waffenmeister: »Ja, Hildebad
ist sehr stark: obwohl nicht ganz so stark wie Winithar und
Walamer und die andern waren, die mit mir jung gewesen.
Und gegen die Nordmänner ist Stärke gut Ding. Aber
dieses Südvolk« – fuhr er ingrimmig fort – »kämpft von
Türmen und Mauerzinnen herunter. Sie führen den Krieg
wie ein Rechenexempel und rechnen dir zuletzt ein Heer
von Helden in einen Winkel hinein, daß es sich nicht mehr
rühren noch regen kann. Ich kenne einen solchen
Rechenmeister in Byzanz, der ist kein Mann und besiegt
die Männer. Du kennst ihn auch, Witichis?« – so fragend
wandte er sich an den Mann mit dem Schwert.



»Ich kenne Narses«, sagte dieser, der sehr ernst
geworden, nachdenklich. »Was du gesprochen, Hildungs
Sohn, ist leider wahr, sehr wahr. Ähnliches ist mir oft schon
durch die Seele gegangen, aber unklar, dunkel, mehr ein
Grauen als ein Denken. Deine Worte sind unwiderleglich:
der König am Tod – die Fürstin ein halbgriechisch Weib –
Justinian lauernd – die Welschen schlangenfalsch – die
Feldherrn von Byzanz Zauberer von Kunst, aber« – hier
holte er tief Atem – »wir stehen nicht allein, wir Goten.
Unser weiser König hat sich Freunde, Verbündete
geschaffen in Überfluß. Der König der Vandalen ist sein
Schwestermann, der König der Westgoten sein Enkel, die
Könige der Burgunder, der Heruler, der Thüringer, der
Franken sind ihm verschwägert, alle Völker ehren ihn wie
ihren Vater, die Sarmaten, die fernen Esthen selbst an der
Ostsee senden ihm huldigend Pelzwerk und gelben
Bernstein. Ist das alles.«

»Nichts ist das alles, Schmeichelworte sind’s und bunte
Lappen! Sollen uns die Esthen helfen mit ihrem Bernstein
wider Belisar und Narses? Weh uns, wenn wir nicht allein
siegen können. Diese Schwäger und Eidame schmeicheln,
so lange sie zittern, und wenn sie nicht mehr zittern,
werden sie drohen. Ich kenne die Treue der Könige! Wir
haben Feinde ringsum, offene und geheime, und keinen
Freund als uns selbst.«

Ein Schweigen trat ein, in welchem alle die Worte des
Alten besorgt erwogen: heulend fuhr der Sturm um die
verwitterten Säulen und rüttelte an dem morschen
Tempelbau.

Da sprach zuerst Witichis, vom Boden aufblickend, sicher
und gefaßt: »Groß ist die Gefahr, hoffentlich nicht
unabwendbar. Gewiß hast du uns nicht hierher beschieden,
daß wir tatlos in die Verzweiflung schauen. Geholfen muß
werden: so sprich, wie meinst du, daß zu helfen sei.«



Der Alte trat einen Schritt auf ihn zu und faßte seine
Hand: »Wacker, Witichis, Waltaris Sohn. Ich kannte dich
wohl und will dir’s treu gedenken, daß vor allen du zuerst
ein männlich Wort der Zuversicht gefunden. Ja, ich denke
wie du: noch ist Hilfe möglich, und um sie zu finden, habe
ich euch hierher gerufen, wo uns kein Welscher hört. Saget
nun an und ratet: dann will ich sprechen.«

Da alle schwiegen, wandte er sich zu dem
Schwarzgelockten: »Wenn du denkst wie wir, so sprich
auch du, Teja. Warum schwiegst du bisher?«

»Ich schweige, weil ich anders denke denn ihr.«

Die andern staunten. Hildebrand sprach: »Wie meinst du
das, mein Sohn?«

»Hildebad und Totila sehen nicht die Gefahr, du und
Witichis, ihr sehet sie und hoffet, ich aber sah sie längst
und hoffe nicht.«

»Du siehst zu schwarz, wer darf verzweifeln vor dem
Kampf?« meinte Witichis.

»Sollen wir, das Schwert in der Scheide, ohne Kampf,
ohne Ruhm untergehen?« rief Totila.

»Nicht ohne Kampf, mein Totila, und nicht ohne Ruhm,
so weiß ich«, antwortete Teja, leise die Streitaxt zuckend.
»Kämpfen wollen wir, daß man es nie vergessen soll in
allen Tagen: kämpfen mit höchstem Ruhm, aber ohne Sieg.
Der Stern der Goten sinkt.«

»Mir deucht, er will erst recht hoch steigen«, rief Totila
ungeduldig. »Laßt uns vor den König treten, sprich du,
Hildebrand, zu ihm, wie du zu uns gesprochen. Er ist
weise: er wird Rat finden.«



Der Alte schüttelte den Kopf: »Zwanzigmal hab’ ich zu
ihm gesprochen. Er hört mich nicht mehr. Er ist müde und
will sterben, und seine Seele ist verdunkelt, ich weiß nicht,
durch welchen Schatten. Was denkst du, Hildebad?«

»Ich denke«, sprach dieser, sich hoch aufrichtend,
»sowie der alte Löwe die müden Augen geschlossen, rüsten
wir zwei Heere. Das eine führen Witichis und Teja vor
Byzanz und brennen es nieder, mit den andern steigen ich
und mein Bruder über die Alpen und zerschlagen Paris, das
Drachennest der Merowinger, zu einem Steinhaufen für
alle Zukunft. Dann wird Ruhe sein, im Osten und im
Norden.«

»Wir haben keine Schiffe gegen Byzanz«, sprach
Witichis.

»Und die Franken sind sieben wider einen gegen uns«,
sagte Hildebrand. »Aber wacker meinst du’s, Hildebad.
Sage, was rätst du, Witichis?«

»Ich rate einen Bund, mit Schwüren beschwert, mit
Geiseln gesichert, aller Nordstämme gegen die Griechen.«

»Du glaubst an Treue, weil du selber treu. Nein Freund,
nur die Goten können den Goten helfen. Man muß sie nur
wieder daran erinnern, daß sie Goten sind. Hört mich an.
Ihr alle seid jung und liebt allerlei Dinge und habt vielerlei
Freuden. Der eine liebt ein Weib, der andere die Waffen,
der dritte irgendeine Hoffnung oder auch irgendeinen
Gram, der ihm ist wie eine Geliebte. Aber glaubt mir, es
kommt eine Zeit – und die Not kann sie euch noch in
jungen Tagen bringen –, da all diese Freuden und selbst
Schmerzen wertlos werden wie welke Kränze vom Gelag
von gestern.

Da werden denn viele weich und fromm und vergessen
des, was auf Erden, und trachten nach dem, was hinter



dem Grabe ist. Ich kann’s nicht und ihr, mein’ ich, und viele
von uns können’s auch nicht. Die Erde lieb’ ich mit Berg
und Wald und Weide und strudelndem Strom und das
Leben darauf mit heißem Haß und langer Liebe, mit zähem
Zorn und stummem Stolz. Von jenem Luftleben da droben
in den Windwolken, wie’s die Christenpriester lehren, weiß
ich nichts und will ich nichts wissen, Eins aber bleibt dem
Mann, dem rechten, wenn alles andere dahin. Ein Gut, von
dem er nimmer läßt. Seht mich an. Ich bin ein entlaubter
Stamm, alles hab’ ich verloren, was mein Leben erfreute:
mein Weib ist tot seit vielen Jahren, meine Söhne sind tot,
meine Enkel sind tot: bis auf einen, der ist schlimmer als
tot: der ist ein Welscher geworden. Dahin und lang
vermodert sind sie alle, mit denen ich ein kecker Knabe
und ein markiger Mann gewesen, und schon steigt meine
erste Liebe und mein letzter Stolz, mein großer König,
müde in sein Grab. Nun seht, was hält mich noch im
Leben? Was gibt mir Mut, Lust, Zwang zu leben? Was treibt
mich Alten wie einen Jüngling in dieser Sturmnacht auf die
Berge? Was lodert hier unter dem Eisbart heiß in lauter
Liebe, in störrigem Stolz und in trotziger Trauer? Was
anderes als der Drang, der unaustilgbar in unsrem Blute
liegt, der tiefe Drang und Zug zu meinem Volk, die Liebe,
die lodernde, die allgewaltige, zu dem Geschlechte, das da
Goten heißt, und das die süße, heimliche, herrliche
Sprache redet meiner Eltern, der Zug zu denen, die da
sprechen, fühlen, leben wie ich. Sie bleibt, sie allein, diese
Volksliebe, ein Opferfeuer, in dem Herzen, darinnen alle
andre Glut erloschen, sie ist das teure, das mit Schmerzen
geliebte Heiligtum, das Höchste in jeder Mannesbrust, die
stärkste Macht in seiner Seele, treu bis zum Tod und
unbezwingbar.«

Der Alte hatte sich in Begeisterung geredet – sein Haar
flog im Winde – er stand wie ein alter, hünenhafter Priester



unter den jungen Männern, welche die Fäuste an ihren
Waffen ballten.

Endlich sprach Teja: »Du hast recht, diese Flamme lodert
noch, wo alles sonst erloschen. Aber sie brennt in dir, in
uns, vielleicht noch in hundert andern unsrer Brüder. Kann
das ein ganzes Volk erretten? Nein! Und kann diese Glut
die Masse ergreifen, die Tausende, die Hunderttausende?«

»Sie kann es, mein Sohn, sie kann es. Dank allen
Göttern, daß sie’s kann. Höre mich an. Es sind jetzt
fünfundvierzig Jahre, da waren wir Goten, viele
Hunderttausende, mit Weibern und Kindern, in den
Schluchten der Hämus-Berge eingeschlossen.

Wir lagen in höchster Not. Des Königs Bruder war von
den Griechen in treulosem Überfall geschlagen und
getötet, und aller Mundvorrat, den er uns zuführen sollte,
verloren: wir saßen in den Felsschluchten und litten so
bittern Hunger, daß wir Gras und Leder kochten. Hinter
uns die unersteiglichen Felsen, vor uns und zur Linken das
Meer, rechts in einem Engpaß die Feinde in dreifacher
Überzahl. Viele Tausende von uns waren dem Hunger, dem
Winter erlegen; zwanzigmal hatten wir vergebens versucht,
jenen Paß zu durchbrechen. Wir wollten verzweifeln. Da
kam ein Gesandter des Kaisers und bot uns Leben, Freiheit,
Wein, Brot, Fleisch unter einer einzigen Bedingung: wir
sollten getrennt voneinander, zu vier und vier, über das
ganze Weltreich Roms zerstreut werden, keiner von uns
mehr ein gotisch Weib freien, keiner sein Kind mehr unsre
Sprache und Sitte lehren dürfen, Name und Wesen der
Goten sollten verschwinden, Römer sollten wir werden. Da
sprang der König auf, rief uns zusammen und trug’s uns
vor in flammender Rede und fragte zuletzt, ob wir lieber
aufgeben wollten Sprache, Sitte, Leben unsres Volkes oder
lieber mit ihm sterben? Da fuhr sein Wort in die Hunderte,
die Tausende, die Hunderttausende wie der Waldbrand in



die dürren Stämme, aufschrien sie, die wackern Männer,
wie ein tausendstimmiges, brüllendes Meer, die Schwerter
schwangen sie, auf den Engpaß stürzten sie, und
weggefegt waren die Griechen, als hätten sie nie
gestanden, und wir waren Sieger und frei.«

Sein Auge glänzte in stolzer Erinnerung, nach einer
Pause fuhr er fort: »Dies allein ist, was uns heute retten
kann wie dazumal: fühlen erst die Goten, daß sie für jenes
Höchste fechten, für den Schutz jenes geheimnisvollen
Kleinods, das in Sprache und Sitte eines Volkes liegt wie
ein Wunderborn, dann können sie lachen zu dem Haß der
Griechen, zu der Tücke der Welschen. Und das vor allem
wollt’ ich euch fragen, fest und feierlich: fühlt ihr es wie ich
so klar, so ganz, so mächtig, daß diese Liebe zu unsrem
Volk unser Höchstes ist, unser schönster Schatz, unser
stärkster Schild? Könnt ihr sprechen wie ich: mein Volk ist
mir das Höchste, und alle, alles andre dagegen nichts, ihm
will ich opfern, was ich bin und habe, wollt ihr das, könnt
ihr das!«

»Ja, das will ich, ja, das kann ich!« sprachen die vier
Männer.

»Wohl«, fuhr der Alte fort, »das ist gut. Aber Teja hat
recht: nicht alle Goten fühlen das jetzt, heute schon, wie
wir, und doch müssen es alle fühlen, wenn es helfen soll.
Darum gelobet mir, von heut an unablässig euch selbst und
alle unsres Volkes, mit denen ihr lebt und handelt, zu
erfüllen mit dem Hauch dieser Stunde. Vielen, vielen hat
der fremde Glanz die Augen geblendet: viele haben
griechische Kleider angetan und römische Gedanken: sie
schämen sich, Barbaren zu heißen: sie wollen vergessen
und vergessen machen, daß sie Goten sind – wehe über die
Toren!



Sie haben das Herz aus ihrer Brust gerissen und wollen
leben, sie sind wie Blätter, die sich stolz vom Stamme
gelöst, und der Wind wird kommen und wird sie verwehen
in Schlamm und Pfützen, daß sie verfaulen: aber der
Stamm wird stehen mitten im Sturm und wird lebendig
erhalten, was treu an ihm haftet. Darum sollt ihr euer Volk
wecken und mahnen überall und immer. Den Knaben
erzählt die Sagen der Väter, von den Hunnenschlachten,
von den Römersiegen: den Männern zeigt die drohende
Gefahr und wie nur das Volkstum unser Schild: eure
Schwestern ermahnt, daß sie keinen Römer umarmen und
keinen Römling: eure Bräute, eure Weiber lehrt, daß sie
alles, sich selbst und euch opfern dem Glück der guten
Goten, auf daß, wenn die Feinde kommen, sie finden ein
starkes Volk, stolz, einig, fest, daran sie zerschellen sollen
wie die Wogen am Fels. Wollt ihr mir dazu helfen?«

»Ja«, sprachen sie, »das wollen wir.«

»Ich glaube euch«, fuhr der Alte fort, »glaube eurem
bloßen Wort. Nicht um euch fester zu binden – denn was
bände den Falschen? –, sondern weil ich treu hänge an
altem Brauch und weil besser gedeiht, was geschieht nach
Sitte der Väter – folget mir.«
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Zweites Kapitel

it diesen Worten nahm er die Fackel von der Säule und
schritt quer durch den Innenraum, die Cella des

Tempels, vorüber an dem zerfallenen Hauptaltar, vorbei an
den Postamenten der lang herabgestürzten Götterbilder
nach der Hinterseite des Gebäudes, dem Posticum.
Schweigend folgten die Geladenen dem Alten, der sie über
die Stufen hinunter ins Freie führte.

Nach einigen Schritten standen sie unter einer uralten
Steineiche, deren mächtiges Geäst wie ein Dach Sturm und
Regen abhielt. Unter diesem Baum bot sich ihnen ein
seltsamer Anblick, der aber die gotischen Männer sofort an
eine alte Sitte aus dem grauen Heidentum, aus der fernen
nordischen Heimat gemahnte. Unter der Eiche war ein
Streifen des dichten Rasens aufgeschlitzt, nur einen Fuß
breit, aber mehrere Ellen lang, die beiden Enden des
Streifens hafteten noch locker am Grunde: in der Mitte war
der Rasengürtel auf drei ungleich in die Erde gerammte
hohe Speere emporgespreizt, in der Mitte von dem
längsten Speer gestützt, so daß die Vorrichtung ein Dreieck
bildete, unter dessen Dach zwischen den Speersäulen
mehrere Männer bequem stehen konnten. In der so
gewonnenen Erdritze stand ein eherner Kessel, mit Wasser
gefüllt, daneben lag ein spitzes und scharfes
Schlachtmesser, uralt: das Heft vom Horn des Auerstiers,
die Klinge von Feuerstein. Der Greis trat nun heran, stieß
die Fackel dicht neben dem Kessel in die Erde, stieg dann,
mit dem rechten Fuß voraus, in die Grube, wandte sich
gegen Osten und neigte das Haupt: dann winkte er die
Freunde zu sich, mit dem Finger am Mund ihnen
Schweigen bedeutend. Lautlos traten die Männer in die
Rinne und stellten sich, Witichis und Teja zu seiner Linken,
die beiden Brüder zu seiner Rechten, und alle fünf reichten



sich die Hände zu einer feierlichen Kette. Dann ließ der
Alte Witichis und Hildebad, die ihm zunächst standen, los
und kniete nieder. Zuerst raffte er eine Handvoll der
schwarzen Walderde auf und warf sie über die linke
Schulter. Dann griff er mit der andern Hand in den Kessel
und sprengte das Wasser rechts hinter sich. Darauf blies er
in die wehende Nachtluft, die sausend in seinen langen
Bart wehte. Endlich schwang er die Fackel von der Rechten
zur Linken über sein Haupt. Dann steckte er sie wieder in
die Erde und sprach murmelnd vor sich hin:

»Höre mich an, alte Erde, wallendes Wasser, leichte Luft,
flackernde Flamme! Höret mich wohl und bewahret mein
Wort: Hier stehen fünf Männer vom Geschlechte des Gaut,
Teja und Totila, Hildebad und Hildebrand und Witichis,
Waltaris Sohn.

Wir stehen hier in stiller Stunde,
Zu binden einen Bund von Blutsbrüdern,
Für immer und ewig und alle Tage.
Wir sollen uns sein wie Sippegesellen
In Frieden und Fehde, in Rache und Recht.
Ein Hoffen, ein Hassen, ein Lieben, ein Leiden,
Wie wir träufen zu einem Tropfen
Unser Blut als Blutsbrüder.«

Bei diesen Worten entblößte er den linken Arm, die
andern taten desgleichen, eng aneinander streckten sich
die fünf Arme über den Kessel, der Alte hob das scharfe
Steinmesser und ritzte mit einem Schnitt sich und den vier
anderen die Haut des Vorderarmes, daß das Blut aller in
roten Tropfen in den ehernen Kessel floß.

Dann nahmen sie wieder die frühere Stellung ein, und
murmelnd fuhr der Alte fort:



»Und wir schwören den schweren Schwur,
Zu opfern all unser Eigen,
Haus, Hof und Habe,
Roß, Rüstung und Rind,
Sohn, Sippe und Gesinde,
Weib und Waffen und Leib und Leben
Dem Glanz und Glück des Geschlechtes von Gaut,
Den guten Goten.
Und wer von uns sich wollte weigern,
Den Eid zu ehren mit allen Opfern« –

Hier traten er, und auf seinen Wink auch die andern, aus
der Grube und unter dem Rasenstreifen hervor:

»Des rotes Blut soll rinnen ungerächet
Wie dies Wasser unterm Waldrasen« –

Er erhob den Kessel, goß sein blutiges Wasser in die
Grube und nahm ihn wie das andere Gerät heraus:

»Auf des Haupt sollen des Himmels Hallen
Dumpf niederdonnern und ihn erdrücken,
Wuchtig so wie dieser Rasen.«

Er schlug mit einem Streich die drei spannenden
Lanzenschäfte nieder, und dumpf fiel die schwere
Rasendecke nieder in die Rinne. Die fünf Männer stellten
sich nun mit verschlungenen Händen auf die wieder vom
Rasen gedeckte Stelle, und in rascherem Ton fuhr der Alte
fort: »Und wer von uns nicht achtet dieses Eides und dieses
Bundes und wer nicht die Blutsbrüder als echte Brüder
schützt im Leben und rächt im Tode, und wer sich weigert,
sein Alles zu opfern dem Volk der Goten, wann die Not es
begehrt und ein Bruder ihn mahnt, der soll verfallen sein
auf immer den untern, den ewigen, den wüsten Gewalten,
die da hausen unter dem grünen Gras des Erdgrundes:
gute Menschen sollen mit Füßen schreiten über des



Neidings Haupt, und sein Name soll ehrlos sein soweit
Christenleute Glocken läuten und Heidenleute Opfer
schlachten, soweit Mutter Kind koset und der Wind weht
über die weite Welt. Sagt an, ihr Gesellen, soll’s ihm also
geschehen, dem niedrigen Neiding?«

»So soll ihm geschehen«, sprachen die vier Männer ihm
nach.

Nach einer ernsten Pause löste Hildebrand die Kette der
Hände und sprach: »Und auf daß ihr’s wißt, welche Weihe
diese Stätte hat für mich – jetzt auch für euch –, warum ich
euch zu solchem Tun gerade hierher beschieden und zu
dieser Nacht – kommt und sehet.« Und also sprechend
erhob er die Fackel und schritt voran hinter den mächtigen
Stamm der Eiche, vor der sie geschworen. Schweigend
folgten die Freunde, bis sie an der Kehrseite des alten
Baumes hielten und hier mit Staunen gerade gegenüber
der Rasengrube, in welcher sie gestanden, ein breites
offenes Grab gähnen sahen, von welchem die deckende
Felsplatte hinweggewälzt war: da ruhten in der Tiefe, im
Licht der Fackel geisterhaft erglänzend, drei weiße, lange
Skelette, einzelne verrostete Waffenstücke, Lanzenspitzen,
Schildbuckel lagen daneben. Die Männer blickten
überrascht bald in die Grube, bald auf den Greis. Dieser
leuchtete lange schweigend in die Tiefe. Endlich sagte er
ruhig: »Meine drei Söhne. Sie liegen hier über dreißig
Jahre. Sie fielen auf diesem Berg, in dem letzten Kampf um
die Stadt Ravenna. Sie fielen in einer Stunde, heute ist der
Tag. Sie sprangen jubelnd in die Speere für ihr Volk.«

Er hielt inne. Mit Rührung sahen die Männer vor sich
hin. Endlich richtete sich der Alte hoch auf und sah gegen
den Himmel. »Es ist genug«, sagte er, »die Sterne bleichen.
Mitternacht ist längst vorüber. Geht, ihr andern, in die
Stadt zurück. Du, Teja, bleibst wohl bei mir: – dir ist ja vor



andern, wie des Liedes, der Trauer Gabe gegeben – und
hältst mit mir die Ehrenwacht bei diesen Toten.«

Teja nickte und setzte sich, ohne eine Wort, zu Füßen des
Grabes, wo er stand, nieder. Der Alte reichte Totila die
Fackel und lehnte sich Teja gegenüber auf die Felsplatte.
Die andern drei winkten ihm scheidend zu. Und ernst und
in schweigende Gedanken versunken stiegen sie hinunter
zur Stadt.
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Drittes Kapitel

enige Wochen nach jener nächtlichen Zusammenkunft
bei Ravenna fand zu Rom eine Vereinigung statt,

ebenfalls heimlich, ebenfalls unter dem Schutze der Nacht,
aber von ganz anderen Männern zu ganz anderen Zwecken.

Das geschah in der Appischen Straße nahe dem
Gömeterium des heiligen Kalixtus in einem
halbverschütteten Gang der Katakomben, jener
rätselhaften unterirdischen Wege, die unter den Straßen
und Plätzen Roms fast eine zweite Stadt bildeten. Es sind
diese geheimnisvollen Räume – ursprünglich alte
Begräbnisplätze, oft die Zuflucht der jungen
Christengemeinde – so vielfach verschlungen und ihre
Kreuzungen, Endpunkte, Aus- und Eingänge so schwierig
zu finden, daß nur unter ortvertrautester Führung ihre
inneren Tiefen betreten werden können. Aber die Männer,
deren geheimen Verkehr wir diesmal belauschen,
fürchteten keine Gefahr. Sie waren gut geführt. Denn es
was Silverius, der katholische Archidiakonus der alten
Kirche des heiligen Sebastian, der unmittelbar von der
Krypta seiner Basilika aus die Freunde auf steilen Stufen in
diesen Zweigarm der Gewölbe geführt hatte; und die
römischen Priester standen in dem Rufe, seit den Tagen der
ersten Christen Kenntnis jener Labyrinthe fortgepflanzt zu
haben. Die Versammelten schienen sich auch hier nicht
zum erstenmal einzufinden: die Schauer des Ortes machten
wenig Eindruck auf sie. Gleichgültig lehnten sie an den
Wänden des unheimlichen Halbrunds, das, von einer
bronzenen Hängelampe spärlich beleuchtet, den Schluß
des niedrigen Ganges bildete, gleichgültig hörten sie die
feuchten Tropfen von der Decke zur Erde fallen, und wenn
ihr Fuß hier und da an weiße, halbvermoderte Knochen
stieß, schoben sie auch diese gleichgültig auf die Seite.



Es waren außer Silverius noch einige andere
rechtgläubige Priester und eine Mehrzahl vornehmer
Römer aus den Adelsgeschlechtern des westlichen
Kaiserreichs anwesend, die seit Jahrhunderten in fast
erblichem Besitz der höheren Würden des Staates und der
Stadt geblieben.

Schweigend und aufmerksam beobachteten sie die
Bewegungen des Archidiakons, der sich, nachdem er die
Erschienenen gemustert und in einige der einmündenden
Gänge, in deren Dunkel man junge Leute in priesterlichen
Kleidern Wache halten sah, prüfende Blicke geworfen
hatte, jetzt offenbar anschickte, die Versammlung in aller
Form zu eröffnen.

Noch einmal trat er auf einen hochgewachsenen Mann
zu, der ihm gegenüber regungslos an der Mauer lehnte,
und mit dem er wiederholt Blicke getauscht hatte: und
nachdem dieser auf eine fragende Miene schweigend
genickt, wandte er sich gegen die übrigen und sprach:

»Geliebte im Namen des dreieinigen Gottes! Wieder
einmal sind wir hier versammelt zu heiligem Werk.

Das Schwert von Edom ist gezückt ob unsrem Haupt,
und König Pharao lechzt nach dem Blut der Kinder Israel.
Wir aber fürchten nicht jene, die den Leib töten und der
Seele nichts anhaben können, wir fürchten vielmehr jenen,
der da Leib und Seele verderben mag mit ewigem Feuer.
Wir vertrauen im Schauer der Nacht auf die Hilfe dessen,
der sein Volk durch die Wüste geführt hat, bei Tag in der
Rauchwolke, bei Nacht in der Feuerwolke. Und daran
wollen wir halten und wollen es nie vergessen: was wir
leiden, wir leiden es um Gottes willen, was wir tun, wir
tun’s zu seines Namens Ehre. Dank ihm, denn er hat
gesegnet unsern Eifer. Klein, wie des Evangeliums, waren
unsere Anfänge, aber schon sind wir gewachsen wie ein



Baum an frischen Wasserbächen. Mit Furcht und Zagen
kamen wir anfangs hier zusammen: groß war die Gefahr,
schwach die Hoffnung: edles Blut der Besten war
geflossen: – heute, wenn wir fest bleiben im Glauben,
dürfen wir es kühnlich sagen: der Thron des Königs Pharao
steht auf Füßen von Schilf, und die Tage der Ketzer sind
gezählt in diesem Lande.«

»Zur Sache!« rief ein junger Römer dazwischen, mit
kurzkrausem, schwarzem Haar und blitzenden, schwarzen
Augen; ungeduldig warf er das Sagum von der linken Hüfte
über die rechte Schulter zurück, daß das kurze Schwert
sichtbar wurde. »Zur Sache, Priester! Was soll heut’
geschehn?«

Silverius warf auf den Jüngling einen Blick, der lebhaften
Unwillen über solch kecke Selbständigkeit nicht ganz mit
salbungsvoller Ruhe zu verdecken vermochte. Scharfen
Tones fuhr er fort: »Auch die an die Heiligkeit unsres
Zweckes nicht zu glauben scheinen, sollten doch den
Glauben an diese Heiligkeit bei andern nicht stören, um
ihrer eignen weltlichen Ziele willen nicht. Heute aber,
Licinius, mein rascher Freund, soll ein neues
hochwillkommenes Glied unsrem Bunde eingefügt werden:
sein Beitritt ist ein sichtbares Zeichen der Gnade Gottes.«

»Wen willst du einführen? Sind die Vorbedingungen
erfüllt? Haftest du für ihn unbedingt? Oder stellst du andre
Bürgschaft?« so fragte ein andrer der Versammelten, ein
Mann in reifen Jahren, mit gleichmäßigen Zügen, der, einen
Stab zwischen den Füßen, ruhig auf einem Vorsprung der
Mauer saß. – »Ich hafte, mein Scävola; übrigens genügt
seine Person.«

»Nichts dergleichen. Die Satzung unsres Bundes
verlangt Verbürgung, und ich bestehe darauf«, sagte
Scävola ruhig. – »Nun gut, gut, ich bürge, zähester aller



Juristen!« wiederholte der Priester mit Lächeln. Er winkte
in einen der Gänge zur Linken.

Zwei junge Ostiarii führten von da in die Mitte des
Gewölbes einen Mann, auf dessen verhülltes Haupt aller
Augen gerichtet waren. Nach einer Pause hob Silverius den
Überwurf von Kopf und Schultern des Ankömmlings.

»Albinus!« riefen die andern in Überraschung,
Entrüstung, Zorn.

Der junge Licinius fuhr ans Schwert, Scävola stand
langsam auf, wild durcheinander scholl es: »Wie? Albinus?
Der Verräter?« Scheuen Blickes sah der Gescholtene um
sich, seine schlaffen Züge bekundeten angeborene
Feigheit: wie Hilfe flehend haftete sein Auge auf dem
Priester. »Ja, Albinus!« sagte dieser ruhig. »Will einer der
Verbündeten wider ihn sprechen? Er rede.« – »Bei meinem
Genius«, rief Licinius rasch vor allen, »braucht es da der
Rede? Wir wissen alle, wer Albinus ist, was er ist. Ein
feiger, schändlicher Verräter!« – Der Zorn erstickte seine
Stimme. »Schmähungen sind keine Beweise«, nahm
Scävola das Wort. »Aber ich frage ihn selbst, er soll hier
vor allen bekennen. Albinus, bist du es, oder bist du es
nicht, der, als die Anfänge des Bundes dem Tyrannen
verraten waren, als du noch allein von uns allen verklagt
warst, es mit ansahst, daß die edlen Männer, Boëthius und
Symmachus, unsre Mitverbündeten, weil sie dich mutig vor
dem Wüterich verteidigten, verfolgt, gefangen, ihres
Vermögens beraubt, hingerichtet wurden, während du, der
eigentliche Angeklagte, durch einen schmählichen Eid, dich
nie mehr um den Staat kümmern zu wollen, und durch
urplötzliches Verschwinden dich gerettet hast? Sprich, bist
du es, um dessen Feigheit willen die Zierden des
Vaterlandes gefallen?«


